城市記憶

鄺立新

長(zhǎng)沙，這座城市流淌著快樂(lè)

奧爾罕·帕慕克在《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》中，反復(fù)書(shū)寫(xiě)了這座城市特有的“呼愁”。我相信，每座城市都有自己的靈魂和特質(zhì)，北京的大氣、南京的沉重、臺(tái)北的悲情、拉薩的神秘、蘇州的舒適。與伊斯坦布爾形成鮮明對(duì)比，每次來(lái)到長(zhǎng)沙，會(huì)感到莫名的輕松、愉快，似乎這座城市流淌著快樂(lè)血液。

其實(shí)近代史上，長(zhǎng)沙擁有許多悲痛記憶，文夕大火幾乎燒光老長(zhǎng)沙所有痕跡，幾次會(huì)戰(zhàn)慘烈之極。楊度說(shuō)“若道中華國(guó)果亡，除非湖南人盡死”，一語(yǔ)道盡湖南人“吃得苦、耐得煩、不怕死、霸得蠻”的個(gè)性。或許電視湘軍異軍突起，讓整個(gè)長(zhǎng)沙精神面貌悄然改變。特別是九十年代開(kāi)播的快樂(lè)大本營(yíng)，一時(shí)引領(lǐng)電視娛樂(lè)風(fēng)騷。當(dāng)年我在長(zhǎng)沙念書(shū)時(shí)，許多同學(xué)看了大本營(yíng)才想著來(lái)這里念書(shū)。

到了長(zhǎng)沙，見(jiàn)明星不易，見(jiàn)美食很容易。同學(xué)們最初看到的，有校園門(mén)口便宜好吃的美食，每個(gè)人出兩三塊錢(qián)就可以點(diǎn)菜，油炸藕夾尤其受歡迎；坡子街、步行街的臭豆腐、糖油粑粑、姐妹團(tuán)子，火宮殿的龍脂豬血、紅燒豬腳；白沙古井甘甜可口的井水；橘子洲上漫山遍野的果樹(shù)；大街小巷里數(shù)不清的飯店。

學(xué)校對(duì)面有一家廠房改造成的飯店。偌大空間里擺滿簡(jiǎn)易桌椅，桌旁放置黑色工業(yè)電扇，桌上擺滿當(dāng)季美食和各色啤酒。畢業(yè)季時(shí)，一撥又一撥學(xué)生在里面聚餐，有時(shí)幾百人擠在廠房里。風(fēng)扇吹過(guò)嘩嘩啦啦，醉酒的人山呼海嘯，菜進(jìn)油鍋發(fā)出滋滋聲，還有油煙味道、飯菜香味、人體氣味，構(gòu)成一幅奇異的狂歡畫(huà)面。

湘江邊上的林蔭大道又是另一種氛圍。早晨或黃昏時(shí)，一群群老人聚集在一起，或下棋，或拉二胡，或唱歌，或打太極，或念詩(shī)。有些人帽子蓋臉上，躺在江邊窄窄護(hù)欄上，看得人心驚肉跳。有人做出高難度瑜伽動(dòng)作，整個(gè)身體扭成麻花。還有人帶著茶水茶壺，在樹(shù)蔭下一遍一遍泡茶，閑聊。還有人拿著粗大毛筆，在地上沾著水，專注模仿毛體：獨(dú)立寒秋，湘江北去，橘子洲頭……據(jù)說(shuō)主持人汪涵在江邊不遠(yuǎn)的樓上，開(kāi)了一家書(shū)店，每天接待30人，以文會(huì)友。

涵哥說(shuō)得一口地道長(zhǎng)沙話，還能模仿湖南甚至全國(guó)各地方言。長(zhǎng)沙話語(yǔ)調(diào)夸張，多以仄聲為主，聽(tīng)起來(lái)頗具喜感。相聲演員大兵和奇志用長(zhǎng)沙話表演，特別是雙簧，給長(zhǎng)沙人帶來(lái)許多歡樂(lè)。他們的一些段子融入到長(zhǎng)沙人日常口語(yǔ)中，成為這座城市的共同記憶。湘鄉(xiāng)話發(fā)音尤其獨(dú)特，湘省人也難以理解。當(dāng)年曾國(guó)藩帶領(lǐng)湘鄉(xiāng)老鄉(xiāng)，在戰(zhàn)場(chǎng)上沖鋒陷陣時(shí)，類似暗語(yǔ)的土話也許幫了他的大忙。

湘地多丘陵，俗語(yǔ)說(shuō)“五里不同音、十里不同調(diào)”，各地方言和美食大不相同。紀(jì)錄片《湘當(dāng)韻味》模仿《舌尖上的中國(guó)》，拍攝了湖南各地美食，仍有許多遺珠。譬如說(shuō)湘北的蒸菜、缽子菜，在湘南就很少見(jiàn)。我老家流傳甚廣的“永州血鴨”“東安雞”之類，一般湘菜館菜單上也見(jiàn)不到。平常意義上的湘菜，本省人倒沒(méi)有明確概念，各地有各地的經(jīng)驗(yàn)傳承，更多是一種抽象上的概念。

“韻味”二字，深得長(zhǎng)沙話精髓?！坝形丁?，或“韻味”，在長(zhǎng)沙人生活審美中占據(jù)重要地位?！坝形丁弊畛趸蛟S指飲食，漸漸延伸到生活方方面面，一部電影，一本書(shū)，一種工作環(huán)境，一個(gè)人的個(gè)性等，似乎都能用“有味”來(lái)形容。一句“好有味咯”，說(shuō)盡了世俗快樂(lè)。與“有味”相對(duì)應(yīng)的，當(dāng)然就是“冇味”。

長(zhǎng)沙人樂(lè)此不疲追求“有味”，體現(xiàn)在城市生活方方面面。長(zhǎng)沙城遍地能見(jiàn)到各式麻將館、小吃店、酒吧、夜宵攤。岳麓山腳下有兩座著名大學(xué)，兩所大學(xué)中間有一條著名的“墮落街”，街上布滿密密麻麻的小店，美甲的，紋身的，賣女孩子小玩意的，各種網(wǎng)吧、米粉、快餐店……我曾經(jīng)在街中間有一家煲仔飯店品嘗過(guò)，現(xiàn)做的米飯鍋巴配上蒸臘肉，飯量不大的，也很難抵抗多吃的誘惑。

或許這世上有兩種天堂。一種是蘇州這樣，擁有魚(yú)米之鄉(xiāng)的上天饋贈(zèng)，積淀了幾百年的精神傳統(tǒng)和世風(fēng)人情，把平常生活過(guò)得無(wú)比精致，依靠雙手創(chuàng)造出蘇式園林和雙面刺繡的精妙藝術(shù)，所謂“人間天堂”；還有一種是長(zhǎng)沙這樣，熱熱辣辣、沒(méi)心沒(méi)肺，純純粹粹享受膚淺快樂(lè)，深得普羅大眾痛愛(ài)的“俗世天堂”。

武漢：喧囂紛嚷的凡間

想到武漢時(shí)，我突然記起那條蛇。那天，我們?nèi)舨肯铮?jīng)過(guò)一條小街，看見(jiàn)一群人圍觀，發(fā)出一陣“嚯嚯”聲。踮腳，探頭，只見(jiàn)一條碩大的長(zhǎng)蛇掛在水泥電線桿上。正午陽(yáng)光下，青灰色鱗片發(fā)出冷峻的光。一位光頭赤膊男子，手提利刃，眼露精光，仔細(xì)打量著這條長(zhǎng)蛇，正欲尋找地方下手。我和朋友不忍見(jiàn)血腥場(chǎng)面，疾步離開(kāi)。多年過(guò)去了，那條蛇絕望無(wú)援的模樣，仍留在記憶里。

那條大蛇如何游到武昌最繁華的地段，已成為一個(gè)秘密。但以武漢人的性格脾氣，抓住一條大蛇，不在眾人面前展示一番，似乎少了許多樂(lè)趣。出了戶部巷，就是輪渡碼頭。池莉小說(shuō)中男主角，從這里推著自行車登上輪渡，緩緩渡過(guò)長(zhǎng)江，來(lái)到漢口，走進(jìn)漢正街、吉慶街，或者一條破破爛爛的逼仄巷子，走到一家賣鴨脖或熱干面的夜宵攤前，與美麗潑辣的老板娘聊著，開(kāi)始一段“生活秀”。

這些早餐店，或夜宵攤，與平常人生活須臾不可分離。早餐少不了一碗熱辣勁道的熱干面，配上芝麻醬和各種作料，蹲在地上吃得入味。熱干面店面不論大小，“蒼蠅館子”味道也許更正宗。夜晚時(shí)，虎泉等地的夜市開(kāi)張，各種燒烤店熱火朝天，赤膊漢子流著汗，伴著音樂(lè)，有節(jié)奏地烤著鳳爪、雞翅、魷魚(yú)，吃客們也淌著夸張的汗。如果凌晨三四點(diǎn)，你還在街上晃蕩，或能見(jiàn)到某家牛肉粉店，排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)。這些執(zhí)著顧客，除了的士司機(jī)、夜店人士，還有熬不住的吃貨。

武漢大學(xué)老牌坊前的門(mén)口，有一家“重慶冷鍋魚(yú)”，類似于南京人愛(ài)吃的酸菜魚(yú)，但味道更鮮美，魚(yú)肉更多。我上學(xué)時(shí)時(shí)常去，價(jià)格便宜到令人發(fā)指的地步，適合窮學(xué)生們消費(fèi)。一人十幾元，隨便你吃到飽。一位河南籍的室友，與一群朋友聚餐，先后加了五次魚(yú)肉，老板幾乎哭出來(lái)。不過(guò)有承諾在先，流著淚也得上。

湖北菜本身不成菜系。除了飯店里常點(diǎn)的武昌魚(yú)、沔陽(yáng)三蒸，排骨藕湯算得上一道拿得出手的菜。號(hào)稱“百湖之市”的武漢，盡管許多湖已縮小或消失，老底子、老傳統(tǒng)還在。東湖、南湖、沙湖、水果湖、湯遜湖，還有江漢平原上的大小湖泊，新鮮蓮藕應(yīng)有盡有。當(dāng)季蓮藕，配上豬筒骨，小煤爐耐心熬上幾小時(shí)。蓮藕綿密的孔洞吸收骨髓肉香，咬下去粉嫩酥軟，自然有一種醇厚和回味。

蓮藕既是本地土產(chǎn)，價(jià)格自然不昂貴；豬筒骨也不是稀罕物，普通市民隔三差五吃得起。大魚(yú)大肉不重要，要緊的是“過(guò)日子”。往常夏日天熱時(shí)，常常有乘涼市民，搬出家里涼席，“幕天席地”睡到路邊馬路上，天亮之前再收回去。路邊電線桿上晾滿了各色衣服，仿佛掛滿彩色旗幟，不經(jīng)意成為城市另一道風(fēng)景。

初到武漢，也許你會(huì)驚嘆出租車司機(jī)的粗俗與彪悍。出租車對(duì)講機(jī)常常傳來(lái)本地粗話，罵來(lái)罵去，不見(jiàn)生氣，反而更顯親昵。遇到一些爭(zhēng)執(zhí)和沖突，司機(jī)們說(shuō)聲“對(duì)不住”，丟下乘客，直奔出事地點(diǎn)。為了同行弟兄兩肋插刀不在話下，何況損失幾個(gè)小錢(qián)。公交司機(jī)的彪悍毫不遜色出租車。諾大車身在狹窄巷子里快速移動(dòng)，急剎急停，隨時(shí)超車，仿佛游刃有余的巨龍。若是沒(méi)有本地乘車經(jīng)歷，或許以為錯(cuò)乘了過(guò)山車。我曾親歷一次追尾事件，同坐一位新娘的門(mén)牙當(dāng)場(chǎng)撞掉，一位乘客從最后一排翻滾至車頭，整個(gè)車廂一片慌亂。女司機(jī)竟然頗為淡定。

大風(fēng)大浪見(jiàn)多了，自然不輕易大驚失色。從晚清張之洞創(chuàng)辦漢陽(yáng)軍工廠，到武昌新軍打響革命第一槍，地處“九省通衢”的武漢從未落后時(shí)代潮流。隨便一個(gè)小劇場(chǎng)的二流演員，模仿起政治偉人的講話腔調(diào)有模有樣，毫不遜色大上海的“清口”們。也許對(duì)武漢人而言，斬殺一條長(zhǎng)蛇，與吃一頓夜宵、熬一鍋排骨藕湯，或經(jīng)歷一次公交追尾事件，并沒(méi)有太多區(qū)別。這些都只是平凡生活的一部分。

南京：歷史留下幾許塵埃

大約有三四年時(shí)間，每周日晚，我從另一個(gè)城市乘高鐵，到達(dá)南京轉(zhuǎn)地鐵，從珠江路出來(lái)，悄然進(jìn)入這座城市。每次走出地面，會(huì)看到不同風(fēng)景。夜幕降臨，對(duì)面高樓巨大的液晶顯示屏，暮色中發(fā)出耀眼的光；雪夜公交車上，兩位年輕姑娘投入地唱著《圣經(jīng)》詩(shī)篇，車廂里安靜下來(lái)，清澈空靈的歌聲飄揚(yáng)；臺(tái)風(fēng)帶來(lái)暴雨，路上積水過(guò)膝，有人劃著皮艇，在大街上飄蕩……

也許這就是大城市的魅力，總有意想不到卻合乎情理的事情發(fā)生。大多時(shí)候，我生活在鼓樓一帶。以上班地方為中心，活動(dòng)半徑不超過(guò)三公里。白天待在大樓里，處理工作瑣事。到了夜晚，甚至深夜，才有機(jī)會(huì)走到大街上，感受人間冷暖。北京西路是這座城市著名的林蔭大道，法國(guó)梧桐伸出粗大的枝干，將整條路遮掩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。夏日炎熱時(shí)，走進(jìn)這陰翳中，立刻感受到體貼入微的清涼。

這種“清涼”不是一朝一夕形成的，許多是民國(guó)“黃金十年”的遺產(chǎn)。南京人有理由驕傲，中山東路、中山北路、漢中路、陵園路、西康路，沒(méi)有幾座城市能夠擁有這么美麗的林蔭大道。我喜歡待在頤和路先鋒書(shū)店，在車水馬龍的環(huán)繞中，喝一杯茶，讀一本書(shū)。在那些狹窄、幽靜的巷子里，隱藏著許多民國(guó)要人的老宅。如今人去樓空，喧囂歷史留下幾許塵埃，青苔和藤蔓爬滿外墻。

唯有時(shí)間，足夠長(zhǎng)的時(shí)間，能讓一座城市變得深沉和厚重。不信，你看那明城墻的古樸，看民國(guó)老房子里影影綽綽的芭蕉，看明孝陵上那些飽經(jīng)風(fēng)霜的石像。夜幕下，獨(dú)自行走在寂靜的街道上，望著昏黃路燈下的梧桐樹(shù)影，更能感覺(jué)城市另一種氣質(zhì)。曾經(jīng)在南京生活過(guò)的臺(tái)灣作家白先勇，深知時(shí)間和空間轉(zhuǎn)換的奧秘。他在《臺(tái)北人》中，寫(xiě)下許多飄零異鄉(xiāng)今昔對(duì)比的故事，呈現(xiàn)出巨大哀傷。

我出沒(méi)一個(gè)老小區(qū)，每天早出晚歸，跟鄰居基本沒(méi)有交集。偶爾碰到熟悉的面孔，露出尷尬笑容。躺在床上，常常已是深夜時(shí)分。黑暗之中，似乎能聽(tīng)見(jiàn)一切細(xì)微聲音。草叢中的蟋蟀，每隔三到五秒鳴叫一次。隔壁屋頂上的貓，聲音綿長(zhǎng)幽怨。風(fēng)吹過(guò)窗外的桂樹(shù)，樹(shù)葉窸窸窣窣，暗香浮動(dòng)。偶爾還有夫妻吵架聲，瓷器摔落在水泥地上，聲音清脆刺耳。這些聲音，讓人更感到異鄉(xiāng)孤獨(dú)。

小區(qū)門(mén)口有一家早餐鋪。一位中年婦女和她年邁的婆婆，操持著這家臨時(shí)搭建的露天店面，每日清晨提供雪菜或榨菜肉絲面。許多居民與這兩位女性熟悉，每天家長(zhǎng)里短，仿佛與家人相處。從他們的對(duì)話中，我知道這位老太來(lái)自上海，嫁到南京，育有一兒一女。仔細(xì)瞧瞧，老太眉眼之中，的確有幾分上海人的精明和能干。近五十年前，當(dāng)時(shí)還年輕的她來(lái)到異鄉(xiāng)南京，在這里安家、扎根。

在他們眼里，我不過(guò)是一個(gè)外來(lái)者。如果不是迫不得已，我在這里住上十年，也不會(huì)跟他們有任何交集，仿佛生活在兩個(gè)平行時(shí)空。跟一座城市發(fā)生關(guān)聯(lián)，其實(shí)就是跟這里的人交往。奈保爾如果沒(méi)有在米格爾街生活多年，如何能寫(xiě)出鮑嘉、哈特、波普、伊萊亞斯、埃多斯這些鮮活人物。想起我生活過(guò)的城市，腦海浮現(xiàn)的也是熟悉的親人和朋友。如果沒(méi)有這些人，離開(kāi)一座城市，也不值得留戀吧。

這幾年，我?guī)缀踝弑楣臉敲恳粋€(gè)角落，熟悉這里每一條巷子，以及巷子里的某一家餐廳、酒吧或書(shū)店。傍晚時(shí)分，我沿著秦淮河，從草場(chǎng)門(mén)大橋跑到三岔河。體力充沛時(shí)，甚至跑到下關(guān)碼頭附近。夾江上漂著一個(gè)燈塔，夜晚常常亮著紅色的燈，在開(kāi)闊江面投下一縷一縷紅色光線。傍晚的風(fēng)輕輕吹過(guò)，燈塔搖曳晃動(dòng)，水面的光隨之搖擺不定。一些人駐足不前，默然盯著燈塔，不知想些什么。