生而為匠

葛淑云

隆冬臘月，膠東半島的西北風(fēng)肆虐地到處掃蕩，隨風(fēng)飛舞的麥秸草在昏黃的天空中飛來(lái)飛去，二叔墳前的小樹苗被刮得東倒西歪，仿佛要被連根拔起，剛剛點(diǎn)燃的燒紙?jiān)诳耧L(fēng)的助力下，呼啦一下全都揚(yáng)了起來(lái)，撲向臉龐，嗆得我滿眼滿臉的淚。這是紙?jiān)跉g笑，還是二叔收到了我的錢，像他在世時(shí)那樣歡迎我的歸來(lái)呢？只是這一次，他在地下，我在地上。我腳下的這片土地，曾是二叔心心念念的故土，這兒是他的根，如今，他終于葉落歸根了。看著眼前這一杯黃土，往事一幕幕，像放電影一樣在我眼前閃現(xiàn)。

二叔今年虛歲60，外形有點(diǎn)磕磣，身材比例不太協(xié)調(diào)，個(gè)子瘦小、身子長(zhǎng)腿短、手大腳大，一雙青筋暴露的大手常年粘著膠布，家族遺傳來(lái)的卷發(fā)溫順地貼在頭皮上，一雙又大又圓的眼睛掛在黝黑瘦削的臉上，有點(diǎn)兒像演喜劇的憨豆先生，傻傻的可愛中透著一股隱隱約約的憂郁，常年穿著工裝。

二叔十五歲成為孤兒后，便跟隨哥嫂也就是我父母一起生活。當(dāng)初他年齡小，長(zhǎng)得又干巴，父母有意讓他繼續(xù)讀書，初中畢業(yè)后，他自己堅(jiān)持不再上學(xué)了，因?yàn)槲壹乙呀?jīng)有5個(gè)孩子，大大小小的都在讀書，而且全家8口人蝸居在工地上一間半的平房里，擁擠不堪。如果他工作，可以搬去集體宿舍住，給家里騰出一張單人床的空間，還可以掙錢貼補(bǔ)家用。于是，十六歲的二叔成為了一名臨時(shí)工。

還記得二叔第一次帶我參觀他的單身宿舍時(shí)，只見他神神秘秘地從一個(gè)灰色的布包里掏出來(lái)一把泥瓦刀，一把鋼釬子，神氣活現(xiàn)地給我顯擺他的工具，用他的話說(shuō)，是他吃飯的家把什兒。還給我背誦一些口訣，雖然我至今也沒弄懂那是什么意思，什么磚什么模數(shù)，幾皮一收啦，灰縫要平整、飽滿啦什么的，念念有詞。曾聽母親說(shuō)過(guò)，二叔屢次在單位舉辦的技術(shù)比武中摘得桂冠，“老二干活就是好，手起刀落中，又高又穩(wěn)的墻就平地立起來(lái)了，灰縫干凈平整，還不拖泥帶水，天生就是塊泥瓦匠的胚子。”這是我聽過(guò)的嚴(yán)苛的母親對(duì)別人最高的評(píng)價(jià)。

真正第一次現(xiàn)場(chǎng)見識(shí)二叔高超的瓦工水平，還是在我結(jié)婚時(shí)。十幾年前我結(jié)婚，工地分給我一間房，本打算刷刷墻就搬進(jìn)去住，可二叔堅(jiān)持要給我鋪地貼瓷磚，他懷揣著那把泥瓦刀從江蘇徐州趕到了山東萊蕪。下了公交車就直奔建材市場(chǎng)，買了瓷磚、水泥、沙子就開始忙活起來(lái)。一連幾天，二叔屋里屋外、敲敲打打，忙個(gè)不停。和灰膏、篩沙子、打線、切瓷磚，時(shí)而蹲著時(shí)而站起來(lái)，時(shí)而彎腰時(shí)而瞇眼，時(shí)而打量時(shí)而靜思，他似乎忘記了周圍的一切，完全沉醉在自己的世界里;他專注、享受的樣子特別帥，看得我著了迷，專業(yè)的水準(zhǔn)也讓我贊嘆不已！他不用尺子量，憑肉眼一看就知道瓷磚該割多大尺寸該切多少角度，而且墻邊和踢腳線貼得整整齊齊，像是用尺子量過(guò)了一樣筆直一條線;他找平過(guò)的地面像鏡子一樣光滑、平整，瓷磚粘在上面牢固密實(shí)，而且沒有浪費(fèi)材料，完工后只剩下了不到2塊磚。二叔真不愧為一流的泥瓦匠！絕對(duì)是一個(gè)好工匠！

二叔把所有的精力都放在工作上，他把工作放在了首要的位置，無(wú)可撼動(dòng)。他的技藝爐火純青，他的徒弟一茬茬地成長(zhǎng)為像他一樣的匠人，然而，他從來(lái)沒為自己、為家庭做過(guò)什么事情。

就在前年寒衣節(jié)，我們?nèi)译y得回去給爺爺奶奶上墳。二叔掏出鑰匙來(lái)打開那把銹得就要掉渣的門鎖時(shí)，全家人驚呆了。只見院子里的雜草足有一人高，那三間土胚房破敗而衰老，在寒風(fēng)中搖搖欲墜，整個(gè)院子顯得格外荒涼。二叔站在門口，回頭望著左鄰右舍那些寬敞、時(shí)尚的新房子，眼含熱淚對(duì)父親說(shuō)：“哥啊，兄弟我不孝！干了一輩子泥瓦匠，卻沒時(shí)間修葺自家的房子，我怎么對(duì)得起咱爹呢？”這一次，二叔留了下來(lái)，隨后又利用休假時(shí)間，前前后后回了4次家，花了幾個(gè)月的時(shí)間，重新翻蓋了爺爺留給他的老屋，從設(shè)計(jì)、建造到內(nèi)部裝修，一磚一瓦、一草一木全部都凝集著他的心血。心愿了卻后，二叔一刻也不耽擱，重又背起了他的泥瓦刀，走出新居，走出齊魯大地，走出了國(guó)門。只是，這次他走得太遠(yuǎn)，沒有找到回家的路就倒下了，像一座大山似的轟然倒塌了。

二叔沒有結(jié)過(guò)婚，長(zhǎng)期在工地過(guò)單身生活，沒有人照顧，生活毫無(wú)規(guī)律，風(fēng)餐露宿，饑一頓飽一頓的，再加上抽煙飲酒這些不健康的生活方式，二叔的胃出現(xiàn)了很嚴(yán)重的問(wèn)題。

躺在病床上的二叔，跟平常的沉默寡言截然不同，開始絮絮叨叨地跟我說(shuō)著一些陳年往事，有些我以前聽說(shuō)過(guò)，還有一些從來(lái)沒有聽說(shuō)過(guò)的?！澳阏f(shuō)，我怎么那么相信她呢？”我在心里思忖，他這是說(shuō)的誰(shuí)呢？二叔上當(dāng)受騙了嗎？是因?yàn)槭裁词虑槟兀靠啥褰z毫不給我思考的時(shí)間，緊接著又繼續(xù)滔滔不絕：“她是不是真的愛過(guò)我呢？我那么一心一意地對(duì)待她，她竟然沒有留下一個(gè)字，沒有留下一句話就走了。你說(shuō)她對(duì)我究竟有沒有一點(diǎn)點(diǎn)感情呢？”哦，我聽懂了，原來(lái)二叔說(shuō)的是年輕時(shí)候跟他一起生活過(guò)一段時(shí)間的那個(gè)東北女人。二十多年過(guò)去了，二叔仍然沒有忘記她，難怪二叔一直沒有成親呢！只是，一向倔強(qiáng)的有點(diǎn)一根筋的二叔，說(shuō)起感情的事來(lái)，竟然眼底還泛著淚花，我從來(lái)沒有想到過(guò)，一向堅(jiān)強(qiáng)得如同大山一樣的二叔，感情會(huì)如此脆弱、如此的可憐，如此認(rèn)真！懊惱、悔恨頓時(shí)涌向我的內(nèi)心，我開始在心里一遍一遍地責(zé)罵自己，罵我自己簡(jiǎn)直就是個(gè)混蛋，都到不惑之年了，竟然還不懂得關(guān)心二叔，竟然忽略了他的感情問(wèn)題，竟然能讓他老無(wú)所依。二叔年輕時(shí)最大的心愿是掙了錢供我讀大學(xué)讀研究生，看著我能成才。而我從來(lái)沒有真正為他打算過(guò)他的將來(lái)，哪怕是一天也好。如果不是二叔心里的創(chuàng)傷沒有得到及時(shí)的撫慰，或許他身體的免疫機(jī)能就不會(huì)這么差，不會(huì)這么年輕就得了重?。∥疑钌畹刈载?zé)，真是自私，真是無(wú)用，真是晦不當(dāng)初！多么希望時(shí)光可以倒流！可是……

我知道我應(yīng)該像個(gè)真正的女漢子一樣冷靜地接受眼前的現(xiàn)實(shí)：人這一輩子，生老病死，都有上天做主，人很弱小無(wú)能為力，可是我心有不甘??！我能怪誰(shuí)呢？我誰(shuí)都不該怪罪，只怪我自己沒能在二叔跟前盡孝道。誰(shuí)讓我自己也是一名電建女兵和電建人的妻子呢？我愛人也是一名電建職工，常年在國(guó)外施工，如今他所在東三區(qū)的那片撒哈拉沙漠，幾乎每一天都是四十幾度的高溫，他在那兒的每一分鐘每一秒都是用汗水浸泡過(guò)來(lái)的，他和他的同事們每一分鐘每一秒都在體會(huì)著“血汗錢”這三個(gè)字的真正含義，真的是有血有汗哪！而他，在家庭里缺席的角色全部都加在了我的身上。于公，在單位里我要恪盡職守，還要起著傳、幫、帶的作用;于私，上有年邁的公婆和親生父母需要照顧，下有青春期的兒子需要時(shí)刻陪伴、引導(dǎo)。我對(duì)得起工作，對(duì)得起我自己的小家庭，只是，我此生的確是辜負(fù)了最疼愛我的二叔。面對(duì)絕癥，我什么都做不了，甚至想留下來(lái)多照顧他一些時(shí)日，都被他振振有詞地?cái)f走了。生病的二叔雖然需要我，可他更希望我堅(jiān)守在崗位上，用他樸實(shí)的話說(shuō)，我這顆蘿卜應(yīng)該待在我自己的坑里。

于是，我抹著眼淚回到了自己工作的城市。在這座現(xiàn)代化的新興城市里，一座座鱗次櫛比的高樓，把城市裝扮成了建筑的森林。每當(dāng)我抬起頭仰望這些建筑時(shí)，仿佛在每一扇窗戶里能看到二叔正揮汗如雨、忙忙碌碌的身影;試想，這城市森林中的每一磚每一瓦，每一道施工環(huán)節(jié)，每一個(gè)轉(zhuǎn)角，每一扇門窗，有哪一處能離得開泥瓦匠的汗水呢？每當(dāng)我行走在街上，看到那些穿著并不體面甚至有些寒酸，身上散發(fā)著并不好聞的氣味的打工者，都會(huì)想起我的二叔，千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)他們也像二叔一樣，也許只是—個(gè)最普通的泥瓦匠，每天從事著最繁重的體力勞動(dòng)，可他們才是城市真正的建筑師，他們用最無(wú)私的汗水樹立了城市里的一座座豐碑！他們理應(yīng)是這座城市里最美麗的風(fēng)景！他們當(dāng)然應(yīng)該受到人們的尊重！

離開二叔，我用忙碌填補(bǔ)著對(duì)他的牽掛?？蓛H僅過(guò)了四個(gè)月，二叔沒有看到我最后一眼就永遠(yuǎn)地閉上了雙眼。四個(gè)月，對(duì)于每一個(gè)在國(guó)外工作過(guò)的同事都有著深切的體會(huì)，這是他們定期回國(guó)探親的日子。這四個(gè)月中的每一天每一分鐘每一秒，都是那么的漫長(zhǎng)和煎熬！然而對(duì)于二叔脆弱的如枯草一般的生命來(lái)說(shuō)，又是何其的短暫！恐怕連他自己也沒想到，雖然他熬過(guò)了炎熱的夏，卻終究沒能熬過(guò)難熬的冬;而我雖然等來(lái)了我的探親假，卻終究沒能等來(lái)二叔的明天。

我知道，無(wú)論怎樣埋怨，無(wú)論如何后悔，二叔是再也不肯出來(lái)見我了，我們爺兒倆今生的緣分已經(jīng)走到盡頭了。寒風(fēng)中，大河邊，田野里，再也找不到二叔孤單的影子;屋子里、場(chǎng)院中、槐樹下，再也看不到二叔弓起的脊背。我無(wú)助、彷徨，心里空落落的，無(wú)處安放。

我跑回屋里，炕桌上、衣柜里、工具箱里，胡亂翻找?？吹轿蚁裰粺o(wú)頭蒼蠅似的樣子，父親只好嘆了口氣拿出來(lái)二叔那把泥瓦刀。就是這把泥瓦刀，陪著二叔，從膠東半島走到魯西南，從齊魯大地走到大西北、走到海南島，最后還跟隨“一帶一路”的腳步走出了國(guó)門，走向了全世界?？粗矍暗哪嗤叩?，我仿佛看見二叔正彎著腰、弓著背，用他的泥瓦刀砌墻抹灰，筑基礎(chǔ)、搞臨建，用一磚一瓦建設(shè)著千千萬(wàn)萬(wàn)人們的生活，用一滴滴汗水為人們換來(lái)了光明和希望。二叔的泥瓦刀拿在手上，沉甸甸的，我反復(fù)地追問(wèn)，可二叔再也不能給我答案了。

我在寒風(fēng)中呼喊：“二叔，你在哪里？”凜冽的寒風(fēng)哭喊著回應(yīng)：“在哪里？在哪里？”;

我奔向遠(yuǎn)處的大山，對(duì)著山巒呼喊“二叔，你在哪里？”，重重疊疊的山峰嗚咽著回應(yīng)：“在哪里？在哪里？”;

我在寂寥的田野里呼喊：“二叔，你在哪里？”，空曠的田野回應(yīng);“在哪里？在哪里？”

我跑回到二叔的安息地，薅了草，重新添了一杯土，在墳頭上壓上了一張嶄新的紙錢。擺上了二叔生前最喜歡吃的工地食堂做的油炸花生米和熏鲅魚，倒?jié)M兩杯酒，想和二叔再聊聊天，再聊聊他關(guān)心的工程進(jìn)度問(wèn)題。

遠(yuǎn)處依稀傳來(lái)大河冰面破碎的聲音。畢竟，春天已經(jīng)不遠(yuǎn)了，河水漸漸開始融化了。我抬起頭，擦干眼淚，邁著堅(jiān)毅的步伐踏著二叔的腳印飛奔起來(lái)。

我可以走二叔曾經(jīng)走過(guò)的路，也可以到達(dá)二叔沒有到達(dá)的地方。

我相信在這個(gè)世界上，沒有比人更高的山，沒有比腳更長(zhǎng)的路。