丹青話(huà)“音”

張宇敏

摘 要：《陳丹青音樂(lè)筆記》這本集子，是1992年到1998年作者躲在紐約期間，陸續(xù)寫(xiě)給上?！兑魳?lè)愛(ài)好者》雙月刊的十幾篇文章。陳丹青作為一個(gè)非專(zhuān)業(yè)人士，在這本音樂(lè)筆記中用他的眼光來(lái)看待音樂(lè)，發(fā)表自己對(duì)音樂(lè)的見(jiàn)解，也正是因?yàn)樗姆菍?zhuān)業(yè)，讓我們看到了普通音樂(lè)愛(ài)好者對(duì)于音樂(lè)的態(tài)度和思考，而基于他的畫(huà)家與作家的功底，他的文字更是耐人尋味，這本書(shū)雖然沒(méi)有專(zhuān)業(yè)的音樂(lè)解剖分析，但是從他細(xì)膩具體的描寫(xiě)中，我們可以學(xué)習(xí)到不同的知識(shí)，引發(fā)不一樣的思考，和專(zhuān)業(yè)人士相比是一種截然不同的感覺(jué)。

關(guān)鍵詞：陳丹青;古典音樂(lè);音樂(lè)記憶;音樂(lè)與繪畫(huà)

一、作者介紹

陳丹青是當(dāng)代著名的畫(huà)家、作家、文藝評(píng)論家，畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院，以《西藏組畫(huà)》聞名于世，他在繪畫(huà)之余發(fā)表了數(shù)十部文學(xué)著作，涉及文學(xué)、社會(huì)、藝術(shù)等多個(gè)領(lǐng)域，《陳丹青音樂(lè)筆記》一問(wèn)世就受到了廣泛關(guān)注。陳丹青其實(shí)是一個(gè)資深的音樂(lè)愛(ài)好者，可是他卻在書(shū)中說(shuō)“我不過(guò)是寫(xiě)關(guān)于音樂(lè)的日常見(jiàn)聞，并不真在談音樂(lè)”，這種對(duì)待音樂(lè)謙虛平和的態(tài)度，是很多音樂(lè)學(xué)家、音樂(lè)評(píng)論家都不具備的。陳丹青從小就鐘情于古典音樂(lè)，他認(rèn)為音樂(lè)不光是聽(tīng)的，更是與心靈對(duì)話(huà)的一種方式。

二、內(nèi)容分析

這本書(shū)是陳丹青在美國(guó)的時(shí)候?qū)懙?，在這種特定的環(huán)境之下，他聽(tīng)到的音樂(lè)不僅僅是一段段的旋律這么簡(jiǎn)單，更是夾雜著對(duì)祖國(guó)深深的熱愛(ài)與想念。正如他在《外國(guó)音樂(lè)在外國(guó)》中寫(xiě)的那樣，音樂(lè)是能夠喚起人們的記憶的：聽(tīng)到《斗牛士之歌》的時(shí)候，他會(huì)想起在上海與朋友們用上海話(huà)唱《卡門(mén)》主題歌;聽(tīng)到《圣母頌》的時(shí)候，就會(huì)自然而然地想起朋友家那臺(tái)珍貴的唱片機(jī);而聽(tīng)到門(mén)德?tīng)査傻摹吨傧囊怪畨?mèng)》的時(shí)候，就算在知青插隊(duì)，也會(huì)覺(jué)得生活的美好與希望……音樂(lè)能夠喚起人的記憶，同樣也能夠激勵(lì)人心，這就是陳丹青在音樂(lè)中體會(huì)到的最真切的感受。

陳丹青十分熱愛(ài)現(xiàn)場(chǎng)演奏，更是驚嘆演奏家們對(duì)音樂(lè)的嚴(yán)謹(jǐn)與投入，在《靈堂的琴聲》中，他坦言自己很后悔沒(méi)有能夠看見(jiàn)霍洛維茨老先生的現(xiàn)場(chǎng)演奏，而第一次見(jiàn)到這位偉大的演奏家卻是在他的追悼會(huì)上。“腦袋低垂，穩(wěn)坐后，他周身極少擺動(dòng)。手掌巨大肥厚，每個(gè)指端微微上翹。他并不由上而下地‘彈，十指只是輪番向鍵盤(pán)伸縮撩撥，狀如飛快的撫摸。奇怪，他的著名的左手的力度，那排雷轟鳴般的低音，即處于如此這般。鏡頭移近了，移向他皮肉垂掛的老臉——一滴鼻涕，正凝在他巨大的、西方人才有的鼻孔邊緣。全場(chǎng)肅靜。那一曲記得是彈奏李斯特，曲罷，他欠身取過(guò)琴面上的白手絹，笑吟吟拂拭了，這才起身蹣跚走到瘋狂叫喊的觀(guān)眾面前。”這一段對(duì)霍老演奏時(shí)候的描寫(xiě)讓我印象十分深刻，陳丹青作為一個(gè)畫(huà)家，他擁有一般人所沒(méi)有的細(xì)致的觀(guān)察，以至于在描寫(xiě)這一系列的動(dòng)作時(shí)，會(huì)尤為細(xì)膩真切，讓人感覺(jué)仿佛這一幕就出現(xiàn)在自己的面前，生動(dòng)極了。眾所周知，霍洛維茨是個(gè)天生具有浪漫氣息的鋼琴家，他總能在音樂(lè)中找到符合自己性情的東西，并將之發(fā)揚(yáng)光大，而這一部分往往會(huì)成為全曲的點(diǎn)睛之筆，讓聽(tīng)眾聽(tīng)得如癡如醉。明明聽(tīng)眾們很喜歡這種美妙的創(chuàng)作，可是他的這一做法卻不被樂(lè)評(píng)界理解。1989年，霍洛維茨帶著他最后浪漫的氣息安然逝去了，鋼琴的黃金時(shí)代也從那一刻結(jié)束了。陳丹青在書(shū)中前往霍洛維茨的追悼會(huì)上的時(shí)候提到一點(diǎn)令我十分感動(dòng)，他說(shuō)在國(guó)內(nèi)，一位名人的殯儀自己是無(wú)幸前往的，即便是要去，大概也得排上幾小時(shí)的隊(duì)或者找許多層的關(guān)系，而霍老這樣大師級(jí)人物的追悼會(huì)，自己是從未想過(guò)能夠參加的，而令人驚訝的是，霍老的告別儀式竟然開(kāi)在一個(gè)連大門(mén)都不起眼的小教堂里，免費(fèi)向公眾開(kāi)放，來(lái)告別儀式的人們雖然有的拿著購(gòu)物袋，有的抱著剛從幼兒園接回的小孩，雖然著裝簡(jiǎn)單，看似隨意，但是眼中都滿(mǎn)含著淚水，神情莊重，充滿(mǎn)了對(duì)霍老的尊敬，那是一種由心而生的崇敬與緬懷。

陳丹青尊敬演奏家，更尊敬像霍老一樣偉大的演奏家，他們將自己的心血都投入在了音樂(lè)之中，所以才會(huì)感人至深。有句話(huà)說(shuō)的好，好音樂(lè)永遠(yuǎn)是不會(huì)被辜負(fù)的。他在《告別交響曲》中寫(xiě)道，自己一直在聽(tīng)的古典音樂(lè)電臺(tái)突然有一天停播了，而取而代之的是風(fēng)靡的搖滾音樂(lè)，而這件事也引發(fā)了他對(duì)古典音樂(lè)與搖滾音樂(lè)的思考。陳丹青描述的這個(gè)現(xiàn)象確實(shí)是存在的，在當(dāng)今古典音樂(lè)與流行音樂(lè)的關(guān)系也是如此。但是在我看來(lái)，音樂(lè)沒(méi)有好壞，也沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，古典音樂(lè)追求形式上的嚴(yán)謹(jǐn)，內(nèi)部結(jié)構(gòu)復(fù)雜，具有極強(qiáng)的邏輯思維性，表達(dá)情感隱晦委婉，而流行樂(lè)講究的就是簡(jiǎn)單直接，追求感性的表達(dá)，篇幅短小結(jié)構(gòu)緊湊，通俗易懂。他們本身就存在極大的差異，并不能因?yàn)槟阆矚g古典就說(shuō)流行樂(lè)就是膚淺的，也不能光聽(tīng)流行就覺(jué)得古典樂(lè)已經(jīng)過(guò)時(shí)了，它們應(yīng)該是互相影響，共同發(fā)展的關(guān)系，而不該互相排斥。每一種音樂(lè)都有它存在的必要與意義，是任何一種其他形式都無(wú)可替代的。

但是放在當(dāng)代來(lái)看，我們都擁有聽(tīng)流行音樂(lè)的心情，但卻極少有人擁有沉下心來(lái)聽(tīng)古典音樂(lè)的興致，這是我們這個(gè)時(shí)代所缺少的。陳丹青認(rèn)為，流行音樂(lè)有如感官的萬(wàn)能涂料，可是涂料容易揮發(fā)。現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)發(fā)展快，城市的步伐更是匆忙，人心都太過(guò)浮躁，我們需要的就是一顆能夠聽(tīng)古典音樂(lè)的心，我不敢說(shuō)陳丹青對(duì)于音樂(lè)的理解就是正確的，但是我很肯定，如果你能夠不帶功利心地去欣賞古典音樂(lè)，愿意去聆聽(tīng)去接受古典音樂(lè)，你一定會(huì)在如今浮躁的社會(huì)中擁有一顆相對(duì)純凈的心，一定會(huì)有意想不到的收獲。

三、讀書(shū)心得

假如要用一句話(huà)來(lái)闡釋陳丹青對(duì)音樂(lè)的感受，可以借用他自己的一句話(huà)：“我得借一個(gè)陳腐的詞：音樂(lè)、藝術(shù)，端看在不在‘內(nèi)心。①”在陳丹青的心中，音樂(lè)是純粹的，是一種最為簡(jiǎn)單的內(nèi)心感受。音樂(lè)對(duì)于每個(gè)人都是不一樣的，對(duì)于陳丹青來(lái)說(shuō)，音樂(lè)是生活中不可或缺的一部分，他已經(jīng)將音樂(lè)與他的繪畫(huà)、藝術(shù)融合起來(lái)，有人這樣評(píng)價(jià)陳丹青，“他是聽(tīng)著貝多芬，聽(tīng)著莫扎特長(zhǎng)大的，他是讀著達(dá)芬奇，讀著米開(kāi)朗基羅長(zhǎng)大的。”他不常說(shuō)起音樂(lè)與繪畫(huà)的關(guān)系，但是對(duì)于一個(gè)藝術(shù)創(chuàng)造者來(lái)說(shuō)，這些靈感與記憶都是共通的，無(wú)論他的繪畫(huà)靈感是不是來(lái)自于音樂(lè)，它都深深地刻在陳丹青的心里，自然而然地會(huì)從作品中體現(xiàn)出來(lái)。

讀完這本書(shū)，我內(nèi)心是復(fù)雜的，一個(gè)業(yè)余的音樂(lè)愛(ài)好者是能有多大的熱愛(ài)才能將音樂(lè)融入到自己的生活生命中去。作為一個(gè)鋼琴專(zhuān)業(yè)的學(xué)生，我往往覺(jué)得全身心地投入到音樂(lè)當(dāng)中是極其困難的，要將自己的情感融入到演奏的作品中更是困難的，所以當(dāng)我看到陳丹青能夠做到畫(huà)室中永遠(yuǎn)有一臺(tái)音響，音樂(lè)不離身的時(shí)候，我頗為震驚，也深深地被他這種對(duì)音樂(lè)的追求和癡迷所感動(dòng)。

“我想音樂(lè)是一種更大的存在，你住在這個(gè)聲音里面，然后做自己的事情?！币魳?lè)是一種享受，是一種氛圍，而不應(yīng)該成為一種負(fù)擔(dān)。而對(duì)于學(xué)音樂(lè)的人來(lái)說(shuō)，更是如此，你必須先熱愛(ài)它，只有熱愛(ài)才能擁有堅(jiān)持下去的勇氣，才能真正做到享受。一旦你把它當(dāng)成一種負(fù)擔(dān)和壓力，你就失去了欣賞它的能力。音樂(lè)是不會(huì)欺騙人的，你能在音樂(lè)中感受到的往往多于實(shí)際，在音樂(lè)中徜徉，能夠撫慰你的內(nèi)心，穩(wěn)定你的情緒，所謂音樂(lè)治療就是如此。音樂(lè)永遠(yuǎn)不該成為一種牽絆，它會(huì)幫助你記住生命中美好的或是悲傷的時(shí)刻，這就是我在《陳丹青音樂(lè)筆記》中學(xué)到的最重要的東西。

這本書(shū)中陳丹青的言論都是他長(zhǎng)期生活與藝術(shù)體驗(yàn)的總結(jié)，十分具有價(jià)值，也值得讀著認(rèn)真去反思與體悟，作為外行來(lái)寫(xiě)音樂(lè)筆記，他的文字隨意自然，沒(méi)有那么多專(zhuān)業(yè)的作品分析或是演奏技巧的分析，而他的音樂(lè)感受卻是由心而生，帶給讀者的確實(shí)都是滿(mǎn)滿(mǎn)的感動(dòng)。在他的筆下，他毫無(wú)顧忌地說(shuō)著自己的洗好，那么灑脫，那么獨(dú)特，卻讓人字里行間感受著他對(duì)音樂(lè)的炙熱之心?！蛾惖で嘁魳?lè)筆記》確為一本值得精讀的好書(shū)。

注釋?zhuān)?/p>

① 陳丹青.三談音響、唱碟、聽(tīng)音樂(lè)[J].音樂(lè)愛(ài)好者，1996，06.

[參考文獻(xiàn)]

[1] 陳丹青.陳丹青音樂(lè)筆記[M].上海音樂(lè)出版社，2002.

[2] 薔薇.藝術(shù)是相通的—陳丹青和他的音樂(lè)筆記[J].琴童，2009，11.