“老小孩”陳丹青：活著就得好玩兒

這世上有一種人，是被上帝親吻過的：他想作畫，一出手就能震驚藝壇，作品動(dòng)輒千萬元；畫膩了轉(zhuǎn)而去寫書，甫一出版便洛陽紙貴，引無數(shù)文人競(jìng)相贊嘆；就連寫作之余不務(wù)正業(yè)跑到電視上罵人，也能迅速博得一片叫好聲：話如匕首，剛好刺在了世人的七寸……這位集畫家、作家、輿論領(lǐng)袖、公共知識(shí)分子、“民國范兒第一人”等等頭銜于一身的人，就是“老小孩”陳丹青。

在他看來，人生在世無非圖個(gè)樂子，不好玩，毋寧死；別人撞得頭破血流都未必能得到，卻被他信手拈來的“成功”種種，只不過都是浮云。

沒頭腦也很高興

陳丹青在家里有個(gè)愛稱，叫做“老小孩”，女兒陳夜譚從小就這么叫他。別人詫異：一臉嚴(yán)肅的陳丹青，叫“老憤青”倒也罷了，怎會(huì)有這么個(gè)名號(hào)？

這事說來話長。1981年，在中央美院任教的陳丹青因《西藏組畫》一舉成名，被視為中國最有才情的青年畫家。盛名之下，伴隨著是頻繁的拜訪、邀約講學(xué)與提干通知。陳丹青深為這些人事紛擾所苦，決定攜妻帶女“逃亡”海外。

得知愛將想離職，美院領(lǐng)導(dǎo)紛紛登門勸阻?？嗫谄判牡挠彤嬒抵魅卧趯掖闻霰诤?，頓足嘆道：“陳丹青，你連前途都不要了，真是個(gè)糊涂的老小孩?。　逼鋾r(shí)陳丹青還不到30歲，風(fēng)華正茂。這句話剛好被年僅2歲的女兒夜譚聽了去，她奶聲奶氣地跟著念：“老——小——孩！”一旁的妻子黃素寧激動(dòng)得不得了：此前女兒一直沒學(xué)會(huì)說話，沒想到一出口就字正腔圓，幫著人家把老爸給罵了！之后，“老小孩”就成了陳丹青在家里的固定稱謂。

說起陳丹青這“萬事只憑爺高興”的勁兒，和他的成長經(jīng)歷不無關(guān)系。1967年，紅衛(wèi)兵抄家，書籍、畫冊(cè)全被抄走。陳丹青難過得整天沒說一句話，父親陳兆熾安慰他：沒有畫冊(cè)臨摹，就到公園、馬路去畫。一次，陳兆熾打掃衛(wèi)生時(shí)在垃圾箱拾到一張撲克牌，背面圖案是一幅油畫名作《意大利姑娘》，他馬上拿回家送給兒子。陳丹青花了幾個(gè)星期臨摹，畫得栩栩如生。一家人湊到一起欣賞他的杰作，比過年還高興。

日子越是艱難，人反而越樂觀，從那時(shí)候起，陳丹青就奠定了自己的人生哲學(xué)：人生苦短，不怕天天餓肚子，就怕不會(huì)找樂子。不過，陳丹青這一玩可玩得有點(diǎn)大，一不留神就把自己玩成了大師級(jí)人物。

2000年，陳丹青回國定居。有記者采訪他：“是否為中國美術(shù)事業(yè)扛鼎而回？”他瞪著眼睛說：“哪里，紐約開始全面戒煙了，回北京為了方便抽煙。”這答案讓在場(chǎng)的人哭笑不得。女記者只好斗膽稱贊一句：“您真是太好玩了?！?/p>

有點(diǎn)壞的好小孩

陳丹青在《笑談大先生》一書中盛贊魯迅是百年來中國第一好玩的人：“我為什么喜歡魯迅？他罵人、斗爭，不買賬，一輩子叫板，但孝順、善良、心軟。中國這樣的人不多，要么驚世駭俗，人不可愛；要么人可愛，卻沒有骨頭、鋒芒?！?/p>

其實(shí)陳丹青也是這樣一個(gè)好玩的人，愛罵人，也心軟。但在很多人眼里，這個(gè)小孩活脫脫就是從《皇帝的新裝》里走出的惡魔，不知讓多少“皇帝”下不來臺(tái)。

2002年他應(yīng)邀給某房地產(chǎn)雜志題字，陳丹青大筆一揮，寫道“房地產(chǎn)=官商勾結(jié)”。

年度精英頒獎(jiǎng)禮，主辦方請(qǐng)他在一份倡議書上簽名。這種事原有些形式主義的成分，他并不敷衍，認(rèn)真看了半天，提筆寫下5個(gè)大字：“倡議什么呢？”

會(huì)議間歇，電視臺(tái)抓他去做采訪，他彬彬有禮去了，坐到攝像頭下卻惡作劇似的冒出一句：“我要說一些你們?nèi)荒苡玫臇|西?！迸弥鞒秩艘活^汗。接下來介紹身份，知識(shí)分子、文化人，他都不買賬，無奈主持人只好讓他給自己定義，他脫口而出：“我只是一個(gè)暫時(shí)還沒有學(xué)會(huì)說假話的人?！?/p>

這股孩子氣的擰巴勁兒，大概是打娘胎里就帶出來的。1978年，陳丹青投考“文革”后中央美院第一屆油畫研究生時(shí)，他在外語考卷上寫下“我是知青，沒有上過學(xué)，不懂外語?！彪S即交卷，離開考場(chǎng)。結(jié)果，那年陳丹青以外語零分、專業(yè)高分被錄取。時(shí)間輪轉(zhuǎn)20余年，中央美院招碩士時(shí)，卻對(duì)英語和政治兩科限定嚴(yán)格，導(dǎo)致陳丹青看中的優(yōu)秀人才無一進(jìn)榜。

4年招不到一個(gè)碩士生，陳丹青慨然奔走，以無果而終，便于2003年憤而離職。他的這一行為如同一石激起千層浪，但站在風(fēng)眼里的陳丹青仍然梗著脖子堅(jiān)持：“我頂喜歡尼采一句話：‘服從？No！領(lǐng)導(dǎo)？No！Never！”也恰是從這件事起，許多青年學(xué)子有了“陳丹青情結(jié)”，因?yàn)榇蠹覐男『愕呐e動(dòng)中，看到了真實(shí)的光芒。

好奇心壓倒一切

出生于1953年的陳丹青如今已年過花甲，然而單看外表，仿佛不過30多歲；再論心態(tài)，比孩子還年輕：凡事他會(huì)先問“好玩嗎”、“為什么”，好奇心壓倒一切。

“老小孩”的好奇心真不是蓋的，能上天入地，也能把自家的廚房給點(diǎn)著。1993年陳丹青回國探親，第一件事就是想在上海街頭吃碗陽春面，怎么都沒找到，心里胃里頓時(shí)沒著沒落。幸虧有善解人意的老板娘婉約一笑：“現(xiàn)在沒人吃陽春面啦，剛從外國回來吧？好，今天專門為你做一碗！”這一碗故鄉(xiāng)的陽春面，陳丹青吃得差點(diǎn)流淚。他把這濃濃的鄉(xiāng)愁寫進(jìn)了散文集：“所有飯館的好飯菜我都沒記憶，卻喜歡吃食堂的飯，喜歡吃家里的飯，紅燒肉、清蒸魚、陽春面。很多人飄回祖國，是胃里在等那一口豆汁?！?/p>

回紐約不久，陳丹青又對(duì)陽春面害起了相思病，他特地跑去華人開的超市配齊了面條、佐料，又請(qǐng)親戚從上海寄來了正宗的老酸菜，在家對(duì)著不知從哪翻出的舊菜譜開始搗鼓。他對(duì)著油乎乎的菜譜看上了癮，不知過了多久，猛然間聽到嘀嘀一響，頭頂像沖淋浴似的澆了個(gè)透濕——原來鍋里下面條的水都燒干了，驚動(dòng)了廚房的煙火報(bào)警器，給他來了場(chǎng)雷陣雨。

對(duì)一切美的事物，包括美人，陳丹青也都有著火燒連營般的好奇心。有一次，他從上海飛往北京，真的遇到一次艷遇?！昂髠?cè)面那么好看，簡直‘專業(yè)美人！眉眼鼻梁，筆筆中鋒，像王羲之的字，極姿媚的……”為了接近美人，陳丹青把空姐送來的水?dāng)€在他的小桌上，想等美人醒了后遞過去，借以搭訕。他還摸出圓珠筆，趁沒人注意，飛快勾勒起美人的模樣，“簡直像是作案”。一直到飛機(jī)停穩(wěn)，燈光大亮，“活活看她走掉，一句話沒講……”后來在一本雜志封面上，陳丹青才知道那個(gè)美人是范冰冰，這段艷遇一時(shí)被朋友們引為笑談。

2013年8月，陳丹青登上《時(shí)尚先生》封面。他在訪談中再次提到了自己的人生態(tài)度：活著就得盡量好玩點(diǎn)兒，“希特勒終于敗給丘吉爾，因?yàn)橄Ｌ乩詹欢谩猛妗猛妫侨烁衲酥撩\(yùn)的龐大的余地、豐富的側(cè)面、寬厚的背景。好玩的人懂得自嘲，懂得進(jìn)退，他總是放松的，游戲的，豁達(dá)的?！?/p>

“老小孩”陳丹青正是用他孩子般的天真、率性和包容，詮釋了自己足夠“好玩”的人生。

摘自《女士》

文/希娜endprint