蘇東坡的超越之路

朱剛

這是北宋元豐二年（1079）至七年（1084）間的故事。在此期間，蘇軾遭“烏臺(tái)詩(shī)案”，然后貶居黃州，過(guò)了四年多，獲準(zhǔn)離開(kāi)，遂有機(jī)會(huì)上廬山參禪。

一、“特責(zé)黃州”

元豐二年，蘇軾因?yàn)閷?xiě)詩(shī)諷刺宋神宗、王安石的“新法”，遭御史臺(tái)彈劾，當(dāng)年七月廿八日在浙江湖州的知州衙門(mén)被當(dāng)場(chǎng)逮捕，八月十八日押解到開(kāi)封府，關(guān)押在御史臺(tái)，嚴(yán)厲審訊，一直到十二月廿八日結(jié)案，貶謫黃州。

關(guān)于這一事件，記載最詳細(xì)的是署名“朋九萬(wàn)”的《東坡烏臺(tái)詩(shī)案》;但最近我看到另一份從前不太被關(guān)注的記載，就是明代刻本《重編東坡先生外集》的第八十六卷，其中對(duì)“烏臺(tái)詩(shī)案”的記錄與朋九萬(wàn)的那本有所不同。從兩本的優(yōu)點(diǎn)來(lái)說(shuō)，正好可以互補(bǔ)。朋九萬(wàn)本的優(yōu)點(diǎn)是對(duì)審訊所得的蘇軾口供記錄詳盡，而《重編東坡先生外集》本則對(duì)此案的判決書(shū)有完整抄錄。那么我們據(jù)此就可以把案件的“審”和“判”兩個(gè)環(huán)節(jié)復(fù)原出來(lái)。

總體而言，“烏臺(tái)詩(shī)案”作為一樁轟動(dòng)朝野的大案，是比較嚴(yán)格地遵循司法程序來(lái)處理的。一般人們都認(rèn)為宋朝是一個(gè)君主獨(dú)裁時(shí)代，皇帝金口玉律;但其實(shí)北宋朝廷專(zhuān)門(mén)設(shè)置了一個(gè)機(jī)構(gòu)叫編敕所，負(fù)責(zé)把皇帝發(fā)布過(guò)的命令一條條編起來(lái)，編起來(lái)以后它就成為一種成文法，今后碰到類(lèi)似的事情，就以這個(gè)法條去適用，皇帝也不能隨便再改。所以，宋朝一直強(qiáng)調(diào)“祖宗之法”，實(shí)際就是每個(gè)皇帝發(fā)布過(guò)的命令都有法律的性質(zhì)，之后遇到類(lèi)似的事情就依照處理，不能隨便再改，要改的話(huà)皇帝就必須重新擬定圣旨，然后由各級(jí)機(jī)關(guān)再重新擬定法條。所以“烏臺(tái)詩(shī)案”的審理是按照宋朝的習(xí)慣，嚴(yán)格地在法制的范圍內(nèi)進(jìn)行的。過(guò)去研究中經(jīng)常被使用的朋九萬(wàn)本記錄的詳細(xì)口供，來(lái)自御史臺(tái)的案卷，而《重編東坡先生外集》的這個(gè)文本，個(gè)人判斷是由審刑院制作的，因?yàn)槲谋鹃_(kāi)頭有這么一段話(huà)：“中書(shū)門(mén)下奏，據(jù)審刑院狀申，御史臺(tái)根勘到祠部員外郎直史館蘇某為作詩(shī)賦并諸般文字謗訕朝政案款狀……”也就是說(shuō)，審刑院根據(jù)御史臺(tái)審訊的結(jié)果，擬定判決意見(jiàn)，通過(guò)中書(shū)門(mén)下上奏給皇帝。

為什么會(huì)有這樣一個(gè)出自審刑院的文本？這就要涉及宋朝的司法程序了。宋朝官員審案的情形，我們經(jīng)常在包公戲里面看到：包龍圖打坐在開(kāi)封府，提犯人來(lái)審案，審?fù)昃团袥Q，判了便執(zhí)行。這個(gè)情形完全不符合宋朝的司法實(shí)踐。宋朝的司法程序里面有一個(gè)特征性的制度—“鞫讞分司”，就是審訊和判決必須由各自獨(dú)立的兩個(gè)部門(mén)來(lái)負(fù)責(zé)，參加審訊的官員不許參與判決，參與判決的官員在審訊階段是不許過(guò)問(wèn)的。具體就“烏臺(tái)詩(shī)案”來(lái)說(shuō)，它是個(gè)“詔獄”，即由皇帝親自下令成立專(zhuān)案組進(jìn)行審訊，這個(gè)專(zhuān)案組就是“御史臺(tái)根勘所”。但御史臺(tái)在審訊及調(diào)查事實(shí)完成后，他們的工作就結(jié)束了，此后要將蘇軾的口供記錄移交大理寺，由大理寺進(jìn)行判決。御史臺(tái)的審訊顯示了一個(gè)傾向，要把蘇軾引往死罪的方向，但大理寺的判決結(jié)果與此迥異，是“徒二年”。大理寺從已經(jīng)確認(rèn)的口供中提取蘇軾的“罪”行，跟現(xiàn)行法律和編敕的有關(guān)條文比對(duì)，得出這個(gè)判決;而與此同時(shí)，根據(jù)蘇軾犯“罪”期間朝廷發(fā)布過(guò)的一些赦令（這些赦令當(dāng)然也有法律效用），蘇軾的“罪”還可以被赦免，連“徒二年”都不必。這樣一來(lái)的話(huà)，御史臺(tái)等于白審了，因此判決下來(lái)后，御史臺(tái)連續(xù)上奏反對(duì)，認(rèn)為這樣的判決起不到懲戒的作用。于是，這一案件就被移交更高一級(jí)的判決機(jī)構(gòu)，就是審刑院，進(jìn)行復(fù)核。所以，我們就看到了上述這個(gè)出自審刑院的文本。

審刑院的判決如下：

某人（即蘇軾）見(jiàn)任祠部員外郎直史館，并歷任太常博士，合追兩官勒停。犯在熙寧四年九月十日明堂赦、七年十一月二十日南郊赦、八年十月十四日赦、十年十一月二十七日南郊赦，所犯事在元豐三（疑為“二”）年十月十五日德音前，準(zhǔn)赦書(shū)，官員犯人入己贓不赦，余罪赦除之。其某人合該上項(xiàng)赦恩并德音，原免釋放。

總的來(lái)說(shuō)，審刑院不但支持了大理寺的判決，而且明確地宣布蘇軾免罪釋放。中間一段即是朝廷歷年發(fā)布過(guò)的大赦天下的赦令。根據(jù)這些赦令，“官員犯人入己贓不赦”，即貪污不赦，其他罪行都可以赦除。那么，蘇軾寫(xiě)詩(shī)諷刺朝政，這個(gè)罪是可以赦除的，所以“原免釋放”，蘇軾應(yīng)該被釋放。當(dāng)然，審刑院這樣支持大理寺，御史臺(tái)肯定還是不服的。最后，這一案件須由皇帝來(lái)了結(jié)：“準(zhǔn)圣旨牒奉敕，某人依斷，特責(zé)授檢校水部員外郎，充黃州團(tuán)練副使，本州安置?！被实凼紫瓤隙藢徯淘旱呐袥Q“依斷”，就是判得沒(méi)有錯(cuò);但也許因?yàn)榇税傅恼斡绊懖缓?，所以“特?zé)”蘇軾貶官到黃州，這“特責(zé)”意味著法律之外的行政處分。檢校水部員外郎是名譽(yù)性的水部員外郎，而黃州團(tuán)練副使就是地方的一個(gè)軍事助理官，唐朝有這個(gè)官職，但宋朝根本沒(méi)有，所以也就是給蘇軾安排個(gè)虛官。這一裁斷中最重要的是“本州安置”，就是把蘇軾貶到黃州去，好好地閉門(mén)思過(guò)。

蘇軾在黃州，用他自己的說(shuō)法是待了五年，按現(xiàn)在的算法其實(shí)是待了四年多一點(diǎn)。蘇軾在黃州的這段時(shí)間，從某種意義上，可以說(shuō)是他生命中最重要的一個(gè)階段。蘇軾更家喻戶(hù)曉的稱(chēng)呼“蘇東坡”，就是在黃州時(shí)期出現(xiàn)的。蘇軾初到黃州時(shí)，借住在一個(gè)寺院里面，叫定慧院。家屬跟著過(guò)來(lái)后，他又遷居長(zhǎng)江邊的臨皋亭。再后來(lái)，黃州官員在一個(gè)叫“東坡”的地方給蘇軾劃了一塊荒地，蘇軾就在那里開(kāi)荒種地，造了幾間房子。房子是冬天落成的，蘇軾在墻壁上畫(huà)了一些雪景，于是這里就被命名為“東坡雪堂”，這就是“東坡居士”的由來(lái)。

黃州時(shí)期，蘇軾在文學(xué)上確實(shí)創(chuàng)作了一系列無(wú)與倫比的作品，其中最有名的當(dāng)然是“三詠赤壁”—前后《赤壁賦》加上《念奴嬌·赤壁懷古》詞。文學(xué)史上，對(duì)這組作品的評(píng)價(jià)相當(dāng)高—詞發(fā)展到北宋，被分成婉約派和豪放派，《念奴嬌·赤壁懷古》被認(rèn)為是豪放派的最高代表作;賦體，從漢賦發(fā)展到宋代，進(jìn)入了文賦的階段，即吸收了古文寫(xiě)法的賦，而文賦最典型的代表作就是蘇軾的前后《赤壁賦》。此外，蘇軾在黃州期間創(chuàng)作的《寒食詩(shī)帖》，在整個(gè)宋代都是頂尖的書(shū)法作品。當(dāng)然還有《定風(fēng)波》詞，以及一些簡(jiǎn)短的小品文，都是蘇軾黃州時(shí)期的作品，躋身一流的非常多。同時(shí)，蘇軾在黃州除了文學(xué)創(chuàng)作以外，還有一些學(xué)術(shù)著作。黃州時(shí)期的蘇軾基本上已經(jīng)完成了九卷《東坡易傳》、五卷《論語(yǔ)說(shuō)》的撰寫(xiě)工作，他的《書(shū)傳》也是在這段時(shí)間開(kāi)始動(dòng)筆的。所以一般認(rèn)為在這一時(shí)期，蘇軾自成一家的學(xué)術(shù)思想已經(jīng)基本形成，這個(gè)思想體系在學(xué)術(shù)史上又被稱(chēng)為“蘇學(xué)”。這也是一個(gè)很重要的收獲。所以，不管是就學(xué)術(shù)思想還是文藝創(chuàng)作而言，黃州時(shí)期確實(shí)是蘇軾人生中的一個(gè)重要階段，他自己也說(shuō)：“問(wèn)汝平生功業(yè)，黃州、惠州、儋州?！睂?duì)于自己一生最高的成就，蘇軾認(rèn)為是在黃州、惠州、儋州這三個(gè)地方做成的，黃州是第一個(gè)。

二、“造物者之無(wú)盡藏”

對(duì)于蘇軾的學(xué)術(shù)思想，有一個(gè)總體的概括，說(shuō)他融合儒釋道三教。但如果仔細(xì)加以考察，可知這種融合是逐漸形成的，換句話(huà)說(shuō)，有階段性。最早對(duì)蘇軾思想總貌進(jìn)行概括的應(yīng)該是蘇轍，因?yàn)殛P(guān)于蘇軾的最權(quán)威的傳記是他去世的時(shí)候，弟弟蘇轍給他寫(xiě)的墓志銘《亡兄子瞻端明墓志銘》，其中說(shuō)：

公之于文，得之于天，少與轍皆師先君。初好賈誼、陸贄書(shū)，論古今治亂，不為空言。既而讀《莊子》，喟然嘆息曰：“吾昔有見(jiàn)于中，口未能言，今見(jiàn)《莊子》，得吾心矣?！薄笞x釋氏書(shū)，深悟?qū)嵪?，參之孔、老，博辯無(wú)礙，浩然不見(jiàn)其涯也。

“子瞻”是蘇軾的字，他還做過(guò)端明殿學(xué)士，所以后面跟著“端明”二字。在這篇文章里，蘇轍首先強(qiáng)調(diào)蘇軾是有天才的，兄弟兩個(gè)學(xué)的東西都一樣，為什么哥哥比弟弟學(xué)得好？就是因?yàn)樗牟湃A“得之于天”。接著蘇轍介紹蘇軾的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，“初好賈誼、陸贄書(shū)”，這是漢代和唐代的兩位名臣，思想上遵從儒家;“既而讀《莊子》”，那就是道家;最后才是“讀釋氏書(shū)”，開(kāi)始讀佛學(xué)典籍。階段性很明確。這是蘇軾兄弟自己概括的讀書(shū)的各個(gè)階段，基礎(chǔ)教養(yǎng)是儒家，年紀(jì)大一點(diǎn)以后開(kāi)始讀道家，再后來(lái)讀佛學(xué)，所以應(yīng)該是“儒道釋”這樣一個(gè)過(guò)程。這種情況不但在北宋，在歷代讀書(shū)人中都有相當(dāng)?shù)钠毡樾?。因此，在蘇軾的早期著述當(dāng)中，基本上是運(yùn)用儒道兩家的資源來(lái)表述自己的思想。至于佛學(xué)，本身是一個(gè)非常特殊的知識(shí)體系，要解通那些概念，學(xué)會(huì)用那些概念進(jìn)行個(gè)人見(jiàn)解的表述，需要花費(fèi)很長(zhǎng)的時(shí)間。因此當(dāng)蘇軾學(xué)會(huì)用佛學(xué)的概念來(lái)表述思想的時(shí)候，他的一些學(xué)術(shù)著作都已基本完成。

比如，我們看蘇軾最重要的哲學(xué)著作《東坡易傳》，雖然是解析儒家的經(jīng)典《周易》，但其實(shí)用的不只是儒家的概念，也運(yùn)用了很多道家的概念，如“大全”“無(wú)心”“靜”“虛”等，可見(jiàn)蘇軾確實(shí)是吸收了道家思想，“以老莊解《易》”。在這本《東坡易傳》里，值得注意的另一點(diǎn)，是他跟王安石的對(duì)立，這表現(xiàn)在對(duì)“一”這個(gè)概念的理解上。蘇軾認(rèn)為：“天下之理未嘗不一，而一不可執(zhí)。知其未嘗不一而莫之執(zhí)，則幾矣。”他承認(rèn)天下的事情可以被歸納為一個(gè)道理，但是不能完全用一個(gè)道理來(lái)統(tǒng)一天下，更不能去制定這樣一個(gè)統(tǒng)一體，這就顯示出道家對(duì)蘇軾的影響。反觀王安石的思想，他是非常強(qiáng)調(diào)“一”，強(qiáng)調(diào)統(tǒng)一。他從解字入手，認(rèn)為“天大而無(wú)上，故一在大上;夫雖一而大，然不如天之無(wú)上，故一不得在大上”?！疤臁边@個(gè)字，是由“一”和“大”兩個(gè)元素組成的，“一”在“大”上，相似結(jié)構(gòu)的還有“夫”字，但“夫”字的“一”就不在“大”之上。“夫”不如“天”，說(shuō)明“一”在不在“大”上是至關(guān)重要的。王安石是這樣去理解“一”和“大”的，所以他的見(jiàn)解強(qiáng)調(diào)統(tǒng)一思想，同心同德，變法改革。蘇軾跟他不一樣，反對(duì)執(zhí)定“一”。

然而，在《東坡易傳》里面，我們幾乎看不到佛學(xué)的影響。

佛學(xué)的影響出現(xiàn)在同時(shí)期的文學(xué)作品中，如前《赤壁賦》：

天地之間，物各有主，茍非吾之所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風(fēng)，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無(wú)禁，用之不竭，是造物者之無(wú)盡藏也，而吾與子之所共食。

這里講到，天地之間的東西本來(lái)就不是“我”的，“我”生來(lái)什么都沒(méi)有，所以也不要想去占有。“我”能夠擁有的，無(wú)非是江上清風(fēng)，山間明月。這個(gè)“耳得之而為聲，目遇之而成色”，就是指“我”的耳朵聽(tīng)到的“聲”，眼睛看到的“色”，這些聲色是取之無(wú)禁，用之不竭的。自然是無(wú)窮無(wú)盡的寶藏，每個(gè)人都可以共同享受。蘇軾在這里用到的“聲色”，其實(shí)是佛學(xué)中的基本概念—“眼、耳、鼻、舌、身、意”與“聲、色、香、味、觸、法”，分別是佛學(xué)中所謂的“六根六塵”?？梢?jiàn)，雖然在《東坡易傳》里基本上看不到佛學(xué)的成分，只是儒道兩家的綜合，但蘇軾同時(shí)也在看一些佛學(xué)典籍。當(dāng)他能夠使用佛學(xué)的資源來(lái)表述思想時(shí)，他已經(jīng)把他的思想用儒道的概念表述完成了。他不會(huì)再運(yùn)用佛學(xué)重新寫(xiě)一本書(shū)，但我們?nèi)绻刺K軾的詩(shī)和散文，就可以看到，其中受佛學(xué)的影響越來(lái)越多。

蘇軾在前《赤壁賦》的這段文字中，表明了一種“不占有”的立場(chǎng)，對(duì)于自然，只享受其“聲色”。用現(xiàn)代的話(huà)說(shuō)，就是“非功利”的審美態(tài)度，其中包含著一種“審美超越”?！奥暽痹谶@里指造物者（也就是自然）在人類(lèi)的視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)面前，所展現(xiàn)出來(lái)的審美表象。這種“聲色”可以“共食”，“共”即無(wú)法獨(dú)占，“食”就是非功利性的享受。因此，在這里，蘇軾所要表達(dá)的是一種超越功利的、審美的人生態(tài)度。同樣的想法，在他這段時(shí)間寫(xiě)給朋友的書(shū)信中也有所體現(xiàn)，《與范子豐八首》之八中說(shuō)：“江山風(fēng)月，本無(wú)常主，閑者便是主人。”這句話(huà)，也是相似的道理，他將自己當(dāng)作審美的主體，而“江山風(fēng)月”就是“無(wú)盡藏”，自然提供的無(wú)窮無(wú)盡的資源，是他審美的對(duì)象。這一點(diǎn)從現(xiàn)代美學(xué)的角度來(lái)看，應(yīng)該是很簡(jiǎn)單的一個(gè)觀念，但是蘇軾在他那個(gè)時(shí)代，獲得這樣的超越觀念還是非常不容易的，因?yàn)樵谶^(guò)去的儒家文化中并沒(méi)有這樣明確的一個(gè)美學(xué)傳統(tǒng)。蘇軾把儒釋道的各種思想因素融合起來(lái)，才曲折地表達(dá)出這個(gè)觀念。

三、蘇軾的筠州、廬山之行

要進(jìn)一步說(shuō)明蘇軾與佛學(xué)的關(guān)系，那就得涉及禪宗。元豐三年，蘇軾貶謫黃州，同時(shí)，他的弟弟蘇轍受他連累，也遭貶謫，到了筠州，就是今天的江西南部高安這個(gè)地方。而高安正是禪宗曹洞宗的發(fā)源地，在北宋則是云門(mén)宗、臨濟(jì)宗比較活躍的區(qū)域。在黃州跟筠州之間，更有一座禪宗的名山—廬山。在這個(gè)時(shí)候，兄弟兩人之間發(fā)生了一件比較特殊的事情，蘇軾用一個(gè)很長(zhǎng)的詩(shī)題記下來(lái)：

子由在筠，作《東軒記》，或戲之為東軒長(zhǎng)老。其婿曹煥往筠，余作一絕句送曹，以戲子由。曹過(guò)廬山，出以示圓通慎長(zhǎng)老，慎欣然亦作一絕，送客出門(mén)，歸入室，趺坐化去。子由聞之，乃作二絕，一以答予，一以答慎。明年余過(guò)圓通，始得其詩(shī)，乃追次慎韻。

“子由”是蘇轍的字，《東軒記》是蘇轍寫(xiě)的一篇文章，表達(dá)他的人生感悟，讀者覺(jué)得這感悟有點(diǎn)禪意，就戲稱(chēng)蘇轍為東軒長(zhǎng)老。曹煥是蘇轍的女婿。蘇轍有五個(gè)女兒，但是蘇轍的女兒嫁給誰(shuí)，經(jīng)常由蘇軾做主。因此，蘇軾說(shuō)“其婿曹煥往筠”，曹煥要跟蘇轍的女兒結(jié)婚，先到黃州看蘇軾，然后再到筠州去。于是，蘇軾就寫(xiě)了一首絕句，要曹煥帶給蘇轍。曹煥到筠州去的時(shí)候，路過(guò)廬山，廬山北麓有一座圓通寺，住持長(zhǎng)老叫知慎，即“慎長(zhǎng)老”，他看到蘇軾寫(xiě)給蘇轍的詩(shī)，就唱和了一首：“東軒長(zhǎng)老未相逢，已見(jiàn)黃州一信通。何必?fù)P眉資目擊，須知千里事同風(fēng)。”本來(lái)這首詩(shī)也就交流了一下參禪心得而已，但慎長(zhǎng)老作了這首絕句以后，突然感悟圓寂。這件事，對(duì)蘇軾、蘇轍兩個(gè)當(dāng)事人來(lái)說(shuō)，震撼力不小。后來(lái)兩人又都寫(xiě)詩(shī)，來(lái)表達(dá)由此事引起的感悟。從這幾首詩(shī)來(lái)說(shuō)，還是蘇軾寫(xiě)得最好：“大士何曾有生死，小儒底處覓窮通。偶留一吷千山上，散作人間萬(wàn)竅風(fēng)?！鄙鏖L(zhǎng)老的一個(gè)領(lǐng)悟可以為多少人帶來(lái)啟發(fā)！

蘇軾本人路過(guò)圓通寺，已經(jīng)是元豐七年了。此年正月，皇帝下詔令說(shuō)，蘇軾在黃州那么多年，閉門(mén)思過(guò)，態(tài)度應(yīng)該有所改變了，“人才實(shí)難，不忍終棄”，讓蘇軾從黃州移居汝州。汝州在河南，算是離朝廷近了一些。詔令下到黃州以后，四月蘇軾離開(kāi)黃州，坐船沿長(zhǎng)江東下，四月廿四日夜宿廬山北麓的圓通寺，第二天為蘇洵做了一場(chǎng)法事。但他沒(méi)有就此登上廬山，而是舍舟陸行，騎著騾子往南走，去筠州看蘇轍。端午之前蘇軾到達(dá)筠州，一直到五月中旬才離開(kāi)筠州，由南面登上了廬山。正好在蘇軾到達(dá)筠州之前，蘇轍寫(xiě)了一首詩(shī)，叫作《景福順老夜坐道古人搐鼻語(yǔ)》：

中年聞道覺(jué)前非，邂逅仍逢老順師。

搐鼻徑參真面目，掉頭不受別鉗錘。

枯藤破衲公何事，白酒青鹽我是誰(shuí)

慚愧東軒殘?jiān)律?，一杯甘露滑如飴?/p>

這首詩(shī)，后來(lái)被《五燈會(huì)元》收進(jìn)去，認(rèn)作蘇轍的悟道偈。當(dāng)時(shí)，禪宗對(duì)于佛學(xué)水平的判斷方式，就是寫(xiě)一首偈，也可以說(shuō)是一首詩(shī)，由一位年長(zhǎng)的禪師印證這首偈入道了，那么作偈者就成了這位禪師的繼承人，用禪宗的說(shuō)法叫“法嗣”。認(rèn)可蘇轍已經(jīng)悟道的老師叫順長(zhǎng)老，也就是詩(shī)題中的“景福順老”。這首詩(shī)比較難解，但這里有一個(gè)關(guān)鍵詞值得注意，就是“真面目”。“搐鼻徑參真面目”，“搐鼻”典出《楞嚴(yán)經(jīng)》，經(jīng)文好像是對(duì)于“色聲香味觸法”的一通分析，類(lèi)似“通感”，蘇轍通過(guò)這樣一個(gè)做法，直接參透了禪的真諦。無(wú)論如何，當(dāng)蘇軾到達(dá)筠州的時(shí)候，他知道蘇轍已經(jīng)參得了“真面目”。所以，蘇軾離開(kāi)筠州上廬山的時(shí)候，腦子里一定老是想著“真面目”的問(wèn)題，這才有了他對(duì)于“廬山真面目”的探尋?；旧希且簿椭复U宗的真面目，他要去參透這個(gè)東西。

四、“廬山真面目”

蘇軾對(duì)在廬山的經(jīng)歷有一段自述：

仆初入廬山，山谷奇秀，平生所未見(jiàn)，殆應(yīng)接不暇，遂發(fā)意不欲作詩(shī)。已而山中僧俗，皆言“蘇子瞻來(lái)矣”，不覺(jué)作一絕云：“芒鞋青竹杖，自?huà)彀馘X(qián)游。可怪深山里，人人識(shí)故侯?！奔茸赃忧把灾嚕瑥?fù)作兩絕句云：“青山若無(wú)素，偃蹇不相親。要識(shí)廬山面，他年是故人?！庇衷疲骸白晕魬亚遒p，神游杳靄間。而今不是夢(mèng)，真?zhèn)€是廬山?！笔侨沼幸躁惲钆e《廬山記》見(jiàn)寄者，且行且讀，見(jiàn)其中有云徐凝、李白之詩(shī)，不覺(jué)失笑。旋入開(kāi)元寺，主僧求詩(shī)，因?yàn)樽饕唤^云：“帝遣銀河一派垂，古來(lái)惟有謫仙詞。飛流濺沫知多少，不與徐凝洗惡詩(shī)。”往來(lái)山南北十余日，以為勝絕，不可勝談，擇其尤者，莫如漱玉亭、三峽橋，故作此二詩(shī)。最后與總老同游西林，又作一絕云：“橫看成嶺側(cè)成峰，到處看山了不同。不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中。”仆廬山之詩(shī)，盡于此矣。

為什么會(huì)有這么一段自述？因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，已經(jīng)有不少人喜歡模仿蘇軾的風(fēng)格寫(xiě)詩(shī)，模仿他的筆法寫(xiě)字，然后制造贗品，有的人還仿制得非常像，所以蘇軾有時(shí)要聲明，哪些才是自己寫(xiě)的。因此他在自述的最后說(shuō)，自己在廬山寫(xiě)的詩(shī)就是這些，其他的都不承認(rèn)。蘇軾在這段自述里介紹，自己到了廬山，本來(lái)不想寫(xiě)詩(shī)，但是到了廬山以后，發(fā)現(xiàn)山里的人都在奔走相告說(shuō)蘇子瞻來(lái)了，有些得意，就作了一個(gè)絕句：“芒鞋青竹杖，自?huà)彀馘X(qián)游?？晒稚钌嚼?，人人識(shí)故侯?！比缓螅R上感到“前言之謬”，就另外再作了兩首絕句。這兩首絕句中，比較值得注意的是這首：“青山若無(wú)素，偃蹇不相親。要識(shí)廬山面，他年是故人。”這個(gè)“廬山面”跟之后的“廬山真面目”連成一條思路。蘇軾繼續(xù)游覽廬山，與廬山東林寺的常總禪師共游西林寺，寫(xiě)下了人們非常熟悉的這首哲理詩(shī)《題西林壁》：

橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同。

不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中。

我們現(xiàn)在對(duì)這首詩(shī)有種種解釋?zhuān)贿^(guò)從哲理上去解釋時(shí)，詩(shī)中的“廬山”是可以被替換的，說(shuō)成別的山或者其他事物，道理仍是一樣。但是，如果聯(lián)系他“要識(shí)廬山面”的詩(shī)，再聯(lián)系到蘇轍的“真面目”，那么其實(shí)蘇軾這首詩(shī)里的“廬山”是不能被替換的，它必須是廬山?！皬]山真面目”是蘇軾在登覽廬山的過(guò)程中一直在思考，一直在探尋的東西。而且在我看來(lái)，蘇軾對(duì)“廬山真面目”的思考，也是黃州時(shí)期審美思考的延續(xù)。

“青山若無(wú)素”這首，從字面上理解，就是蘇軾說(shuō)廬山與“我”不熟悉，因此還沒(méi)有識(shí)破廬山面，要認(rèn)識(shí)它的話(huà)，以后就要多來(lái)游覽。詩(shī)中的“偃蹇”，意為“倨傲不隨”，不隨從個(gè)人的心愿。這個(gè)詞，早在蘇軾杭州通判時(shí)期的創(chuàng)作中，就出現(xiàn)過(guò)。蘇軾《僧清順新作垂云亭》詩(shī)云：“江山雖有余，亭榭苦難穩(wěn)。登臨不得要，萬(wàn)象各偃蹇?！焙贾萆饲屙樤炝艘蛔乖仆ぃK軾給他題詩(shī)說(shuō)，雖然這里景色很好，但亭子的選址也很重要，如果選址不好，登上亭子看風(fēng)景的人無(wú)法獲得合適的視角，那就看不到美景，或者說(shuō)，景色不符合觀賞者的審美習(xí)慣，他看不出美。這里講的，是觀賞視角，即審美主體與對(duì)象之間的問(wèn)題。作為詩(shī)人、畫(huà)家的蘇軾，肯定不能接受自然山水的隨意一種形態(tài)，只有符合其審美習(xí)慣的，才會(huì)被接受是美的。但是自然山水不會(huì)隨從人的審美習(xí)慣去改變自己的形態(tài)，那么唯一的辦法就是主體的一方要有所改變，要尋找合適的觀賞角度。因此，在《題西林壁》中，蘇軾為了獲取合適的觀賞視角，顯得非常努力，他橫看側(cè)看，遠(yuǎn)看近看，從各個(gè)角度去看。

不過(guò)，蘇軾這樣的努力看來(lái)并不成功。他面臨了一個(gè)審美的困境，為了走出困境，他自己設(shè)想了兩條途徑：一條是時(shí)間方面的，“要識(shí)廬山面，他年是故人”，以后多次來(lái)，是不是就會(huì)主客體互相熟悉了？一條是空間方面的，“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”，換個(gè)更大的空間去看，情況是不是好一些？當(dāng)然，蘇軾正在思考的這個(gè)問(wèn)題，其實(shí)有普遍性，因?yàn)槿藗冋J(rèn)識(shí)所有的事物，都有時(shí)間、空間的限制。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，“審美超越”不是那么容易的。在前《赤壁賦》中，蘇軾認(rèn)為只要主體沒(méi)有功利心，就能達(dá)成審美超越，但是尋找“廬山真面目”，卻又發(fā)現(xiàn)審美無(wú)法超越時(shí)間空間限制，這形成了他在審美方面的一個(gè)苦惱。當(dāng)然可能這時(shí)困擾蘇軾的還有別的問(wèn)題，但是這個(gè)問(wèn)題是包含在里面的。

所以，蘇軾帶著審美的這一苦惱，這一疑惑，走向了他的導(dǎo)師—廬山東林寺的?？偠U師。常總禪師所在的宗派是臨濟(jì)宗黃龍派，因?yàn)樗睦蠋熓墙鼽S龍山的慧南禪師，慧南師從臨濟(jì)宗的楚圓禪師。蘇轍的導(dǎo)師順長(zhǎng)老，也是黃龍慧南的弟子，就是?？偟膸熜帧＞唧w記錄蘇軾在?？偰抢锏膮⒍U經(jīng)歷的，是佛教典籍《五燈會(huì)元》：

內(nèi)翰蘇軾居士，字子瞻，號(hào)東坡。宿東林日，與照覺(jué)常總禪師論無(wú)情話(huà)，有省，黎明獻(xiàn)偈曰：“溪聲便是廣長(zhǎng)舌，山色豈非清凈身。夜來(lái)八萬(wàn)四千偈，他日如何舉似人。”

“有省”，即指蘇軾悟道了?！袄杳鳙I(xiàn)偈”，是他的悟道偈，被?？傉J(rèn)可，于是禪宗的譜系里，蘇軾算?？偟摹胺ㄋ谩薄＿@里提到?？傆谩盁o(wú)情話(huà)”引領(lǐng)蘇軾悟道。所謂“無(wú)情話(huà)”，就是唐代南陽(yáng)慧忠國(guó)師的“無(wú)情說(shuō)法”公案，大意是說(shuō)，世間的所有事物，包括無(wú)生物（即“無(wú)情”），如墻壁瓦礫，也像佛一樣，時(shí)時(shí)刻刻在向世人說(shuō)法，只不過(guò)眾生聽(tīng)不到，或者不用心去聽(tīng)。從哲學(xué)上說(shuō)，這是把真理，也就是佛法，看作最高普遍性，它在一切具體事物上都有體現(xiàn)。蘇軾大概明白了這個(gè)意思，因此我們看他的悟道偈，表述的也是此意?！跋暠闶菑V長(zhǎng)舌，山色豈非清凈身”，其哲學(xué)含義就是具體的溪聲山色都體現(xiàn)出最高佛理，同于“無(wú)情說(shuō)法”。但關(guān)鍵是一個(gè)人能否全身心去領(lǐng)會(huì)這樣的道理?！耙箒?lái)八萬(wàn)四千偈”，蘇軾認(rèn)為自己聽(tīng)到“無(wú)情說(shuō)法”了，剩下的問(wèn)題，就是以后如何來(lái)啟發(fā)他人，“他日如何舉似人”。所以，從蘇軾自己的心得來(lái)說(shuō)，他確實(shí)是悟了。這也就意味著，他找到了一直在探尋的“廬山真面目”。套用“無(wú)情說(shuō)法”的思路，就是感悟到美的無(wú)所不在，由此走出他的審美困境。

五、“聲色”與審美超越

那么，蘇軾如此參禪，算不算真正參透了呢？其實(shí)是有疑問(wèn)的。南宋的一些禪宗僧人就對(duì)此提出了質(zhì)疑，認(rèn)為?？偺p易許可蘇軾了?，F(xiàn)在我看到兩條質(zhì)疑：一條出自《五燈會(huì)元》，說(shuō)證悟圓智法師拜謁護(hù)國(guó)景元禪師，兩人談起了蘇軾的這首偈，景元禪師認(rèn)為蘇軾只是門(mén)外漢罷了，圓智法師苦思一夜，另作一偈來(lái)斥破蘇軾：“東坡居士太饒舌，聲色關(guān)中欲透身。溪若是聲山是色，無(wú)山無(wú)水好愁人?！绷硪粭l出自南宋的筆記《羅湖野錄》，里面有一段說(shuō)“程待制智道，曾侍郎天游”，就是程俱和曾開(kāi)（詩(shī)人曾幾的哥哥），這兩個(gè)士大夫與衢州烏巨道行禪師交朋友，有一天聽(tīng)到室外的溪水聲，就想起了蘇軾的這首偈，就問(wèn)道行禪師怎么看待，禪師回答：“可惜雙腳踏在爛泥里?！痹_(kāi)就問(wèn)，禪師既然覺(jué)得蘇軾還在爛泥里，那是否能夠改一改？禪師立刻就回復(fù)了一首：“溪聲廣長(zhǎng)舌，山色清凈身。八萬(wàn)四千偈，明明舉似人?！蔽覀儚脑?shī)歌的角度來(lái)看，這樣的修改一點(diǎn)都不高明，但是“二公相顧嘆服”，那兩位士大夫很佩服。確實(shí)，從禪宗的角度說(shuō)，這個(gè)修改很厲害。

巧合的是，質(zhì)疑蘇軾的兩位禪僧都是臨濟(jì)宗的另一派楊岐派的傳人。把兩人的批評(píng)綜合起來(lái)看，一個(gè)說(shuō)是門(mén)外漢，一個(gè)說(shuō)是雙腳踏在爛泥里。因?yàn)榍罢呤橇碜髁艘皇踪?，不太容易分辨，我們就先從道行禪師的修改入手。比對(duì)原偈，道行刪掉了“便是”，刪掉了“豈非”，刪掉了“夜來(lái)”，把最后一句改成了“明明舉似人”。這些修改的意圖是很清楚的。蘇軾的四句都隱含了一個(gè)主體“我”。道行刪去兩個(gè)判斷詞，刪去特定時(shí)間“夜來(lái)”，將“他日如何舉似人”改成“明明舉似人”，即真理自己顯示給人看。這么一操作，隱含的主體全部被掃除了?？梢?jiàn)，他認(rèn)為蘇軾個(gè)人的主體意識(shí)存在，就是“雙腳踏在爛泥里”。然后我們看“門(mén)外漢”的批評(píng)，意思正好相對(duì)，從客體方面說(shuō)，“溪若是聲山是色，無(wú)山無(wú)水好愁人”，如果要通過(guò)客體提供的聲色來(lái)悟道，那無(wú)山無(wú)水是不是就不悟道了？因此，這個(gè)意思是要將客體掃除。兩方面歸納起來(lái)，楊岐派對(duì)蘇軾的質(zhì)疑，就在于蘇軾還有主客體對(duì)立的意識(shí)，還沒(méi)有真正悟到泯滅主客體對(duì)立意識(shí)的禪。這個(gè)主客體對(duì)立意識(shí)的泯滅，禪家經(jīng)常表述為“父母未生時(shí)”。

禪師的批評(píng)確實(shí)擊中要害。但就蘇軾本人來(lái)說(shuō)，若是他真正泯滅了主客體對(duì)立的意識(shí)，那就沒(méi)有審美，沒(méi)有這樣一個(gè)詩(shī)人了。從他的黃州《赤壁賦》就可以看出，蘇軾是追求聲色的，當(dāng)然不是功利性的聲色，而是自然的審美表象。通過(guò)對(duì)聲色的享受，蘇軾表現(xiàn)出的是一種審美超越的人生態(tài)度。因此，到廬山東林寺見(jiàn)常總禪師時(shí)，蘇軾對(duì)“聲色”的思考也是延續(xù)下來(lái)的。他是在這一思路的延長(zhǎng)線上，參悟“廬山真面目”的。

回顧蘇軾的廬山之行，從初入時(shí)，覺(jué)得廬山跟他不親近，產(chǎn)生審美的苦惱，繼而思考審美主體與對(duì)象如何融合的問(wèn)題。他一方面從時(shí)間上設(shè)想“要識(shí)廬山面，他年是故人”，另一方面從空間上設(shè)想“只緣身在此山中”，意圖走出困境。至于“無(wú)情話(huà)”對(duì)于他的啟發(fā)，則是獲得了一種“美無(wú)所不在”的觀念，用這一觀念來(lái)解決他的審美苦惱，由此解決了“廬山真面目”的問(wèn)題。從蘇軾的文學(xué)發(fā)展脈絡(luò)來(lái)看，可以認(rèn)定，蘇軾在廬山東林寺悟禪是有收獲的，其實(shí)也就是達(dá)到了中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)里經(jīng)常講的一個(gè)境界—天人合一之境。這種境界當(dāng)然跟禪宗強(qiáng)調(diào)的主客體意識(shí)完全泯滅，不是一回事。因此，這種審美性的超越，盡管可能引起禪師的一些質(zhì)疑，但是，對(duì)作為詩(shī)人的蘇軾來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是更適合的。