“每一座孤島，都需被大海深擁”

張娟

《海外華語小說年展（2019）》（華東師范大學(xué)出版社2019年）是一部特別的海外華語文學(xué)選本，不叫“選集”，而叫“年展”，用“紙上展廳”的形式表達(dá)出對(duì)文學(xué)空間性的獨(dú)特把握。海外華語文學(xué)是指在中國本土以外的其他國家、地區(qū)用華語創(chuàng)作的文學(xué)，里面即隱含了“本土”與“海外”的空間對(duì)比。海外華語文學(xué)寫作在空間移動(dòng)的主題下形成開放、流動(dòng)、越界的立場(chǎng)，正與“年展”空間式的表達(dá)相吻合，并創(chuàng)造出交互解讀的可能性?！安哒谷恕毕纳瘫旧硎亲骷遥洹稏|岸紀(jì)事》描寫上海浦東的市井生活，可以說是上海底層生活的浮世繪。但此次，夏商卻是以策展人的身份、以作家的眼光過濾當(dāng)下海外華語文壇，進(jìn)行充滿創(chuàng)意的文本展出，這很符合夏商游走在不同職業(yè)之間的跨界身份;另一方面，“選本”往往具有濃厚的編者趣味，而“紙上展廳”更具開放性，能更好地呈現(xiàn)出入選作家的獨(dú)特性和多面性。

在當(dāng)下全球化寫作的浪潮中，文學(xué)中多元性、豐富性的張力正在被不斷游走和斷裂的空間召喚出來。海外華語作家往往身處兩個(gè)或更多的國家之間，感受著本土化的沉淀和全球化的改變，他們特有的雙重身份使得他們的寫作具有獨(dú)特的視角，也使得他們的文學(xué)寫作具有文化間性（intercultural）的特質(zhì)。文化間性是“過去/現(xiàn)在”“自我/他者”等多重視域的融合，也是不同文化之間的對(duì)話和溝通。《海外華語小說年展（2019）》敏銳感受到了這種變化，并努力展示海外華語寫作的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，呈現(xiàn)全球化時(shí)代的文學(xué)轉(zhuǎn)型和變動(dòng)。

在《海外華語小說年展（2019）》中，可以看到一種呈現(xiàn)出海外華語寫作縱向的文學(xué)生態(tài)的努力，在入選名單中，有白先勇這樣的名家，也有陳河、張翎、陳永和、范遷等這樣的海外華語寫作的中堅(jiān)力量，還有二湘、張惠雯、凌嵐等文學(xué)新銳，他們構(gòu)成了海外華語寫作的梯隊(duì)，也可以讓我們一窺海外華語寫作豐富復(fù)雜的文學(xué)構(gòu)成。

海外華語文學(xué)的先驅(qū)者白先勇近年來新作漸少，該書收入的《Silent Night》就尤顯珍貴。該文獲得第五屆郁達(dá)夫小說獎(jiǎng)短篇小說獎(jiǎng)，描寫了發(fā)生在曼哈頓的一個(gè)悲傷的故事。余凡和保羅神父、越南人阿猛和喬舅形成了對(duì)應(yīng)的兩組人物。余凡是曼哈頓的一個(gè)流浪少年，保羅神父建立了一個(gè)“四十二街收容院”，專門救助流浪青少年。余凡受保羅神父救助，對(duì)神父產(chǎn)生了一種莫名的依戀，他跟著保羅神父為他打雜，并加入了他的志工團(tuán)。保羅神父和阿猛在醫(yī)院里先后去世，之后余凡和喬舅又在酒吧相遇了，余凡在喬舅身上找到了神父般的關(guān)愛，喬舅在余凡身上找到了阿猛似的慰藉。白先勇在這篇新作中延續(xù)了對(duì)人性的關(guān)注，在對(duì)人物的痛苦與救贖的處理中更見歷經(jīng)滄桑之后的悲憫和同情。

該書收入了陳河和張翎的兩部中篇新作。陳河的《碉堡》依然是他擅長(zhǎng)的溫州人在海外的故事。溫州人、海外奮斗、連接著世界的小商品市場(chǎng)義烏，是陳河寫作中經(jīng)常出現(xiàn)的情節(jié)要素，但陳河并不是一個(gè)單憑經(jīng)驗(yàn)寫作的作家，他有探索人性的野心。在《碉堡》中，阿禮在地拉那有自己的妻兒與事業(yè)，回國探親僅僅一個(gè)月，他忽然發(fā)現(xiàn)自己的世界坍塌了。他的妻子瑪尤拉借口薩斯（SARS），宣稱他已經(jīng)死亡，老板劉甘肅遇到經(jīng)濟(jì)危機(jī)，拋下他偷偷跑路。阿禮被地拉那警察追查，只能藏身在黛替山的碉堡里。多年之后，阿禮在義烏東山再起，他專門買了一塊山地，根據(jù)記憶復(fù)建了一座碉堡。阿禮說：“對(duì)我來說，生活中好的事情我總懷疑不是真的，災(zāi)難和挫折才是我命運(yùn)里真實(shí)的東西。我建造了這個(gè)碉堡后，沒有讓別人知道，只有自己會(huì)秘密到這里待上一陣子，讓自己的心平靜下來，讓自己成為碉堡，不再做噩夢(mèng)。”這個(gè)碉堡是一個(gè)看上去老實(shí)甚至有點(diǎn)木訥的男人對(duì)自己的保護(hù)，對(duì)生活的抗?fàn)?，同時(shí)也正是他心靈上堅(jiān)固的堡壘，可以讓他一次次挺過絕境。陳河對(duì)海外故事的書寫吸納了西方文學(xué)的精華，并將其文學(xué)推進(jìn)到對(duì)人性的正面強(qiáng)攻。

張翎的新作《胭脂》則延續(xù)其善寫家族的筆墨，在敘事上更有突破。既是一幅畫作的海外飄零，也是圍繞著這幅畫作的三代人的命運(yùn)長(zhǎng)歌。小說分為三個(gè)部分，上篇是作家黃仁寬的自述，他在彌留之際遇到了富家女學(xué)生胭脂，從此胭脂便一頭栽進(jìn)了自己的命運(yùn)里。在中篇中胭脂已經(jīng)成了外婆，她的女兒重復(fù)了她的命運(yùn)，也愛上了自己的老師，這段愛情給胭脂留下了一個(gè)孫女扣扣。為了掩飾扣扣的身世秘密，胭脂不斷地搬家。由于受到驚嚇，扣扣一度再也不能長(zhǎng)大，直到心結(jié)解開，這一富有魔幻現(xiàn)實(shí)主義的情節(jié)設(shè)置讓小說充滿了神秘的意味。下篇故事的發(fā)生地轉(zhuǎn)移到了巴黎，扣扣偶然間發(fā)現(xiàn)了一張郎世寧的仿作，這幅畫曾伴隨胭脂走過戰(zhàn)爭(zhēng)年代，流落他鄉(xiāng)，最終由其孫女在海外獲得。以一幅畫為線索，張翎于舉重若輕中將大時(shí)代的苦難和小個(gè)體的悲歡交織在一起。

生長(zhǎng)于兩種不同的文化土壤中的華語文學(xué)，必然會(huì)存在兩種或兩種以上不同文化之間的沖擊和對(duì)話，這其中關(guān)涉著文化價(jià)值、人生選擇、自我定位等。美國理論家薩義德指出：“流散者通常會(huì)陷于一個(gè)中間狀態(tài)，他們既不能與本土文化完全分離，也不能完全融入到新的文化中去。人們會(huì)覺得流散者是他所處環(huán)境中的一員，但他總是格格不入，始終徘徊于兩種文化的夾縫之中?！边@種斷裂和游離在很多文本中都有表征。凌嵐《離岸流》描寫一對(duì)年輕夫妻從中國來到大洋彼岸的洛杉磯生活，還沒有學(xué)會(huì)在洛杉磯“游泳”，就被卷入了一個(gè)又一個(gè)漩渦。他們被車撞、被敲詐，失去了腹中的寶寶，妻子紅雨產(chǎn)生了嚴(yán)重的精神問題，最后，他們把寶寶的骨灰撒到了大海里。新移民在生活中應(yīng)對(duì)外來世界的挑戰(zhàn)，往往是倉皇無措的，正像凌嵐自述：“紅雨叮囑她老公多吃冬瓜海帶湯可以去火，是突兀的無根基的，我們是多么希望能用自己熟悉的老一套來解決生活的挑戰(zhàn)??！移民第一代所攜帶的母國文化基因時(shí)時(shí)像過敏體質(zhì)一樣發(fā)作起來，讓我們一次次回到發(fā)蒙的原點(diǎn)?！崩钜婚端{(lán)繡球》同樣描寫新移民的異國經(jīng)驗(yàn)：在本地最大的一場(chǎng)雪災(zāi)中，由于老住宅區(qū)基礎(chǔ)設(shè)施陳舊斷電，我的朋友失去了孩子伊恩，這個(gè)打擊讓她久久無法走出。但是就如同窗下那株鄰居送來的藍(lán)繡球一樣，她也在一點(diǎn)點(diǎn)彌合傷痛，敞開自己，接納并開始新的生活。張惠雯《沉默的母親》同樣是書寫新移民在海外的生存狀態(tài)，而她關(guān)注的是全職媽媽這個(gè)群體，小說寫了三段壓抑而無助的母親的生命體驗(yàn)：《沃克太太》中沃克太太的厭食癥的背后是不可抑制的暴飲暴食，而無法控制的暴食背后其實(shí)是婚姻關(guān)系中嚴(yán)重的不平等，她只是丈夫的生育工具，在家庭中沒有經(jīng)濟(jì)權(quán)，也無法獲得丈夫的尊重，垃圾食品可以帶給她暫時(shí)的填充感，但之后空虛和無力感又會(huì)滾滾而來;《水族館的一天》中一對(duì)年輕的夫妻在帶孩子去水族館的過程中無時(shí)無刻不感受到生活的真相—嘈雜、紛亂、磕磕碰碰、迎合他人、妥協(xié)和忍受，但為了孩子，必須愛和忍耐;《沉默的母親》則是從一個(gè)已長(zhǎng)大的兒子的視角反向?qū)ふ以谒鍤q時(shí)就因抑郁癥自殺的母親，她曾經(jīng)是一個(gè)美麗的畫家，在異國他鄉(xiāng)，為了一個(gè)新生的小生命，在焦頭爛額的家務(wù)和育兒生活中消耗著自己，變得脆弱、計(jì)較，無法溝通，直至選擇自殺。王芫《為了維克托》中，邱振鋒和海倫夫妻兩人也是在還沒做好準(zhǔn)備的時(shí)候就移民到了加拿大，在這個(gè)大時(shí)代里，他們只是無名的小人物，邱振鋒是悲觀的人，總覺得生活在欺騙他，而且騙局一個(gè)接一個(gè)，防不勝防，但是為了兒子維克托，他還是努力活著，按照生活的慣性活著。但這些移民者又是勇敢堅(jiān)強(qiáng)的，就像《離岸流》，這個(gè)小說題目中的“離岸流”指的是不適合游泳的水流，海浪會(huì)不停地朝遠(yuǎn)離海岸的方向推，他們?cè)诼迳即夁@個(gè)大海里還需要游很久，“我覺得我有好幾輩子可以活，直到離岸流把我的灰?guī)ё摺薄？梢韵胂?，最終他們必將戰(zhàn)勝這塊陌生的土地，形成霍米·巴巴所提出的“文化雜合”，在多元文化中并置生存。

一個(gè)人對(duì)故土和母語的記憶，是無論怎樣的時(shí)空變更都無法抹去的精神關(guān)聯(lián)。對(duì)于海外華語作家來說，寫作是他們回歸故土和人性的重要途徑。同時(shí)，他們也帶來了不同地域空間的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。范遷《寂寞沙洲冷》描寫了奧勒岡海濱小城的寂寞荒涼、空曠安靜和不絕如縷的寂寞情緒。小說記錄了生活在庫斯灣的男子和網(wǎng)友的一次見面，有試探，有慌亂，有惶惑，而最后終于什么都沒有發(fā)生，留下的只有寂寞。熱帶潮濕的膠林小鎮(zhèn)是黃錦樹寫作的背景，熱帶雨林、野獸、昆蟲成為他作品的基本元素，他的敘事也如同茂密繁復(fù)的熱帶雨林一樣糾纏晦澀。來自馬來西亞的黎紫書《?！罚瑢懺诤５谋尘跋聝蓚€(gè)女子從年少以來的曖昧情愫。來自日本的陳永和《尋找裘方圓》，是一篇和她以往善寫的小人物和時(shí)代變遷不同的黑色幽默的故事，但是在看似荒唐的故事背后又有她一貫的對(duì)人性的關(guān)注與觀察，并延續(xù)了她在敘事上一貫的懸疑氣氛和解謎路數(shù)。也有不少寫作者讓自己的寫作現(xiàn)場(chǎng)回到故土。陳謙《落虹》描寫了兩代人的故事，上一代領(lǐng)養(yǎng)自己的葵娘，下一代木棉、曉旭和嘉田，兩代人的命運(yùn)如平行線，又隱秘交纏，文筆細(xì)膩，疏而不漏。柳營《紅綢緞》借女兒的眼睛，寫上一代人隱秘的愛情和隱忍。夏商的《雪》則寫出了中年男人丁德耀的溫情，他早年的《東岸紀(jì)事》是冷峻、蒼涼甚至有點(diǎn)粗野的，在《雪》里他的寫作卻更多了一點(diǎn)寬容和溫暖，不論是丁耀德和倪愛梅之間不無缺憾卻互相容忍的夫妻關(guān)系，還是丁德耀對(duì)菜販子的小孩潘冬子格外的愛護(hù)與溫情，都可以窺見作者逐漸走向包容厚重，與生活和解的豁達(dá)態(tài)度。

海外華語小說寫作經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的發(fā)展過程。第一代移民面臨著深刻的物質(zhì)困境和精神危機(jī)，他們的主題往往是“鄉(xiāng)愁”和“流散”，從而產(chǎn)生自我東方化的寫作;第二代移民徘徊于原鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)，往往具有身份認(rèn)同的危機(jī)，到了當(dāng)下，隨著經(jīng)濟(jì)全球化的發(fā)展，交通日趨便利，空間移動(dòng)便捷，鄉(xiāng)愁已經(jīng)成為遙遠(yuǎn)的過去，新一代華語小說不再把“文化沖突”和“鄉(xiāng)愁”當(dāng)成自己的母題，文學(xué)更多回歸自身，表現(xiàn)出對(duì)文學(xué)本體的鮮明追求。

二湘是一個(gè)七0后作家，她的寫作勾勒出了她和上一代人截然不同的精神畫像，建構(gòu)了橫跨東西的現(xiàn)實(shí)世界?！独浰?，或者加州罌粟》小說里的華勇和華良，就像罌粟和加州罌粟，同一科，卻是一個(gè)有毒，一個(gè)沒有。華勇的悲劇是一步步造成的，他小時(shí)候在難民營受到了太多的欺負(fù)，必須野蠻生長(zhǎng)才能活下去，難民營的經(jīng)歷在他身體里種下了暴力的種子。獨(dú)自在美國時(shí)，他和學(xué)校的黑幫混在一起，后來又被送到遙遠(yuǎn)的威斯康星寄宿學(xué)校，他內(nèi)心的孤獨(dú)和痛苦從來沒有人了解。早年人生最黑暗最殘酷的記憶就像海底的暗涌在重重歲月里堆積沉淀，直至在挾持人質(zhì)的最后時(shí)刻分崩離析，全盤崩潰。二湘的問題小說里存在著一種內(nèi)在的張力結(jié)構(gòu)，第一人稱“我”的視角和“他者”并存，敘述者和被敘述者不是單純對(duì)立的關(guān)系，而是一種鏡像式的結(jié)構(gòu)，“我”介入故事的過程中，也成為這個(gè)故事的見證者、反思者和審視者。

黃錦樹《論寫作》也是一篇特別的實(shí)驗(yàn)寫作，M和作家Y的遺孀的故事是通過M的博客上一系列文章隱含的信息透露出來的，整個(gè)文本像是一個(gè)猜謎的過程。黃錦樹喜歡需求不同的文類之間的互文戲仿，甚至讓文本本身自己說話。在他的作品中，真正的故事內(nèi)核像是隱身在文本背后的一個(gè)影響，如同暮色中不甚分明的一只灰貓，虛構(gòu)與真實(shí)的界限也不甚分明，文本形成了巨大的隱喻性空間。這正是海外華語寫作令人欣喜的趨勢(shì)—不是通過書寫海外經(jīng)驗(yàn)的獵奇感受吸引讀者，而是真誠面對(duì)文學(xué)本身，在文學(xué)的敘事和價(jià)值上做出新的突破。

二00一年，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了印度裔英國作家維·蘇·奈保爾（V. S. ?Naipaul），頒獎(jiǎng)理由是：“其著作將極具洞察力的敘述與不為世俗左右的探索融為一體，是驅(qū)策我們從扭曲的歷史中探尋真實(shí)的動(dòng)力。”事實(shí)上，對(duì)于現(xiàn)實(shí)的關(guān)注已經(jīng)是一個(gè)世界性的文學(xué)主題。面向真實(shí)的現(xiàn)實(shí)，懷抱著在場(chǎng)主義的自覺，表現(xiàn)弱勢(shì)群體的真實(shí)境遇，以理性態(tài)度介入自我和時(shí)代，這是值得提倡的寫作方向。文集中入選的作品看似選材多樣，篇幅不一，但他們具有的共性正是這樣一種對(duì)社會(huì)的關(guān)切和對(duì)自我的真誠。在這樣一個(gè)迅疾變動(dòng)中的全球化時(shí)代，如何把握不斷變化的現(xiàn)實(shí)，真誠面對(duì)時(shí)代和自我尤為重要。

正像夏商所說：“移民文學(xué)是蒲公英文學(xué)，團(tuán)狀花絲隨風(fēng)飄散，越洋生根，萌發(fā)出花葶上新的絨冠。”而這每一顆種子之間其實(shí)并無太大關(guān)聯(lián)，他們?cè)诤Ｍ舛际枪陋?dú)的寫作者，有著自己獨(dú)特的移民經(jīng)驗(yàn)和生長(zhǎng)故事?！逗Ｍ馊A語小說年展（2019）》將這些人各自互為孤島的寫作連成一片水域，每個(gè)人的個(gè)體故事匯聚在時(shí)代的合唱中，微觀歷史就構(gòu)成了宏大的群體經(jīng)驗(yàn)，將會(huì)使這些孤獨(dú)的寫作者最后匯聚成一個(gè)時(shí)代的潮聲。