麥家的人心與人性密碼

翟業(yè)軍

在我的想象中，作為諜戰(zhàn)小說(shuō)大師的麥家始終蹲踞于一片徹底的靜、絕對(duì)的黑，捕捉每一絲異樣的電波從聲音之海中浮出，等待鎖舌的“咔嗒”聲輕輕又驟然地響起。此時(shí)的他沒(méi)有視力，所以才能目光如閃電，劈開(kāi)一個(gè)個(gè)劈不開(kāi)的密碼;完全地非我、無(wú)我，所以才能抵達(dá)一個(gè)個(gè)鎖閉著的“我”。這一次，麥家誓言：“我要另立山頭，回到童年，回去故鄉(xiāng)，去破譯人心和人性的密碼?！蔽业膿?dān)心有二：一、離開(kāi)自己駕輕就熟的諜戰(zhàn)、密碼，麥家能行嗎？二、人心人性何等詭譎，怎么可能有密碼？而且，如果真的可以循著一本密碼，譯出人心人性的謎底，這種可譯的人生也許并不值得一過(guò)。

沒(méi)想到，麥家撕去諜戰(zhàn)標(biāo)簽的渴望竟是如此強(qiáng)烈，毅然“回”到了富陽(yáng)老家，以老家為地基，知其不可為而為之地破譯起“人心和人性的密碼”，寫(xiě)出長(zhǎng)篇小說(shuō)《人生海海》。他知道，這是一次押上所有職業(yè)信譽(yù)的賭博，而他敢于孤注一擲的底氣在于他對(duì)自身才華的相信。在經(jīng)過(guò)多年的深思熟慮之后，他終于穩(wěn)穩(wěn)地投下一枚險(xiǎn)棋，也是好棋：在上校（蔣正南）的恥部刺上一段無(wú)論如何都抹不去的羞辱文字，把上校和恥辱本身牢牢焊在一起。

于是，所有人，哪怕是同情他的人都想扒開(kāi)他的褲子，看看那段不能看，看了就會(huì)弄臟雙眼，卻又因?yàn)椴荒芸此圆乓欢ㄒ?，哪怕由此被冒犯被傷害的文?而他活著的唯一使命和動(dòng)力則是死死捂住這個(gè)秘密，就算被誤認(rèn)為是個(gè)太監(jiān)，就算不得不割掉偷窺者的舌頭、挑斷他的手筋—只要沒(méi)有被說(shuō)破、寫(xiě)出，秘密就還是秘密。

目光也可以殺人，好奇心竟能泯滅廉恥，被無(wú)數(shù)饑渴的看客環(huán)伺著的上校注定會(huì)有一份荒誕的命運(yùn)，他必須全力以赴于一場(chǎng)絕望的抗戰(zhàn)。詭異的是，越是被窺伺，上校越是能緘默起他的秘密，并在界線(xiàn)的另一端向這一端正在覬覦他的苦人們施以援手。也就是說(shuō)，只有不斷地攻擊才能彰顯他無(wú)法被攻擊的超能，只有無(wú)休止地驅(qū)離才能一勞永逸地讓他與驅(qū)離他的人們生活在一起—也許是以接濟(jì)、救活他們的方式，也許是以被他們“嚼舌頭”從而填滿(mǎn)他們漫長(zhǎng)、空虛的暗夜的方式?？诙鄠髦械纳闲５墓适抡媸巧?yuàn)W啊，一團(tuán)黑，海樣深，根本摸不著邊際;又是多么地勾魂攝魄啊，人們被激發(fā)出源源不斷的創(chuàng)作沖動(dòng)，在他的故事之上衍生出一個(gè)又一個(gè)的新故事，他的故事由此具有了不斷生長(zhǎng)、更新的奇能。就這樣，因?yàn)槊孛苤幱暗暮嫱校闲ｏ@得無(wú)限輝煌，因?yàn)楣适氯鐫L雪球般地增生，上校成了無(wú)所不能的超級(jí)英雄，又因?yàn)閭髡f(shuō)中根基處的空無(wú)，上校這才是真正的“滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)”。這樣的上校簡(jiǎn)直就像他那套純金打造的手術(shù)刀具，幾十年的封存和黑暗絕不能讓它們沾染半點(diǎn)歲月的塵埃，反而把它們“擦得更锃亮”。我有理由認(rèn)定，麥家就是要從黑中熬制出白，一種來(lái)自黑，所以比白更白的白;從不可能里生長(zhǎng)出可能，一種來(lái)自不可能，所以比可能更可能、更篤定的可能。這樣的白，去人遠(yuǎn)，離天近，是有神意的。有神意的上校只能被仰望，不會(huì)被斫傷。就算真的到了褲子即將被扒開(kāi)的關(guān)口，麥家也會(huì)及時(shí)送上一份突如其來(lái)的瘋狂以及終將到來(lái)的死亡，讓他超越秘密和羞恥，讓他永恒地休憩。海涅說(shuō)：“死亡是涼爽的夜晚?！鄙闲Ｖ溃?dāng)作如是觀(guān)。

不過(guò)，問(wèn)題隨之而來(lái)：上校如此完滿(mǎn)、超脫，那么，“我”趴在“退堂”的樓板上、老保長(zhǎng)“棺材屋”的氣窗前偷聽(tīng)到的有關(guān)他的駭人故事，就一定是傳奇，麥家怎么可能由此破譯出人的密碼？我們不妨拿麥家所鐘愛(ài)的《英國(guó)病人》來(lái)做一番比較。那一場(chǎng)沙漠絕戀?zèng)_決了人倫的禁忌，因?yàn)樗缫选傲_敷自有夫”;突破了正邪、敵我的界限，因?yàn)樗麨榱司人共幌б陨硎聰?。這樣的愛(ài)情必須被詛咒、被剿滅，他們?cè)谠{咒聲中觳觫、驚懼，他們是萬(wàn)劫不復(fù)的罪犯;他們又因?yàn)橛饩囟?dú)立而純粹并因而獲得大歡喜，他們還是最癡絕、潔白的情人。如此一來(lái)，他們的眠床就只能是火海，火焰將焚盡他們的罪孽，并由此煉出愛(ài)的真金。愛(ài)的真金由死亡和罪孽煉成，這樣的真相陰邪得燙人，唯有由燒至枯萎的他用冰冷的唇送出幽微的聲，譫語(yǔ)般地說(shuō)著，旋即消失于意大利夏日的晚風(fēng)。這樣的愛(ài)正是麥家所要的來(lái)自黑的白，凡人哪配擁有，凡人如果一定要飛蛾撲火地愛(ài)的話(huà)，就一定會(huì)脫離常軌，成為罪人。我想，“英國(guó)病人”的“病”，指的正是凡人脫離常軌時(shí)的快意和恐懼，而人生來(lái)就應(yīng)該大“病”一場(chǎng)，不得“病”，毋寧死，則是邁克爾·翁達(dá)杰勘測(cè)出的“人心和人性的密碼”。與“英國(guó)病人”相反，上校健碩似虎，完滿(mǎn)如神，理所當(dāng)然地與一具具豐腴的肉體交媾，卻絕不為任何一具肉體駐留，不可勝數(shù)的占有仿佛只是為了證明他的不可占有，他怎么可能有“病”？一個(gè)沒(méi)“病”的人從來(lái)就不是一個(gè)精彩的“人物”。

《人生海?！樊?dāng)然跟《解密》《暗算》一樣好看，卻與麥家破譯人心的寫(xiě)作初衷漸行漸遠(yuǎn)。不過(guò)，如果我們能夠抵抗、掙脫上校的魔力，去打量那些試圖斫傷他的可惡又可憐的人，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)容易被忽略的重大事實(shí)：斫傷他的力量一定會(huì)反過(guò)來(lái)斫傷那些斫傷者，斫傷者才是“病人”，各有一段自己手造的無(wú)法愈合也無(wú)處申說(shuō)的創(chuàng)痛。他們是世界的基數(shù)，是麥家真正的主角，正是從他們這里，麥家提取到了“人心和人性的密碼”。

比如，爺爺。爺爺是生活智慧大百科，道德守護(hù)神。爺爺說(shuō)，“驚蟄不動(dòng)土”，因?yàn)轶@蟄是蛇蟲(chóng)百豸蘇醒的節(jié)氣，土里窠著各種胎卵，動(dòng)土就要了它們的命，哪怕是害蟲(chóng)，也應(yīng)該讓它們投胎活一世，“這是做人的起碼”。這樣的爺爺就是秩序本身，“爺爺說(shuō)”天經(jīng)地義得就像第三章中一再出現(xiàn)的“報(bào)紙上說(shuō)”。不過(guò)，不管爺爺把世界涂抹得多么秩序井然，總會(huì)殘留一些抹不掉的“刺點(diǎn)”，順著“刺點(diǎn)”撕開(kāi)，一下子裸呈出他以及世界骨子里的愚蠢和自私?；蛘哒f(shuō)，正因?yàn)樯娴牡谝灰x是自利，他才口口聲聲說(shuō)道德;正因?yàn)榛畹萌绱嗣つ浚叛员胤Q(chēng)智慧，他一定要用加粗、加黑的“有”，去遮蓋空無(wú)一物的“無(wú)”。于是，當(dāng)村子里瘋傳上校是個(gè)雞奸犯，跟他兒子是“一對(duì)”時(shí)，他生命里最大的“刺點(diǎn)”就凸起來(lái)了，挫不平、繞不開(kāi)，他的選擇只能是出賣(mài)上校。爺爺至死都理解不了的是，他的致命傷在于他妄想以肉身之暗扛起秩序之明。生命總有成片的幽暗是無(wú)法被秩序化的，想做秩序中的完人的凡人不過(guò)是“病人”，爺爺正是其中“病”得最重的一個(gè)。作為小說(shuō)家，麥家的職責(zé)在于：明明看穿這個(gè)世界經(jīng)不起試驗(yàn)，偏偏把無(wú)解的難題扔給看起來(lái)最經(jīng)得起試驗(yàn)，其實(shí)早已“病”入膏肓的家伙，并由他必然的潰敗一舉揭下蒙在世界表層的光滑的膜面，膜面之下原來(lái)空空蕩蕩。

也如，林阿姨。林阿姨愛(ài)上校，愛(ài)得一往無(wú)前，愛(ài)得要么全有，要么全無(wú)，最終把上校推入萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。占有欲令人發(fā)狂，甚至直通毀滅，這是人性常見(jiàn)的征候，林阿姨只是無(wú)數(shù)“病人”之一，并不比白先勇的玉卿嫂來(lái)得更加決絕。她的光華在于，玉卿嫂的終點(diǎn)才是她的起點(diǎn)，她要用一生的苦行來(lái)贖罪，把自己由一個(gè)有著“一顆黑暗之心，飽含罪孽之淚”的罪人“渡”成一個(gè)“活觀(guān)音”。這是一場(chǎng)何等酷烈的修行。面對(duì)失智如孩童的上校，她是愛(ài)人，更是母親，可以設(shè)想，她是幸福的，因?yàn)樗K于可以如此無(wú)間地與他廝守在一起，又是疼痛的，因?yàn)樗龔P守的只是一具沒(méi)有靈魂的軀殼，就像攏著一堆灰燼烤火，只會(huì)讓她感到徹骨的冷，讓她無(wú)望地思念著再也不會(huì)燃起的火焰。更殘忍的懲罰是，這個(gè)罪犯整日照料著受害者，卻連一聲“對(duì)不起”都說(shuō)不出口，因?yàn)槭芎φ咴缫淹鼌s了她的加害。請(qǐng)注意，不是原諒，是忘卻，被忘卻的加害永遠(yuǎn)不會(huì)得到原諒，她只能把“紅字”深深烙進(jìn)自己的胸口，羞愧到死。更有意味的是，麥家不僅看到修行的酷烈，更看到當(dāng)她心甘情愿地投身于這一場(chǎng)修行時(shí)，酷烈竟然也可以是纏綿的、銷(xiāo)魂的。他說(shuō)：“沒(méi)有人會(huì)忘掉自己的寶貝藏在哪里，也沒(méi)有人會(huì)忘掉刺穿自己心的箭?！贝┬募攀切念^寶，穿得越深、越透，越是刻骨銘心，越是愛(ài)之若命。于是，這個(gè)罪犯的臉色時(shí)時(shí)由蒼白轉(zhuǎn)為潮紅，她才是最繾綣的情人，她還要用死亡永遠(yuǎn)地封存起她對(duì)他的愛(ài)，終極的愛(ài)情，死才不死。就這樣，她用日復(fù)一日的酷烈的修行把“紅字”改寫(xiě)成豐饒和驕傲，就像《紅字》里的海絲特·白蘭太太死后終于跟心上人葬在一起，墓碑上寫(xiě)道：“一片墨黑的土地，一個(gè)血紅的A字。”

林阿姨酷烈而銷(xiāo)魂的修行為麥家開(kāi)啟出一套獨(dú)特的辯證法。在麥家的辯證世界中，只有“心有雷霆”才能“面若靜湖”;愛(ài)就要“愛(ài)得小心翼翼又天昏地暗”;“生不如死的生是最富有生命力的”;人生海海，敢死不叫勇氣，活著，看清生活真相之后依舊活下去，才需要勇氣;你們所說(shuō)的“消磨、笑柄、罪過(guò)”，不過(guò)就是他的英雄主義……辯證法的高潮，是小說(shuō)結(jié)尾一小瓶麻醉藥（寧?kù)o）把林阿姨送進(jìn)死亡的深淵（酷烈），她與他在深淵中永遠(yuǎn)地交融在一起（無(wú)上的歡暢），他這才生是她的人，死是她的鬼。辯證法又催生出奇異的美學(xué)效果：上校的來(lái)自黑的白、絕對(duì)的白、極致的白仍有諜戰(zhàn)趣味，我們從諜戰(zhàn)中就是要獲取不可能的可能性;到了林阿姨這里，黑白既彼此對(duì)峙，又交織、融合出一個(gè)黑白之“間”，有了“間”的一再綿延，黑與白越顯瑰奇，在黑與白的映襯下，“間”則不再是可以一筆帶過(guò)的過(guò)渡地帶，而是“復(fù)雜圖案和色彩”，巨大而深邃的存在，人之密碼就埋在那里，等待著有心人去開(kāi)掘。

至此，我可以總結(jié)：從諜戰(zhàn)小說(shuō)一路走到《人生海?！?，麥家的寫(xiě)作發(fā)生了根本性的位移，他把筆觸從上校（神）挪到了爺爺、林阿姨（人，因?yàn)槭侨耍杂忠欢ㄊ恰安∪恕保┑纳砩?，從刀鋒一樣的黑白兩極切入了浩瀚的黑白之“間”。這樣的位移不是簡(jiǎn)單的取材上的變更，而是美學(xué)立場(chǎng)的刷新和飛躍，其意義就好像是中國(guó)小說(shuō)從未央宮、花果山、水泊梁山來(lái)到了西門(mén)大官人蕪雜、喧騰的宅院，我們每個(gè)人都分有的人性的愛(ài)恨貪癡嗔，成了小說(shuō)真正的主角，我們終于可以在小說(shuō)中找到屬于自己的拘拘束束的苦樂(lè)和忘不掉的愛(ài)恨。

我想，我已經(jīng)附帶著解釋了，上校為什么養(yǎng)了黑白兩只貓。