記錄正在消失的雨林

陳彬

每當(dāng)談到豐富的生態(tài)多樣性，我們的腦海中最先浮現(xiàn)出的往往是南美洲，尤其是亞馬孫的熱帶雨林。然而，其他一些生態(tài)同樣豐富的地區(qū)，在普通大眾的認(rèn)知中，卻被掩蓋在了亞馬孫雨林的光輝之下。新幾內(nèi)亞便是這樣一個被“冷落”的生態(tài)天堂。在這片面積僅七十八萬五千平方公里，位于澳大利亞以北赤道附近的地區(qū)，分布著數(shù)十萬個動植物物種。在這里，上百個土著部落使用著八百四十種語言（一度有851種，其中11種已經(jīng)滅絕），過著習(xí)俗迥異的生活。

關(guān)于新幾內(nèi)亞的生態(tài)多樣性，也許沒有人的認(rèn)知比澳大利亞動物學(xué)家、古生物學(xué)家蒂姆·弗蘭納里（Tim Flannery）更豐富了。這位在澳大利亞家喻戶曉的生物學(xué)家曾經(jīng)擔(dān)任過世界自然基金會國際理事會理事、美國國家地理學(xué)會國際顧問、南澳大利亞博物館館長，以及澳大利亞國家博物館哺乳動物部負(fù)責(zé)人和首席科學(xué)家等重要職位。從二十五歲起，弗蘭納里先后十五次深入新幾內(nèi)亞進(jìn)行長期的科學(xué)考察，并將在那里的見聞濃縮到了他的著述《雨林行者》（Throwim Way Leg）中。

大約在一萬兩千年前，隨著末次冰期趨于結(jié)束，海水水位不斷上升，連接澳大利亞和新幾內(nèi)亞的陸橋最終被海水淹沒。生活在新幾內(nèi)亞的動植物自此“與世隔絕”，走上了自己獨(dú)特的演化之路。這種演化產(chǎn)生了許多新奇的物種，有一些甚至是新幾內(nèi)亞獨(dú)有的物種。作為一名動物學(xué)家，弗拉納里考察新幾內(nèi)亞的目的就是研究那里的動物。

在科學(xué)考察時，弗蘭納里需要采集各種動物的標(biāo)本，以便返回澳大利亞后對其進(jìn)行更細(xì)致的研究?！队炅中姓摺酚涗浵铝怂跇?biāo)本采集過程中的種種經(jīng)歷，有的有趣搞笑，有的令人興奮，有的則無比感傷。在新幾內(nèi)亞，弗蘭納里第一次見到了活的長吻針鼴，并為這種世界上最大的產(chǎn)蛋哺乳動物的未來備感擔(dān)憂。他目睹了天堂鳥絢麗的羽毛和優(yōu)雅的求偶舞舞姿，即使在野外上廁所時都有天堂鳥相伴。在被獵手殺死的袋貂的育兒袋中，他發(fā)現(xiàn)了一只幼崽，并將它裝在一只襪子里，與自己共度寒夜。不料小家伙從襪子的窟窿中探出頭來，狠狠地把遇見的第一個東西咬了一口。弗蘭納里疼得大叫不已，生殖器上掛著一只襪子的一幕讓人忍俊不禁。他還發(fā)現(xiàn)并描述了一種被當(dāng)?shù)厝朔Q為“Dingiso”（意思是“禁止觸碰的動物”）的樹袋鼠，這種俗名叫白腹樹袋鼠的有袋類動物后來因為BBC拍攝的紀(jì)錄片而聞名世界。要采集動物標(biāo)本就意味著要獵殺動物，但當(dāng)?shù)孬C手的獵殺方式太過殘忍，因此他盡自己所能地減輕動物的痛苦：從脖子后面向它們猛砍一刀，力爭一擊斃命。

野外的科學(xué)考察遠(yuǎn)非生態(tài)旅行，而是充滿了不便、艱辛和危險。有的時候，由于無法攜帶各種實驗設(shè)備，必須想出各式各樣的土辦法來滿足實驗的需求。為了制備培養(yǎng)染色體樣品的標(biāo)本，弗蘭納里不得不把取自動物睪丸細(xì)胞的標(biāo)本貼在自己的陰囊旁邊，使標(biāo)本的溫度盡量與睪丸內(nèi)的溫度相同。無論是跋山還是涉水，他都需要攜帶木桶大小、裝滿液氮的液氮罐，以便將采集到的部分標(biāo)本時刻保存在零下兩百攝氏度的環(huán)境中。在一個名叫維格泰的村莊，他染上了死亡率高得驚人（如果沒有得到及時治療的話）的恙蟲病，被一陣迅猛的發(fā)熱擊倒了，那種感覺“就像有人用斧子在我的顱底砍了一下”。好在一個簡陋的診所里正好有一批對癥的藥物，他非常幸運(yùn)地被從死亡線上拉了回來。在試圖擠進(jìn)一個裂縫，進(jìn)入一個名叫克蘭古爾的洞窟探尋古生物的遺骸時，他被卡住了，要不是急中生智應(yīng)對得當(dāng)，他就會死在伊里安查亞的群山之中。

這些艱辛和努力得到了回報。僅僅在對新幾內(nèi)亞的考察中，弗蘭納里就發(fā)現(xiàn)了十六個新的哺乳動物物種，并描述了更新世時期（距今約259萬～1.17萬年）新幾內(nèi)亞幾乎所有已知的大型動物。而在他的整個職業(yè)生涯中，弗蘭納里一共發(fā)現(xiàn)并描述了澳大拉西亞地區(qū)（Australasia，包括澳大利亞、新西蘭、新幾內(nèi)亞，以及其他一些臨近的島嶼）的數(shù)十個新物種，以及超過七十種已經(jīng)滅絕的哺乳動物。因為他的研究，一種動物甚至得以“起死回生”：動物學(xué)家一直認(rèn)為一種叫作布氏果蝠的蝙蝠已經(jīng)滅絕了，但在一個名叫魯魯文特姆的大型洞穴里，弗蘭納里發(fā)現(xiàn)了活的布氏果蝠，改寫了這種蝙蝠在國際自然保護(hù)聯(lián)盟紅色名錄中的地位（由“滅絕”改為了“極危”）。

由于他的這些重要發(fā)現(xiàn)以及豐富的野外科考經(jīng)歷，弗蘭納里獲得了各界的高度贊譽(yù)，在澳大利亞更是被很多人視作科學(xué)英雄。媒體將他譽(yù)為“科學(xué)界的印第安納·瓊斯”（好萊塢電影《奪寶奇兵》的男主角，頗具冒險精神的考古學(xué)家）;BBC的自然紀(jì)錄片大師大衛(wèi)·愛登堡爵士（David Attenborough）稱贊他是“有史以來最偉大的探險家之一，可以比肩大衛(wèi)·利文斯通”（英國著名探險家，維多利亞瀑布、馬拉維湖的發(fā)現(xiàn)者）;英國皇家地理學(xué)會會士雷德蒙·奧漢隆（Redmond OHanlon）認(rèn)為“他發(fā)現(xiàn)的新物種的數(shù)量可能比達(dá)爾文還多”。

這些成就不是弗蘭納里單打獨(dú)斗能夠完成的，他的科考工作需要助手，在新幾內(nèi)亞這樣的偏遠(yuǎn)地區(qū)更是如此。而對他的工作幫助最大的，正是生活在新幾內(nèi)亞叢林中的土著部落。因為這種互動，弗蘭納里對各個部落的風(fēng)俗和文化產(chǎn)生了很深的了解。在這些部落中，有喜歡地獄甚于天堂的哥以拉拉人，有擅長突襲其他部落的“食人族”彌彥明人，還有頭戴天堂鳥羽飾、鼻中隔插著豬獠牙的達(dá)尼人。但這些互動并不總是令人愉悅的。在與彌彥明人在一起的日子里，彌彥明人不僅向弗蘭納里講述了當(dāng)年奇襲阿特巴明人的村落，將阿特巴明人大卸八塊扛回村里食用的往事，還以他做目標(biāo)，用一把匕首展示了一遍高超的殺人技巧。當(dāng)讀到匕首的骨尖（匕首是用食火雞的腿骨磨制而成的）頂在弗蘭納里脖子上的描述時，不禁一身寒意。而在一個叫三法斯的村落，弗蘭納里險些真的成為村民的刀下鬼。最終，他用一頭豬換取了“不殺之恩”。

當(dāng)讀到弗蘭納里對土著部落風(fēng)俗的描述時，不免聯(lián)想到法國人類學(xué)家克洛德·列維-斯特勞斯（Claude Lévi-Strauss）的名作《憂郁的熱帶》（Tristes Tropiques）。通過走入卡都衛(wèi)歐（Caduveo）、波洛洛（Bororo）等巴西的土著部落，列維-斯特勞斯對這些部落的服飾、居所、工具、宗教和神靈、生活方式等做了詳細(xì)的描述。幾乎每一個方面都能在《雨林行者》中找到對應(yīng)的內(nèi)容：新幾內(nèi)亞土著人尺寸和形狀各異的陰莖鞘，男女分居的草屋，捕獵和戰(zhàn)斗使用的弓箭，少年的成人禮等。然而兩部作品存在一個最大的區(qū)別：情感。

在《憂郁的熱帶》中，列維-斯特勞斯對巴西土著部落的描述較為克制，沒有過多表露出自己的情感。而在《雨林行者》中，弗蘭納里卻從來沒有試圖隱藏自己的感受，無論是在看到土著獵人生吃寄生蟲時的震驚，看到特萊福人用溫水煮小鳥時的憤怒，還是聽到自己快被宰了時的恐懼。但最容易打動讀者的，是他對新幾內(nèi)亞土著人的尊重和同情。最感人的一幕發(fā)生在一對姐弟的身上。這對姐弟受到了當(dāng)?shù)氐V業(yè)公司的惡劣對待，兩人饑寒交迫，被困在高山上的一個山洞里，小男孩病得很厲害。在得知這一消息后，弗蘭納里放棄了自己期盼一生的考察，和同伴立即前往救援。小男孩雖然被送入了醫(yī)院，但最終仍然不治身亡。在憤怒平息之后，弗蘭納里使用了男孩的名字來為一種老鼠命名（在生物分類學(xué)界，以人名來命名一個物種通常是在向這個人致敬），表達(dá)對他的懷念。這種鼠現(xiàn)在的俗名是阿里安納斯狹鼠。

除了對土著人的同情，弗蘭納里還對新幾內(nèi)亞生態(tài)環(huán)境遭受的破壞非常擔(dān)憂。當(dāng)?shù)刎S富的礦產(chǎn)資源吸引來了大量的資本，采礦業(yè)得以高速發(fā)展。在這里，他目睹了工業(yè)文明的鋼鐵巨怪大口地吞噬森林和礦產(chǎn)資源，見證了數(shù)千公頃被堆積如山的礦渣窒息而亡的樹木，還看到了印尼政府斥巨資為達(dá)官顯貴修建的豪華酒店，而在幾公里之外，便是生活條件和健康狀況極為惡劣的山地居民。

透過弗蘭納里的文字，讀者能夠深切地感受到新幾內(nèi)亞的生態(tài)環(huán)境以及土著文化正深陷于嚴(yán)峻的生存危機(jī)之中。“原始”與文明的劇烈沖突正在吞噬他們的這片樂土，而對于生物學(xué)家而言，這片科研工作者的天堂也正在消失?！队炅中姓摺返墨I(xiàn)詞貼切地表達(dá)了弗蘭納里的這種關(guān)切：

我將本書獻(xiàn)給吉姆-鮑勃·莫菲特、他的繼任者們以及所有對美拉尼西亞感興趣的礦業(yè)公司CEO，他們翻天覆地地改變了一些人的生活。我希望通過閱讀這本書，他們能對這些人多一點(diǎn)了解。