張鈺如
摘要:奧地利作家斯蒂芬·茨威格創(chuàng)作的中篇小說《象棋的故事》,是其生前發(fā)表的最后一部小說,悲痛地講述了一個(gè)遭到納粹精神折磨的人的經(jīng)歷。本文從20世紀(jì)30、40年代的歐洲社會(huì)歷史入手,以社會(huì)歷史批評(píng)的視角再論《象棋的故事》,由小說具有的真實(shí)性、傾向性、社會(huì)效果等進(jìn)行深入解讀,挖掘文本背后蘊(yùn)含的社會(huì)價(jià)值與歷史價(jià)值。
關(guān)鍵詞:茨威格;《象棋的故事》;社會(huì)歷史批評(píng);社會(huì)價(jià)值;歷史價(jià)值
一、《象棋的故事》所具有的歷史真實(shí)性
文學(xué)離不開社會(huì)歷史,本質(zhì)上是人們社會(huì)生活的再現(xiàn),正如杜勃羅留夫提出的:“必須滲透著人民的精神,體驗(yàn)他們的生活?!闭鎸?shí)是作家素材與靈感的來源,通過對文本真實(shí)性的挖掘,有助于審美主體更好的深入理解作品。真實(shí)性主要包括三大方面:時(shí)代背景的真實(shí)、人物性格的真實(shí)與作品細(xì)節(jié)的真實(shí)。《象棋的故事》就具有明顯的真實(shí)性,主要表現(xiàn)在如下幾個(gè)方面:
(一)小說時(shí)代背景真實(shí)可靠
《象棋的故事》創(chuàng)作于1941年,此時(shí)第二次世界大戰(zhàn)正在上演?;仡欉@段歷史,納粹黨奪取德國政權(quán),茨威格遭到納粹驅(qū)逐遷居英國,并于1938年加入英國籍,1940年經(jīng)紐約去巴西。在巴西,茨威格開始寫作《象棋的故事》,開始研究棋譜中著名的棋局,通過時(shí)常與妻子對弈,這才有了小說中對棋手們下棋時(shí)的狀態(tài)及心理深入人心的生動(dòng)描寫。
茨威格企圖在小說中不經(jīng)意間還原歷史,“他們的間諜和奸細(xì)到處都是,包括陶爾斐斯和舒什尼格的私人府邸在內(nèi)?!睂?yīng)了1934年奧地利的總理被法西斯分子槍殺的歷史事實(shí)。“在舒什尼格宣布辭職的當(dāng)天晚上,也就是希特勒進(jìn)入維也納的前一天,我就已經(jīng)被黨衛(wèi)軍逮捕了”則是還原了1938年3月11日舒什尼格下臺(tái),納粹黨徒賽斯·英夸特上臺(tái)組閣的歷史事實(shí)。與其他虛構(gòu)的小說世界不同,茨威格將人物置于真實(shí)的環(huán)境中,地名、歷史人物、歷史事件,每個(gè)細(xì)節(jié)都經(jīng)過仔細(xì)的推敲,力圖還原人們的現(xiàn)實(shí)世界,使得小說時(shí)代背景真實(shí)可靠。
(二)小說人物性格真實(shí)生動(dòng)
茨威格用極大的篇幅對小說的兩位主人公進(jìn)行深刻的心理、動(dòng)作、語言等描寫,將人物性格刻畫的鮮活生動(dòng),如果說《象棋的故事》是一盤棋局,那么B博士和琴多維奇就是棋盤上的白子與黑子,兩人性格的強(qiáng)烈沖突形成了鮮明的對比,人物因此顯得真實(shí)且生動(dòng)。
茨威格從琴多維奇年少時(shí)期入手,側(cè)面剖析了琴多維奇性格形成的原因及過程,對琴多維奇的描寫符合人物性格的發(fā)展邏輯,因此具有真實(shí)性。極其貧苦的琴多維奇在喪父后被神父收養(yǎng),此時(shí)的他是一個(gè)遲鈍呆滯、脾氣乖僻、犟頭倔腦的鄉(xiāng)村少年,剛剛接觸到了圍棋;在接受了半年的專業(yè)訓(xùn)練之后,有了名氣的琴多維奇開始利用下棋的才能盡可能多地?cái)控?cái),在逃離貧苦的路上,琴多維奇不擇手段、愚蠢無恥,住最便宜的旅館,隨意出賣肖像權(quán)、著作權(quán),金錢與名利的驅(qū)使早已讓他放棄了尊嚴(yán)。從貧苦的鄉(xiāng)村少年一躍成為世界冠軍,琴多維奇無法擺脫自身階級(jí)的局限性,言談舉止沒有教養(yǎng)且利欲熏心,只有名利可以為從小缺乏家庭關(guān)愛他帶來安全感,性格的殘缺與扭曲導(dǎo)致了他畸形的言行。
與琴多維奇不同,B博士“他那近乎羞怯的謙遜同職業(yè)棋手不可動(dòng)搖的自負(fù)又形成了鮮明的對比”,他在未經(jīng)允許參與棋局之后馬上道歉請求原諒,在甲板上“我”剛走近他,他就立刻客氣地站起來進(jìn)行自我介紹,雖然是一家古老的名門望族,但絲毫沒有凌駕于他人之上的優(yōu)越感,他的表達(dá)自然而真誠,在陷入癲狂被我點(diǎn)醒之后,他彬彬有禮地道歉并對琴多維奇鞠了一躬,與琴多維奇的傲慢虛偽形成了強(qiáng)烈對比。茨威格追溯到B博士的家族,又通過一系列謙遜的行為上勾畫出一位非常有教養(yǎng)的紳士,即使在發(fā)病的之后,也依舊不忘風(fēng)度。
(三)小說細(xì)節(jié)真實(shí)入微
茨威格細(xì)膩的心思使得兩位主人公不再是“扁平人物”,而是被注入了血肉與靈魂,這些都少不了對細(xì)節(jié)的重視與展現(xiàn),尤其是對B博士的細(xì)節(jié)描寫:
在小說的開頭,一艘客輪從紐約開往阿根廷首都布宜諾斯艾利斯,與作者自己由紐約前往巴西的經(jīng)歷契合;“我”從侍者那里打聽到B博士是奧地利人,而茨威格本人也是奧地利人;B博士被釋放后,被要求兩周之內(nèi)離開自己的祖國,辦理了上千個(gè)手續(xù),“要弄到軍事機(jī)關(guān)、警察局的證明,要繳稅,要領(lǐng)護(hù)照、出境簽證、健康證明”,仿佛是再現(xiàn)自己被納粹驅(qū)趕離開祖國四處流亡時(shí)的場景。茨威格通過B博士這樣一個(gè)虛構(gòu)的小說人物,傾吐著自己痛苦掙扎的內(nèi)心世界,無助的靈魂和漂泊的肉體,都讓茨威格更加懷念昔日和平輝煌的歐洲文明世界。
茨威格在寫B(tài)博士被囚禁的部分時(shí),將故事的講述權(quán)交還給了B博士,讓他以第一人稱的敘述視角進(jìn)行還原,跟隨著B博士的鏡頭,再一次重溫他慘痛的囚禁時(shí)期的經(jīng)歷。他將囚禁比作是酷刑,納粹分子故意拖長候?qū)彽臅r(shí)間,使得B博士不得不盯著看大衣上的水珠滴落、數(shù)大衣上的紐扣轉(zhuǎn)移注意力,控制心緒不讓自己崩潰這些真實(shí)的細(xì)節(jié)描寫都表現(xiàn)出了B博士在精神上長期備受煎熬,被隔絕在完全封閉的空間中,被強(qiáng)烈的虛無感包裹著,在這樣可怕的壓力下,一旦有絲毫異于平常的事情發(fā)生,就會(huì)對薄弱的神經(jīng)造成強(qiáng)烈的刺激,使人達(dá)到幾近癲狂的興奮狀態(tài)。還有對空房間里床、桌子、洗臉盆、窗戶、糊墻紙等物品的描寫,在文中反反復(fù)復(fù)一共出現(xiàn)了八次,B博士被這些東西折磨著卻又無法擺脫,好像整個(gè)生命里只剩這些東西了,在接觸圍棋之后,B博士的這種情緒被放大到極致:新鮮—享受—虛無—自我分裂—癲狂,心理描寫作為最直接反映人物內(nèi)心的描寫方法,比其他的描寫更具有情感表達(dá)力度,茨威格一連串心理細(xì)節(jié)的抓捕對B博士的內(nèi)心世界進(jìn)行了深刻、細(xì)致的挖掘。
二、《象棋的故事》具有鮮明的傾向性
文學(xué)作品應(yīng)當(dāng)具有一定的傾向性,它一方面反映在作者對文本中的人物、事件的情感態(tài)度,另一方面還反映在作者對現(xiàn)實(shí)世界的控訴與不滿、贊美與歌頌。對文本的傾向性進(jìn)行分析,重視作家的思想傾向,有助于讀者了解作者的創(chuàng)作意圖,進(jìn)而更好的挖掘本文深層次的意味。
(一)強(qiáng)烈的反戰(zhàn)傾向
茨威格在自傳《昨日的世界》中把第一次世界大戰(zhàn)之前他生長的時(shí)代稱為“黃金時(shí)代”,反觀小說,B博士在講述自己被囚禁的故事時(shí)說:“這個(gè)美妙的偉大的時(shí)代”,經(jīng)過戰(zhàn)爭的劫難,“黃金時(shí)代”已經(jīng)逝去,轉(zhuǎn)而被“美妙的偉大的時(shí)代”代替,茨威格贊美時(shí)代的文明進(jìn)步,歌頌像B博士一樣忠誠可靠、熱愛和平的戰(zhàn)士們,諷刺挖苦納粹分子的種種惡行,批判他們對文明的踐踏與摧毀,體現(xiàn)出茨威格強(qiáng)烈的反戰(zhàn)傾向。
一戰(zhàn)期間從事過軍事檔案工作的茨威格曾去過前線,親眼目睹了戰(zhàn)爭的災(zāi)難,深切了解到前線士兵和百姓們的厭戰(zhàn)情緒,在自傳中說道:“我一定要為反對戰(zhàn)爭而斗爭!我心中已經(jīng)有了素材……”在《象棋的故事》中茨威格選擇了施暴者琴多維奇和受虐者B博士的形象來作為表達(dá),前者直指希特勒及納粹分子對B博士及無辜的人民的非人折磨,深刻地揭露了法西斯地對西方世界的殘暴和對生命的踐踏,以激起了人們反戰(zhàn)、反法西斯、追求和平的思想;后者則暗示自我的戰(zhàn)爭經(jīng)歷,B博士被囚禁在大旅館的單間里,納粹分子從精神上腐蝕他,用可怕的、靜止的時(shí)間擊垮他,使他陷入無窮無盡的虛無與沉寂之中。這也寫出了茨威格自己的感受,流亡生活壓抑的處境與精神世界的負(fù)擔(dān)都使作者而感到絕望,他看不到一絲生命的活力,也摸索不到任何出路,所有的希望被完全封鎖起來,茨威格在《象棋的故事》中控訴著納粹對生命無情的毀滅,反對戰(zhàn)爭對人類殘忍的摧殘,渴望著和平的生活可以再次回歸,期盼著昔日的故鄉(xiāng)歐洲能早日重新恢復(fù)生機(jī)。
(二)控訴種族歧視
家境優(yōu)渥的茨威格從小便接受良好的教育和上流社會(huì)的文藝陶冶,維也納“這座城市的每一個(gè)居民都在不知不覺中被培養(yǎng)成為一個(gè)超民族主義者、一個(gè)世界主義者、一個(gè)世界的公民。”早年的成長環(huán)境并沒有給他造成什么精神上的壓抑感和屈辱感,他甚至以身為一名維也納的猶太人感到溫暖而自豪,以“世界公民”自居,但在法西斯殘暴地統(tǒng)治之下,如同遭遇災(zāi)禍的猶太人一般,他成了沒有故國、不受任何保護(hù)逃亡者。
丹納在《<英國文學(xué)史>序言》中提出“種族、環(huán)境、時(shí)代”三要素學(xué)說,其中種族是指“天生的和遺傳的那些傾向……而且它們通常更和身體的氣質(zhì)與結(jié)構(gòu)所含的明顯差別相結(jié)合”。納粹認(rèn)為弱肉強(qiáng)食、優(yōu)勝劣汰是支配人,特別是種族發(fā)展的主要原因,德國民族為保純潔便要避免非純種族分子,也就是猶太人的玷污,希特勒認(rèn)為猶太人種是危險(xiǎn)的、破壞德意志民族的腐蝕劑,應(yīng)從肉體上進(jìn)行毀滅,實(shí)行種族滅族。
基于以上原因,納粹分子對猶太人開始了慘絕人寰的大屠殺,身為猶太人的茨威格也無法幸免于難,在希特勒上臺(tái)后,茨威格被趕出祖國,1940年去巴西的時(shí)候,法西斯勢力越來越猖獗,茨威格目睹了他的“精神故鄉(xiāng)歐洲”的沉淪,納粹一切的所作所為都讓茨威格感到無比的絕望,他痛恨親手毀滅家鄉(xiāng)的敵人,痛恨自己的無能為力,沉重濃厚的感情郁結(jié)在作者的心中無法散開,凝結(jié)在字字血淚的《象棋的故事》之中,作者反戰(zhàn)、反種族歧視的傾向性更加深沉的在小說中顯示出來。
三、《象棋的故事》所體現(xiàn)的人道主義情懷
優(yōu)秀的文學(xué)作品一定會(huì)引起讀者的思想共鳴,引發(fā)人們進(jìn)行思考與反思,社會(huì)歷史批評(píng)在側(cè)重研究文學(xué)作品與社會(huì)生活的關(guān)系和作家的思想傾向的同時(shí),也同樣重視文學(xué)作品的社會(huì)作用。小說通過創(chuàng)造了兩個(gè)文學(xué)形象即B博士和琴多維奇,對讀者的思想情感造成了強(qiáng)烈的沖擊,更加激起了人們反法西斯、反戰(zhàn)的人道主義思想。
(一)茨威格的人道主義情懷
茨威格在自傳中提及自己的家族,“‘名門世家是指一個(gè)猶太家族通過它對另一種文化和盡可能是一種兼容一切的文化的適應(yīng)。”兼容一切文化的家庭教育在茨威格的心里埋下了一顆人道主義的種子,而他從小生長的城市維也納也成為他人道主義情懷形成的催化劑,這座偉大的城市的真正的魅力就在于把一切具有極大差異的文化熔于一爐,追求人格平等、尊重差異,關(guān)注人的價(jià)值、尊嚴(yán)及權(quán)力在茨威格之后的人生經(jīng)歷及寫作中不斷地體現(xiàn)并且深化,茨威格有意識(shí)地深入底層社會(huì),了解底層人民的生活經(jīng)歷和精神世界。
《象棋的故事》凝結(jié)著他此生濃厚的人道主義情懷,文中B博士對自由的強(qiáng)烈渴望最終導(dǎo)致他患上了“精神的急性錯(cuò)亂”,表現(xiàn)出“象棋癲狂”的后遺癥:在空蕩蕩的房間里走來走去時(shí)不自覺地畫出了他從前囚室的大小,咬嘴唇、腳后跟敲打地板等神經(jīng)質(zhì)的舉動(dòng),茨威格從側(cè)面抨擊了戰(zhàn)爭對人民正常生存生活的嚴(yán)重影響,他雖然沒有戰(zhàn)斗到戰(zhàn)爭終止的最后一息,但正義感始終支撐著他沒有同法西斯妥協(xié),他在絕命書中盼望人們能看到和平的旭日再次升起升,也將內(nèi)心僅有的一束希望的曙光注入《象棋的故事》中。
(二)對遭受戰(zhàn)爭苦難的人們的深切同情
小說中慘遭折磨的B博士,被關(guān)在一間狹小的房間里,珍貴的時(shí)間對于他來說只不過是一把鋒利的劍,每一分每一秒都更加用力地刺進(jìn)他的靈魂里,使他愈發(fā)深陷虛無,無法脫身;起初仿若是救命稻草一般的棋譜,到最后也淪為讓他深陷泥潭的石頭,再次讓他陷入另外一種形式的癲狂,無法被救贖,而造成這一切的就是慘無人道的希特勒及納粹分子,透過茨威格的行行書寫每個(gè)讀者都能感同身受,納粹對人的毀滅不僅僅是肉體的折磨與蹂躪,還有令人發(fā)指的精神摧殘,讓一個(gè)鮮活的生命由內(nèi)到外的瓦解,茨威格書寫出了對遭受戰(zhàn)爭苦難的人們的深切同情。
第一次世界大戰(zhàn)前,茨威格為獲得萊比錫島嶼出版社“長年的公民權(quán)”而感到自豪,這強(qiáng)化了他在創(chuàng)作上的責(zé)任感,《象棋的故事》創(chuàng)作于1941年,當(dāng)時(shí)的茨威格被痛苦與絕望籠罩著,但作為一個(gè)人道主義者及和平主義者,他勇敢地用手中的武器,大膽揭露了法西斯的殘暴行徑,描繪了受折磨的人民的悲慘困境、戰(zhàn)爭帶來的死亡以及不可逆轉(zhuǎn)的精神傷痛,也從側(cè)面表達(dá)出對遭受戰(zhàn)爭人民的同情,這種情緒也感染著小說面前的每個(gè)讀者,無論是當(dāng)時(shí)身處戰(zhàn)爭炮火的他們,還是現(xiàn)在擁有和平安全的我們,都可以透過依舊溫?zé)岬奈淖指型硎堋?/p>
四、結(jié)語
綜上所述,文本通過社會(huì)歷史批評(píng)的方法,從真實(shí)性、傾向性、社會(huì)效果三大原則出發(fā)對茨威格《象棋的故事》進(jìn)行解讀,重點(diǎn)對兩位主人公進(jìn)行了分析,茨威格以尖銳諷刺的筆鋒刻畫了琴多維奇的形象,顯示出對法西斯納粹分子的痛恨與仇視;又展現(xiàn)了B博士的真實(shí)經(jīng)歷與內(nèi)心最深處的情感體驗(yàn),表達(dá)出對遭受戰(zhàn)爭苦難的人民的同情,讓讀者更好的理解茨威格對和平主義及人道主義的永恒追求,同時(shí)激起人們強(qiáng)烈的反戰(zhàn)、反法西斯的情感,有助于我們把握《象棋的故事》所蘊(yùn)含的社會(huì)價(jià)值與歷史價(jià)值。
參考文獻(xiàn):
[1]斯蒂芬·茨威格.斯·茨威格小說選[M].張玉書,等,譯.北京:外國文學(xué)出版社,1982.
[2]斯蒂芬·茨威格.昨日的世界:一個(gè)歐洲人的回憶[M].舒昌善,等,譯.上海:三聯(lián)書店,1991.
[3]楊榮.茨威格小說研究[M].成都:巴蜀書社,2003.
[4]楊榮.斯·茨威格之死[J].齊齊哈爾大學(xué)學(xué)報(bào):哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版,2003(04):95-98.
[5]王峰.自我對話的悖論——茨威格《象棋的故事》的一種解析[J].上海師范大學(xué)學(xué)報(bào):哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版,2007,36(06)97-102.
[6]周軼.《象棋的故事》的故事——絕望的世界主義者茨威格[J].世界文化,2006(08):12-13.
[7]杜勃羅留科夫.杜勃羅留波夫選集(第二卷)[M].辛未艾,譯.上海: 上海譯文出版社,1983.
[8]伍蠡甫.西方文論選(下卷)[M].上海:上海譯文出版社,1979.