張勇
《故都的秋》是郁達(dá)夫的代表性散文。一直以來(lái),我們對(duì)“感傷、憂郁”和“清,靜,悲涼”的故都的秋味總是“賞玩”不足,實(shí)際上,《故都的秋》體現(xiàn)了日本的物哀美學(xué)思想。
郁達(dá)夫1913年赴日留學(xué),長(zhǎng)達(dá)十年。日本的文化氛圍和藝術(shù)風(fēng)尚“既熏陶了他的感覺(jué),使他精細(xì)敏銳,又局限了他的氣度,使他清瘦孱弱”,[1]在日本,他不僅找到了精神上的盟友佐藤春夫,還接受了日本傳統(tǒng)的物哀美學(xué)思想。在島國(guó)的自然風(fēng)土的熏陶下,日本人形成其特殊的文化性格和精神結(jié)構(gòu),培育出崇尚悲哀、幽玄、風(fēng)雅的氣質(zhì),進(jìn)而成為醞釀日本藝術(shù)精神的底流,產(chǎn)生了相應(yīng)的獨(dú)特的日本藝術(shù)美的形態(tài),這就是物哀。物哀就是“自然和人生的各種情態(tài)觸發(fā)、引生的優(yōu)美、纖細(xì)、哀愁的情感表現(xiàn)”。[2]物哀感動(dòng)的對(duì)象不僅是人、自然物,而且是整個(gè)社會(huì)世相,其思想結(jié)構(gòu)是多層次的,葉渭渠在《日本文學(xué)思潮史》中將物哀分為三個(gè)層次:第一個(gè)層次是對(duì)世人之情的感動(dòng);第二個(gè)層次是對(duì)世相的感動(dòng),貫穿在人情世態(tài)、包括“天下大事”的詠嘆上;第三個(gè)層次是對(duì)自然物的感動(dòng),尤其是季節(jié)帶來(lái)的無(wú)常感,即對(duì)自然美的動(dòng)心。
于世人之情中體味物哀
郁達(dá)夫在《日本的文化生活》一文中談及日本的文學(xué)、音樂(lè)、舞蹈、茶道等藝術(shù)形式時(shí),提及了自己對(duì)于日本美學(xué)中悲涼情調(diào)的喜愛(ài):“以單純?nèi)¢L(zhǎng),以清淡制勝的原理,你只教到日本的上等能樂(lè)舞臺(tái)或歌舞伎座去一看,就可以體會(huì)得到。將這些來(lái)和西班牙舞的銅琶鐵板,或中國(guó)戲的響鼓十番一比,覺(jué)得同是精神的娛樂(lè),又何苦嘈嘈雜雜,鬧得人頭腦昏沉才能得到醍醐灌頂?shù)拿钗赌兀窟€有秦樓楚館的清歌,和著三味線太鼓的哀音,你若當(dāng)燈影闌珊的殘夜,一個(gè)人獨(dú)臥在‘水晶簾卷近秋河的樓上,遠(yuǎn)風(fēng)吹過(guò),聽(tīng)到它一聲兩聲,真象是猿啼雁叫,會(huì)動(dòng)蕩你的心腑,不由你不撲簌簌地落下幾點(diǎn)淚來(lái);這一種悲涼的情調(diào),也只有在日本,也只有從日本的簡(jiǎn)單樂(lè)器和歌曲里,才感味得到?!盵3]在物哀美學(xué)的追求中,對(duì)于世人之情的感動(dòng),主要是男女之間的戀情,還包括對(duì)自己身世的感傷,對(duì)他人情感的體驗(yàn)。哀不僅僅是悲哀、悲傷、悲慘的意思,還包括哀憐、同情、感動(dòng)、壯美之義。
在《故都的秋》中,作者從世人之情中引出了悲秋之感慨:“足見(jiàn)有感覺(jué)的動(dòng)物,有情趣的人類,對(duì)于秋,總是一樣地特別能引起深沉,幽遠(yuǎn)、嚴(yán)厲、蕭索的感觸來(lái)的。”[4]而這種“幽遠(yuǎn)、嚴(yán)厲、蕭索”的感觸,正是物哀美學(xué)追求的“幽寂、玄妙”之美。作者更是于世人之情的體察中得出了“秋之于人,何嘗有國(guó)別,更何嘗有人種階級(jí)的區(qū)別呢?”的結(jié)論,他也通過(guò)對(duì)中國(guó)古代的秋士之悲的感動(dòng),觸發(fā)了他對(duì)于自身命運(yùn)的感觸。“自古逢秋悲寂寥”,然而也有“我言秋日勝春朝”的個(gè)體體驗(yàn),悲秋雖是傳統(tǒng),卻一定程度上受個(gè)體審美經(jīng)驗(yàn)的影響。透過(guò)以悲為美的物哀美學(xué)思想,我們才能理解郁達(dá)夫?yàn)槭裁慈绱讼矏?ài)“悲涼”的故都的秋,甚至愿意“把壽命的三分之二折去,換得一個(gè)三分之一的零頭”。
于自然之靈中感受物哀
本居宣長(zhǎng)認(rèn)為:“物哀的感情是有一種超越理性的純粹精神性的美的感情,即對(duì)自然及人生世相的深切的情感體驗(yàn)。這種體驗(yàn)是以對(duì)生命、自然的變化無(wú)常和對(duì)人生的短暫易逝的悲哀情緒為基調(diào)、核心的。”[5]
在《故都的秋》中,郁達(dá)夫?qū)τ谔杖煌さ奶J花、釣魚臺(tái)的柳影、西山的蟲唱、玉泉的夜月、潭柘寺的鐘聲等自然之靈的喜愛(ài),無(wú)不融入了他的物哀思想。在物哀美學(xué)視域中,季節(jié)的更替本是自然規(guī)律,一旦與人的情感相關(guān)聯(lián),便被賦予了特殊的含義:四季的輪回被看作是生命的輪回,季節(jié)的變化產(chǎn)生了生命易逝之感。郁達(dá)夫?qū)τ诒眹?guó)槐樹落蕊的喜愛(ài),對(duì)于“掃街的在樹影下一陣打掃后,灰土上留下來(lái)的一條條掃帚的絲紋,看起來(lái)既覺(jué)得細(xì)膩,又覺(jué)得清閑,潛意識(shí)下并且還覺(jué)得有點(diǎn)兒落寞”的感動(dòng),無(wú)不是在對(duì)生命凋零和生命消逝的哀傷。“只有這棗子、柿子、葡萄,成熟到八九分的七八月之交,是北國(guó)的清秋的佳日,是一年之中最好也沒(méi)有的Golden Days”,棗子、柿子、葡萄無(wú)一不是秋之心,秋之生命,季節(jié)的變化和生命的無(wú)常,給作者增添了無(wú)限的物哀之感。作者認(rèn)為在這些生命將要走到盡頭時(shí)最能體味秋的悲涼,他認(rèn)為在殘?jiān)?、花蕾、花落中潛藏著一種令人憐惜的哀愁情緒,會(huì)增加美感,“這種無(wú)常的哀感和無(wú)常的美感,正是日本人的物哀美的精髓。作品中如此孤寂的情懷,體現(xiàn)了感動(dòng)于自然的物哀”。[6]這種感動(dòng)還體現(xiàn)在郁達(dá)夫?qū)τ跔颗;伾钠珢?ài)上,在物哀的美學(xué)傳統(tǒng)中,日本人最喜愛(ài)的顏色是白色,白色是高貴自由的象征,也是神的顏色,而紫色是悲傷的色調(diào),最忌諱的是赤色和黑色。在《萬(wàn)葉集》520首有關(guān)花的和歌中,白色的花共204首,其次是紫色的花,共137首。藍(lán)色牽?;ǖ幕ㄕZ(yǔ)意味著感傷。郁達(dá)夫?qū)τ跔颗;ǖ念伾倪x擇,無(wú)疑也是受到日本物哀美學(xué)的影響,“藍(lán)色或白色者最佳,紫黑色次之,淡紅者最下,”這不僅是冷色調(diào)的選擇更加符合作者悲涼的感情,更源自于物哀美學(xué)的潛意識(shí)作用。這樣的選擇還體現(xiàn)在作者對(duì)于秋雨的渴盼,對(duì)衰弱的秋蟬的殘聲的喜愛(ài)與感動(dòng),“像養(yǎng)在家里的家家戶戶的家蟲的秋蟬的嘶叫”正是客觀的對(duì)象(物)與主觀感情(哀)一致而產(chǎn)生的一種美的情趣。
于世相之態(tài)中領(lǐng)悟物哀
對(duì)于人生世相的物哀,“是從更高層次體味事物的‘哀的情趣,并用感情去把握現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)和趨勢(shì)。也就是面對(duì)現(xiàn)實(shí)的發(fā)展趨勢(shì)值得悲傷的就悲傷,值得哀憐的就哀憐,值得高興的就高興,值得眷戀的就眷戀??傊褪莿?dòng)之以情,面對(duì)不同的現(xiàn)實(shí),以不同的形式使心靈感動(dòng)?!盵7]不論是自然界的春花秋月夏蟬冬雪,還是人類社會(huì)的生活百態(tài),皆是文學(xué)所表現(xiàn)的對(duì)象。在本居宣長(zhǎng)看來(lái),世上萬(wàn)事萬(wàn)物,形形色色。不論是目之所及,抑或耳之所聞,抑或身之所觸。都收納于心,加以理解,加以體味,這就是知物哀,也是對(duì)世相百態(tài)的感動(dòng)。
在《故都的秋》中,作者“租人家一椽破屋來(lái)住著,早晨起來(lái),泡一碗濃茶,向院子一坐,你也能看得到很高很高的碧綠的天色,聽(tīng)得到青天下馴鴿的飛聲”,這“一住”“一品”“一看”“一聽(tīng)”,在所觸所聽(tīng)所感中,體現(xiàn)了物哀中的幽閑、孤寂、恬靜、寂寥和古雅之美。在這樣的空寂中,品著濃茶,聽(tīng)著馴鴿聲,在對(duì)自然的感動(dòng)中透露出一種人生的深沉感。對(duì)于世相百態(tài)的物哀,在都市閑人話涼場(chǎng)景中得到完美展現(xiàn):“在灰沉沉的天底下,忽而來(lái)一陣涼風(fēng),便息列索落地下起雨來(lái)了。一層雨過(guò),云漸漸地卷向了西去,天又晴了,太陽(yáng)又露出臉來(lái)了,著著很厚的青布單衣或夾襖的都市閑人,咬著煙管,在雨后的斜橋影里,上橋頭樹底下去一立,遇見(jiàn)熟人,便會(huì)用了緩慢悠閑的聲調(diào),微嘆著互答著地說(shuō):‘唉,天可真涼了——(這了字念得很高,拖得很長(zhǎng))‘可不是嗎?一層秋雨一層涼了!北方人念陣字,總老像是層字,平平仄仄起來(lái),這念錯(cuò)的歧韻,倒來(lái)得正好?!倍际虚e人這一稱謂本身就說(shuō)明了這些人身份的缺失,他們是都市的“多余人”,他們?cè)?jīng)或許顯赫一時(shí),如今都已成為了沒(méi)落的階層,“很厚的青布單衣或夾襖”暗示了他們過(guò)去的身份,而都市閑人在寂寥的清秋的雨后,互相打著招呼,他們沒(méi)有詠嘆“天下大事”,“一層秋雨一層涼了”,而是在感嘆季節(jié)的變化,在感嘆季節(jié)帶來(lái)的無(wú)常感,也在感嘆時(shí)間的流逝和生命的消逝。在念錯(cuò)的歧韻中,看似熱鬧,實(shí)際上暗含著落寞、惆悵之情。在這里既有“都市閑人”對(duì)于季節(jié)變幻的物哀,也有作者對(duì)于“都市閑人”的物哀。
通過(guò)對(duì)《故都的秋》的品讀,我們不難發(fā)現(xiàn),郁達(dá)夫在《故都的秋》中體現(xiàn)的對(duì)于悲的喜愛(ài),對(duì)于“悲涼”的熱切追求與渴望,甚至郁達(dá)夫創(chuàng)作中濃郁的悲涼意味,其根源正在于日本物哀的美學(xué)思想。物哀美學(xué)觀也影響了郁達(dá)夫的現(xiàn)代散文理論的建構(gòu),在《新文學(xué)大系散文二集·導(dǎo)言》中,郁達(dá)夫說(shuō)現(xiàn)代散文的最大的特征“是每一個(gè)作家的每一篇散文里所表現(xiàn)的個(gè)性,比以前的任何散文都來(lái)得強(qiáng)”[8]。他認(rèn)為現(xiàn)代散文應(yīng)追求人性、社會(huì)性與大自然的調(diào)和,在這樣的調(diào)和中,書寫人與人的關(guān)系或人與社會(huì)的關(guān)系,“一粒沙里見(jiàn)世界,半瓣花上說(shuō)人情”,在對(duì)萬(wàn)物的世相百態(tài)的感動(dòng)中抒發(fā)自己的懷抱。
參考文獻(xiàn):
[1]許子?xùn)|.張愛(ài)玲·郁達(dá)夫·香港文學(xué).北京:人民文學(xué)出版社,2011年11月第166頁(yè).
[2]王向遠(yuǎn).中國(guó)的“感”“感物”與日本的“哀”“物哀”——審美感興諸范疇的比較分析.江淮論壇,2014年第2期.
[6]葉渭渠,唐月梅.物哀與幽玄——日本人的美意識(shí).南寧:廣西師范大學(xué)出版社,2002年9月第1版.第78頁(yè).第85頁(yè).
[3][4]郁達(dá)夫.郁達(dá)夫全集·第三卷.杭州:浙江大學(xué)出版社,2007年11月第1版.第285頁(yè).第188-191頁(yè).
[5][7][日]本居宣長(zhǎng).王向遠(yuǎn)譯.日本物哀.長(zhǎng)春:吉林出版集團(tuán),2010年10月第1版.第87頁(yè).第94頁(yè).
[8]郁達(dá)夫.郁達(dá)夫全集·第十一卷.杭州:浙江大學(xué)出版社,2007年11月第1版.第175頁(yè).