非虛構(gòu)文學的邏輯與倫理

丁曉原

摘要：非虛構(gòu)包括了報告文學但不等于報告文學，報告文學是非虛構(gòu)文類中的一種主要文體。非虛構(gòu)文學以對易被忽視、遮蔽的存在的深切關注和作者親歷親驗的在場性書寫，拓展寫實類作品寫作的時空，接通了這類文學形式與普通人生活的關聯(lián)，復活了作品的生活質(zhì)感和個體生命氣息，存真了現(xiàn)實的多種真實，從而呈現(xiàn)出了一個更為全面多樣的對象世界?？疾煨羞M中的非虛構(gòu)文學，我們可以發(fā)現(xiàn)其中存在的問題：瑣屑和偏窄，思想性與文學性不足，以非虛構(gòu)之名行虛構(gòu)之實，甚至有與資本合謀賺取讀者對于非虛構(gòu)的消費，等等。非虛構(gòu)文學的邏輯存在于它的命名之中，“誠實寫作”是其基本的倫理準則。有必要進一步確認非虛構(gòu)文學的邏輯，規(guī)范其寫作倫理，使非虛構(gòu)成為我們這個時代有信度、有溫度、有力度的寫作方式。

關鍵詞：非虛構(gòu);邏輯;倫理;問題;治理

誠然，在非虛構(gòu)和報告文學之間，我不是一個“曖昧者”。本世紀初，有評論家宣告：“有一種文體確實正在衰亡，那就是報告文學或紀實文學，真正的衰亡是寂靜的，在遺忘中，它老去、枯竭。所以，我贊同編者的議論，讓我們確認‘恐龍已死?！雹賹@樣的預言，我當然不能認同，作文參與了回應。后來報告文學創(chuàng)作的情形已經(jīng)作出了回答。此后，“國刊”《人民文學》大張旗鼓地倡導“非虛構(gòu)”：“何為‘非虛構(gòu)？一定要我們說，還真說不清。但是，我們認為，它肯定不等于一般所說的‘報告文學或‘紀實文學?！覀兤鋵嵅荒芸隙ǖ貫椤翘摌?gòu)劃出界限，我們只是強烈地認為，今天的文學不能局限于那個傳統(tǒng)的文類秩序，文學性正在向四面八方蔓延，而文學本身也應容納多姿多彩的書寫活動?！雹诔珜Х翘摌?gòu)，又“說不清”“何為‘非虛構(gòu)”，這自然引發(fā)報告文學忠誠者的反彈，一時稱名之爭成為文壇的熱點。理性告訴我們應當接納非虛構(gòu)這樣的指稱和存在，并且從非虛構(gòu)倡導者的若干理念和寫作實踐中，反觀反思報告文學，從中借取合理的要素，以優(yōu)化報告文學的敘事?；谶@樣的態(tài)度就被視為報告文學的立場不堅定，于是我就多了一個“曖昧者”的頭銜。

在我看來，非虛構(gòu)與報告文學并不是一個冰火不容的概念。非虛構(gòu)是一個包含了報告文學但是大于報告文學的文類指稱，如同紀實文學包含了報告文學但不等于報告文學一樣。顯然，如果劃定了基本的邏輯線，認知其中的屬與種的關系，就不會也不必要在兩者之間生起沖突。經(jīng)過一段時間的質(zhì)疑和爭議，現(xiàn)在評論界和學術界似乎已經(jīng)接受了非虛構(gòu)，非虛構(gòu)也正成為文學界的一個熱詞。但另外的問題又出現(xiàn)了?？疾鞜狒[中的非虛構(gòu)文學，我們可以發(fā)現(xiàn)它正在走向它的倡導者所期待的反面，或者說至少已經(jīng)存在這樣的傾向：瑣屑和偏窄，以非虛構(gòu)之名行虛構(gòu)之實，甚至與資本合謀賺取讀者對于非虛構(gòu)的消費等，成為值得關注的另一種“非虛構(gòu)”了。因此，有必要進一步確認非虛構(gòu)文學的基本邏輯，規(guī)范它的必要的寫作倫理，使非虛構(gòu)成為我們這個時代有信度、有力度的寫作方式。

一? 歷時態(tài)中的非虛構(gòu)關聯(lián)稱名

在論述非虛構(gòu)文學的邏輯與倫理前，我們對與其具有關聯(lián)性的稱名作一梳理，以了解它的歷史前綴和現(xiàn)時狀況。觀察文學史我們可以知道，文體的稱名有一些是屬于“追加”的，比如“散文”這個詞語出現(xiàn)得較早，但具有文體意義的“散文”就很滯后了。小說也是，早先“街談巷語，道聽途說”之謂，與后來的小說文體表意并不相同。但與非虛構(gòu)有關聯(lián)的報告文學就不是這種情形。在非虛構(gòu)之前已有的報告文學，是一個具有特殊規(guī)定性的現(xiàn)代文體稱名，它是一種晚近發(fā)生的文體?！皥蟾嫖膶W乃至通信文學的名稱，是Reportage的譯語。這是從外國Report而新造的術語，“這種文學樣式，當然不是從前就有。這始終是近代工業(yè)社會的產(chǎn)物”“報告文學是最新的形式的文學”③，這是日本文藝家川口浩對報告文學所作的解說?！癛eportage”中的“Report”，有報導、報道等義項，正與新聞相關。川口浩認為報告文學“是近代工業(yè)社會的產(chǎn)物”，意指報告文學基于近代社會的大眾的新聞傳播而發(fā)生，而近代新聞傳播所依賴的是機械印刷工業(yè)。對于這一點塞爾維亞的巴克說得更為明確：“報告文學的物質(zhì)基礎就是報紙。它的存在是為了要給讀者以新聞（News），讀者在他早餐的時候需要有一個世界動態(tài)記錄的日志，他要知道發(fā)生了些什么事，為何發(fā)生和如何發(fā)生等?！雹芤虼丝梢?，報告文學的文體稱名是切合得體的，它是一種基于新聞而成的新聞文學。由此，報告文學就具有新聞性、現(xiàn)實性和文學性等基本特性。報告文學的名稱于20世紀30年代經(jīng)日本譯介到我國，很快在寫作和初步的研究方面有了及時跟進。“去年夏季，‘文壇上忽然有了新流行品了，這便是所謂的‘報告文學”“‘報告文學在中國的‘標本，據(jù)審定，并不多;而眾所周知，則是《包身工》?！雹葸@是茅盾1937年的一段表述，他所說的夏衍的《包身工》，就是“去年夏季”“新流行品”中的一件，發(fā)表在洪深、沈起予主編的《光明》創(chuàng)刊號（1936年6月）?！豆饷鳌飞缭u認為“《包身工》可稱在中國的報告文學上開創(chuàng)了新的記錄?！痹趫蟾嫖膶W史上，《包身工》以其題材的現(xiàn)實性，敘寫的真實性、文學性與政論性的有機融合，成為經(jīng)典作品。

20世紀50年代比較多地將新聞文學作品指稱為“特寫”?！皬娜珖夥乓院?，對報告文學的稱法就很不一致了。有一個時期，‘特寫這個名稱很流行，它的性質(zhì)近似報告文學，卻又不能全包括報告文學的多種形式?！雹捱@里的“特寫”是從蘇聯(lián)引進的文體名稱。蘇聯(lián)著名特寫作家奧維奇金1954年隨團訪問中國，1955年他的《談特寫》在《文藝報》發(fā)表，產(chǎn)生了很大的影響。奧維奇金介紹蘇聯(lián)的特寫有兩種形式，一種是“寫真人真事、有真實姓名、地點、時間的特寫，在蘇聯(lián)叫做記錄特寫，或?qū)憣嵉奶貙憽薄暗貙懖⒉幌抻谌ビ涗浾嫒苏媸?，特寫也不限于只是去描寫我們生活中發(fā)生的所謂‘新人新事。有一種特寫，它的任務是著重提出生活中的問題，概括一定的社會現(xiàn)象，戰(zhàn)斗地幫助人民發(fā)現(xiàn)和解決生活中的矛盾與沖突?！边@種特寫“叫做深思的特寫，同時也叫做研究性特寫?！薄八试S作家有更多的可能去想象、虛構(gòu)，在形式上是特寫，在內(nèi)容上基本上與小說差不多。”奧維奇金主張?zhí)貙懸爸苯痈深A生活”⑦，他的文章對于中國的文學界不無新意，加之當時取法蘇聯(lián)的社會文化心理導引，一時影響很大，直接促成了“干預生活”類作品的寫作，引發(fā)了有關特寫的討論和爭議。何直（秦兆陽）、以群、劉白羽等分別撰寫了《從特寫的真實性談起》《談直接干預生活的特寫》《論特寫》文章，對特寫的真實性問題、特寫能否干預生活等作了深入的探討。這種探討總體上是學術的，但也具有特定的時代色彩。

就在非虛構(gòu)即將被我們隆重倡導而報告文學稱名已有可能為人丟去的時候，事實上已有被置換的典型案例：《中國新文學大系》第二、第三、第四輯都設有報告文學卷，而在第五輯中，卷名則被主編由報告文學替換成了紀實文學?！啊o實文學的出現(xiàn)絕非偶然，實際上人們意識到報告文學的現(xiàn)有概念，已經(jīng)無法概括所有紀實類文學作品的全部，需要有所突破其局限，故以‘紀實文學概念來容納進更為寬泛的內(nèi)容?！薄拔覀儾环撂子脟H通行的‘非虛構(gòu)概念，把‘紀實文學確定作為紀實類文學作品的總稱”⑧，德國文學界傳來一條關于報告文學的新聞。德國的《國際文學》和阿文提斯基金會于2003年設立尤利西斯報告文學獎（Lettre Ulysses Award for the Art of Reportage），并在當年進行了首次評獎，評委的構(gòu)成是國際性的，獲獎者也不拘一地。俄國女作家安娜·羅列喬夫斯卡婭的《讓俄國蒙羞的車臣人》，獲得2003年尤利西斯報告文學獎一等獎。中國作家江浩的《盜獵揭秘》、周勍的《民以何食為天——中國食品安全調(diào)查》，也獲得過這一獎項。由此可見，報告文學是一種具有一定歷史時長、至今仍在使用這一稱名的國際性文體。非虛構(gòu)是由美國命名、具有廣泛影響的概念。而“國際通行”之說就未必如此。2015年白俄羅斯寫實作家阿列克謝耶維奇獲得諾貝爾文學獎，但諾貝爾獎委員會并沒有指認阿列克謝耶維奇作品的文體歸類。

二? 21世紀非虛構(gòu)文學的價值

非虛構(gòu)源于美國20世紀60年代的“非虛構(gòu)小說”（Nonfiction Novel）。杜魯門·卡波特、諾曼·梅勒等作家采用“非虛構(gòu)小說”的文體形式，將傳統(tǒng)小說的虛構(gòu)和想象力與新聞報道的寫實方法結(jié)合起來，開創(chuàng)了美國小說的新的寫作方式。

我注意到柯巖和徐遲在其分別主編的《中國新文藝大系·1976-1982報告文學集導言》《中國新文學大系·1949-1976報告文學卷序》中都提到了Nonfiction。柯巖說：“美國還有什么非虛構(gòu)小說……也許，在某些非虛構(gòu)小說中有某些篇目的某些章節(jié)也是報告文學，或與報告文學十分近似;也許它們可以發(fā)展成又一種新的文學樣式”⑨。徐遲對此也有介紹：“現(xiàn)在在國外也流行著所謂‘非小說（Nonfiction），似小說而實非，無虛構(gòu)亦非虛構(gòu)，它確是非虛構(gòu)的‘非小說的一種作品的形式或體裁。似乎‘純文學并不怎么歡迎它們，但是讀者們卻是樂于接受它們的?！雹饪聨r主編的報告文學集于1986年出版，說明在20世紀80年代就有人關注美國的非虛構(gòu)小說。學者王暉、南平于1986、1987年在《當代文藝思潮》《文學評論》《外國文學研究》等刊物介紹過美國的非虛構(gòu)寫作，并用此概念評論中國的非虛構(gòu)文學。但顯然，在當時非虛構(gòu)之類的稱名并未引起更多的關注和更大的反響。

時間推移至21世紀初，非虛構(gòu)文學在中國終于得以引人矚目地再一次出場，原本只是《人民文學》的一次文學策劃或策展也大獲成功。非虛構(gòu)是應運而生，得勢以成。首先以滿足讀者真實性和真實性心理為要務的非虛構(gòu)寫作，順應了時代大勢和人類審美變化的需要?！霸谝欢ㄒ饬x上，可以說當代社會比以往任何一個時期的社會都充滿了各種變異感、復雜感、紛亂感和虛幻感——這些在以往藝術里虛構(gòu)和想象的世界現(xiàn)在竟然成為了一種現(xiàn)實。”11在全球化、信息化的時代，世界變動日新月異，變幻無處不在，人類生活充滿著故事性，甚至傳奇性?，F(xiàn)實存在有時似乎比小說更小說，它常常逸出了小說家們的想象。在這樣的時代，這樣的世界，求取真實信息以及時獲得對現(xiàn)實存在的了解，就成為一種普遍的社會心理。正如吳炫所說，“當現(xiàn)實本身充滿了藝術化的虛幻感的時候，‘現(xiàn)實真實本身便成為當代人對藝術性的一種追求和苛求?！?2對于這樣的變化，已有讀者的選擇作出了明晰的標示。報告文學作家邢軍紀曾和歐洲文學界人士作過交流，“奧地利作家協(xié)會主席海澤內(nèi)格教授就說，當下歐洲文學界或者說社會上最走紅最受歡迎的文體是非虛構(gòu)文學作品，如果要給這些文體排序的話，第一是非虛構(gòu)文學，第二是詩歌，第三才是小說”13。而在非虛構(gòu)的策源地美國情況也近似：“虛構(gòu)文學在美國讀者心中的地位日趨下降……而非虛構(gòu)文學的讀者卻在不斷擴大?！?4

而在中國，報告文學的理想狀態(tài)也與國際的大勢是一致的。所謂理想狀態(tài)就是優(yōu)秀的報告文學作品，在受到文學界和社會關注好評的同時，也贏得了讀者之心。但報告文學一度自身確實存在一些問題，失去了如20世紀80年代那樣讀者的普遍好感。現(xiàn)在看來，當時認為報告文學正在“老去、枯竭”，用語是有些極端，但何嘗不是對這一文體猛擊一掌，從而使從事報告文學者“三省吾身”？我們的時代是一個偉大的時代，作為時代文體的報告文學當然需要宏大敘事，需要有《國家行動》《中國863》《東方哈達》等反映重大題材的大體量的厚重之作，但也不能缺失反映大多數(shù)的普通人的生活的作品和有內(nèi)涵的個人性言說。題材的相對取大而逼仄、敘寫的單一和模式化以及文學品相的不足等，成為讀者詬病報告文學的基本問題。而《人民文學》的非虛構(gòu)設計，擊中的就是報告文學的軟肋?！跋Ｍ纱颂剿鞅葓蟾嫖膶W或紀實文學更為寬闊的寫作，不是虛構(gòu)的，但從個人到社會，從現(xiàn)實到歷史，從微小到宏大，我們各種各樣的關切和經(jīng)驗能在文學的書寫中得到呈現(xiàn)”15。可以說關注現(xiàn)實與歷史，容納宏大與細微，兼顧家國與個人等這些非虛構(gòu)寫作的期待，恰好可以彌補報告文學的不足和缺失。

從《人民文學》推出的代表性非虛構(gòu)作品以及其他發(fā)表出版的可讀之作來看，非虛構(gòu)文學以對易被忽視、遮蔽的存在的深切關注和作者親歷親驗的在場性書寫，拓展寫實類作品寫作的時空，接通了這類文學形式與普通人生活的關聯(lián)，復活了作品的生活質(zhì)感和個體生命氣息，存真了現(xiàn)實的另一種真實，盡管這樣的真實也許并不鮮亮，但它畢竟也是一種色彩，從而呈現(xiàn)出了一個更為全面多樣的現(xiàn)實世界。尤其可貴的是非虛構(gòu)作者沉入生活的信心和行動能力以及以真誠之筆呈現(xiàn)對象真實、真相的勇氣，使作品凝聚著一種對于此類寫作不可或缺的精神品格。這是作品贏得讀者的要素。評論家梁鴻的轉(zhuǎn)型之作《梁莊》并無離奇的敘事和驚人之語，作者只是把你與我見過的景象，以平實之語加以特寫與細述。梁鴻將已被媒體和以往的寫作標簽化、符號化的鄉(xiāng)村作了真實的改寫。在美麗新農(nóng)村的另一面，是鄉(xiāng)村的寂然和凋敝。這種寂然和凋敝是城市化進程中一道令人反思的傷疤。非虛構(gòu)文學的一個重要特點是把個人敘事內(nèi)置為文本內(nèi)存。這與通式的報告文學有著很大的不同。但不要以為這樣的寫作全都是無意義的私人書寫。張新穎的《沈從文的后半生》、裘山山的《家書》等，將個人史與大時代的敘寫交融一體，人生命運之況味流溢其間，大歷史的面影也在當中?！渡驈奈牡暮蟀肷分魅斯亲骷遥髌返臄⑹轮骶€是后半生的人生歷程和遭際，但決定其個人命運的宏大的社會歷史背景無處不在。無疑，這樣一部作品是沈從文自己的小歷史，但又是一代文化人的命運史。作為同齡人，我對《家書》更感興趣，子女與父母之間的家書，總有兒女情長，家長里短，而生活的五味流溢其間。但不同時空中連綴起來的家書，自然有著時代行進、歷史變遷留下的投影。在這里家的生活史與國的大時代有著絲縷相聯(lián)的關系。

洪治綱在談到非虛構(gòu)文學價值時，注意到了它的多邊跨界意義：“‘非虛構(gòu)寫作還使文學創(chuàng)作走向更為開放性的文化語境之中，其中的不少作品已延伸到社會學、歷史學或人類學等其他人文領域，成為它們的某種文本參照。”16我以為這一點特別重要，是非虛構(gòu)文學有別于小說詩歌之類書寫價值特殊性之所在，也是這一類寫作漫溢生活的多向各面的一種伴隨成果。比如疾病與文學原本就具有關聯(lián)，因為它是生命的一個構(gòu)成部分。薛舒的《遠去的人》、方格子的《一百年的暗與光》、周芳的《重癥監(jiān)護室》等非虛構(gòu)作品，作者將視點移位到另異的對象，阿爾茨海默癥、麻風病、生命垂危患者成為作品敘事的主要對象，這些作品可以說是一種特殊類別的生命寫作，別有意義。其中有非常態(tài)中的人性景觀、社會歷史的流變，也有疾病本身的記寫。它涉及文學、醫(yī)學、社會學、歷史學、心理學等，或可成為某個專門學科有價值的參考讀本。

三? 非虛構(gòu)文學的問題與治理

就文本的生成方式和文本與其書寫對象所構(gòu)成的真實性關系來劃分，人類的寫作方式基本就是虛構(gòu)性寫作和非虛構(gòu)性寫作兩種。這種劃分基于的是相對主義而不是絕對論。真實性是一個十分復雜的概念，具有形而上的哲學意義上的理解，也有具體寫作實踐中的實際把握。而且在不同的寫作方式中，它的內(nèi)涵所指是多種的。有人認為，在虛構(gòu)性寫作和非虛構(gòu)性寫作中，還有一種渾成了虛構(gòu)與非虛構(gòu)的情況。在我看來，這樣情形中的虛構(gòu)和非虛構(gòu)，其中的比例是無法量化計數(shù)的。因此，這種寫作類型應該歸為虛構(gòu)性寫作。如果這樣歸類，那么很可能就有人以為寫作根本上就不存在真正的非虛構(gòu)真實。如果從絕對論的本質(zhì)主義來看，這樣的持論當然是成立的。對象的存在是第一種真實，作者對它的認知是第二種真實，作者對認知的敘述是第三種真實，媒體對作者敘述的處理是第四種真實，讀者對作品的接受是第五種真實。每一種真實之間都可能發(fā)生真實性的流失。但問題是取消相對真實的存在，實際上也取消相對虛構(gòu)的存在。因為在小說等傳統(tǒng)的虛構(gòu)性寫作中，也有客觀真實性存在，非虛構(gòu)小說就是現(xiàn)成的例子。這樣會導致虛無主義的極端。非虛構(gòu)性寫作的成立是由作者的寫作態(tài)度、寫作方式、寫作流程等決定的。非虛構(gòu)文本的生成需要經(jīng)過采訪、田野調(diào)查、文獻查閱等方式獲取材料，文本所寫與被寫的對象之間具有一種客觀實在的直接對應關系。其中有的寫作還需經(jīng)過某種真實性審查獲得認可，才能正式發(fā)表或出版。

回到非虛構(gòu)的原初語境，需要注意的是“非虛構(gòu)小說”，是一個偏正結(jié)構(gòu)的語詞，其中心詞是“小說”。我們現(xiàn)在截取了它作為定語的“非虛構(gòu)”，使之成為一個作為主語的“非虛構(gòu)”。非虛構(gòu)與非虛構(gòu)小說之間當是一種不等式的關系。“非虛構(gòu)即是真實，不可編造。過去，美國的一些非虛構(gòu)文學作者也會編造一些文學場景，一些‘復合型人物?！菚r至今日，非虛構(gòu)文學已經(jīng)不再接受這種編造行為了。”17海斯勒（何偉）在接受訪談時所說的這段話，告訴我們美國的非虛構(gòu)是有變化的，由過去可以“編造”的非虛構(gòu)小說，變?yōu)楝F(xiàn)在“不再接受這種編造行為”的真正的非虛構(gòu)了。

無論是非虛構(gòu)寫作，還是非虛構(gòu)文學，據(jù)說是一個問題。一般認為，非虛構(gòu)寫作比非虛構(gòu)文學所指外延更大。但一些人倒并不在此探究，他們更愿意接受前者的概念，而對后者頗為質(zhì)疑。這里的實質(zhì)涉及到非虛構(gòu)而又文學之間的邏輯存在問題。在虛構(gòu)文學中心論者看來，兩者之間是沒有邏輯關聯(lián)的，他們認定的邏輯是要么非虛構(gòu)，要么文學，非虛構(gòu)不可文學，文學無法非虛構(gòu)。這里的關鍵詞是文學，文學是一個含義復雜也含混不清的概念。在不同的文學書寫中，文學（文學性）的要素和表現(xiàn)形式是不一樣的。我們很少討論小說、詩歌的文學或文學性問題，好像只要有了虛構(gòu)想象、幻想夸張，作品就一定很文學似的。其實不然，不少小說不忍卒讀，文學性寡淡，沒有詩意的詩歌依然詩歌著。判斷文學與否的關鍵，并不是有沒有虛構(gòu)想象。虛構(gòu)想象對于文學而言是必要，但不是唯一的、必須的。在非虛構(gòu)文學中，它當然應該具有文學普遍需要的形象、情感、趣味等，但作為敘事文學樣式，它不像小說那樣需要通過虛構(gòu)塑造典型人物形象。小說反映可能的存在，非虛構(gòu)文學再現(xiàn)已經(jīng)發(fā)生的事實。在我看來，非虛構(gòu)文學的文學性主要存在于它的非虛構(gòu)的真實性之中，這是它文學性生成的基礎?！霸趧?chuàng)作非虛構(gòu)文學時，不能夠編造，這就意味著你要竭盡全力去發(fā)掘事實，去收集信息。創(chuàng)造性部分來源于你是如何運用這些日常素材的，在調(diào)查中就存在創(chuàng)造性?！?8這是寫作了“中國三部曲”的何偉的經(jīng)驗之談。其中就包括了文學性生成的要義，如對“作為個體的人”的關注，對人物“平淡生活中的戲劇性”的發(fā)現(xiàn)等。在小說寫作中需要通過想象建構(gòu)故事塑造人物，在非虛構(gòu)寫作中則需要通過深入的采訪，“發(fā)掘事實”“挖掘細節(jié)”，從生活存在中選擇具有故事性的內(nèi)容，以適合的結(jié)構(gòu)方式和具有個人性的語言方式呈現(xiàn)真實。文學性就存在于被選擇和結(jié)構(gòu)的真實之中。這是非虛構(gòu)文學中文學性的一種獨特性。趙瑜的《尋找巴金的黛莉》，真實的敘事中充滿著故事性，也具有某種傳奇性。我們讀這樣的作品，如同觀看懸念電影。徐劍的《大國重器》，其中有不少機緣巧合的人和事，但這些人和事不是虛構(gòu)而得，而是作者沉入對象之中的用心發(fā)現(xiàn)。

言說非虛構(gòu)文學的邏輯和倫理，并不是一件十分困難的事。在我看來，其基本邏輯就在它的命名之中。非虛構(gòu)性是它的核心邏輯，如果缺失了這一點，那么這一類寫作也就沒有了它的邏輯支點。作者選擇了非虛構(gòu)寫作，就選擇了與此相關的寫作態(tài)度、寫作方式，對讀者作出一種真實的、誠實的寫作承諾。盡管實際上沒有絕對意義上的非虛構(gòu)，但作者的一切努力都應指向非虛構(gòu)的達成，避免主觀故意的虛構(gòu)。這是非虛構(gòu)文學的倫理底線。非虛構(gòu)文學中文學生成有著自己的邏輯，其要旨是文學性存在于敘寫對象的真實性之中。在全媒體時代，非虛構(gòu)文學書寫對象新聞性已經(jīng)弱化，因此這類寫作應致力于尋找、發(fā)現(xiàn)新聞后面的故事性，在真實故事的結(jié)構(gòu)和敘述中獲取作品的文學性。非虛構(gòu)是一個寬口徑的命名，它接納一切有意義的書寫，任何人為的偏執(zhí)只會走向它的反面。我們檢視進行中的非虛構(gòu)寫作，其存在的一些問題就比較容易發(fā)現(xiàn)。至于對問題的治理臆想，其大意包含在如下的言說之中：

其一，以非虛構(gòu)之名，行虛構(gòu)之實。照理，非虛構(gòu)的價值正在于它的真實性，作者應當傾力為之，使作品名副其實。但是，當非虛構(gòu)成為獲利的捷徑時，它就成為一些人用以包裝虛構(gòu)賺取讀者消費的手段。有些平臺機構(gòu)深知圖書市場對非虛構(gòu)作品的更多期待，利用讀者的求實閱讀心理，通過設計、策劃等，將虛假的材料編造成貌似非虛構(gòu)的文本。極端的案例是2019年推出的《一個出身寒門的狀元之死》，選題極具非虛構(gòu)性，題目中的關鍵詞吸引眼球，文章在咪蒙公眾號發(fā)出后，引來眾多朋友圈的關注。后來證實自稱為非虛構(gòu)寫作的文章，內(nèi)容多為基于流量需要的編造?！斑涿墒录币苍S是個別情況，但它反映出的問題是嚴重的。非虛構(gòu)的這種悖論，是對這類寫作的一種直接的傷害。虛構(gòu)的非虛構(gòu)比我們鄙夷的廣告、報告文學性質(zhì)更為惡劣，后者是公開交易，前者則是偽裝后的欺騙。出現(xiàn)這種現(xiàn)象的原因有很多，但與非虛構(gòu)寫作界不夠嚴謹?shù)膶懽髯黠L和評論界的一些不準確的解說有關。有一些非虛構(gòu)作家的作品，地名是移植的，人物只有姓而沒有名，作品中的敘事沒有具體的時空規(guī)定性，有一些真實性的要素被虛化了。這樣的作家一方面寫作非虛構(gòu)作品，另一方面又不愿意承擔相關的責任。還有的作家，一邊寫作非虛構(gòu)文學，一邊又聲言虛構(gòu)是達到真實的唯一的途徑。也許作者所說有著自己特殊的意指，但讀者看到的只是他的自我矛盾，這種矛盾會使讀者對非虛構(gòu)到底是真實還是虛構(gòu)感到困惑。非虛構(gòu)形成某種熱潮后，評論界對此關注、研究多了起來，其中許多文章是具有建設性的，但確實也有一些文章在涉論非虛構(gòu)與虛構(gòu)時含混不清，甚至是脫實向虛?！啊翘摌?gòu)并非只在乎一個‘非字，其恰恰強調(diào)的是‘虛構(gòu)本身，也即對虛構(gòu)進行一種元認知，在虛構(gòu)與非虛構(gòu)間完成某種辯證，從‘是中躍出，以‘非辯‘是，最后進入文學，形成新的面向和轉(zhuǎn)化。”19這篇論文的選題很有新意，作者的總體性論述也是比較學理的。但這段表述多少有些玄幻，我不知道這樣的定論基于怎樣的學術邏輯，其結(jié)果可能會對非虛構(gòu)寫作造成一種作者并不愿看到的誤導。

其二，本來應當是開闊的非虛構(gòu)，正在走向逼仄。非虛構(gòu)的命名對它的開放性作了前置性的規(guī)定。非虛構(gòu)倡導者的初衷是明確的，他們不滿意作為新聞替代品的報告文學題材過于偏向宏大一面，指望非虛構(gòu)文學能“容納多姿多彩的書寫活動”，漫溢成一條波浪寬廣的大河。非虛構(gòu)寫作的興盛確實也彌補了報告文學的一些缺失。但現(xiàn)在出現(xiàn)的情況是當初報告文學的問題，變成了非虛構(gòu)自身的問題。一是題材的類型化：《梁莊》獲得好評后，“梁莊”成為了選題取材的模式。鄉(xiāng)村當然是非虛構(gòu)書寫的富礦，但都市更是需要開掘的題材領域。但現(xiàn)見的都市非虛構(gòu)寫作不多，優(yōu)秀的作品更是不多見。二是題旨的輕量化：作為對原先報告文學宏大化的反撥，非虛構(gòu)的選題轉(zhuǎn)向?qū)Υ蟊娚畹年P注，這是一種進步。但我們可以看到其中的一些作品容量不足，分量不夠。有的只是現(xiàn)象敘寫，有的偏向個人生活書寫，缺少更多的生活內(nèi)涵和時代關聯(lián)。我們看美國《紐約時報》推薦的2017年最值得關注的50本非虛構(gòu)類圖書，它們的題材是多樣的，涉及政治、經(jīng)濟、生態(tài)、科技、社會許多方面，多見大題材作品。另外，非虛構(gòu)與報告文學之間持續(xù)的關系緊張，某種程度上也造成非虛構(gòu)寫作無以開闊。我們說非虛構(gòu)包括了報告文學但不等于報告文學，報告文學是非虛構(gòu)文類中的一種主要文體，這樣的邏輯認知意指著非虛構(gòu)與報告文學之間應當具有兼容關系的。但是，實際上兩者之間基本上是分而治之。無論是報告文學的排行榜，還是非虛構(gòu)排行榜，彼此之間的融通甚少。這樣，在非虛構(gòu)寫作這里，就少了一些兼具題材價值思想意義和文學達成的開宏大氣之作。

其三，非虛構(gòu)文學，有非虛構(gòu)，但少文學，文學性相對不足。我們以前也曾這樣指說報告文學，以為只有報告而沒有文學?？磥磉@是此類寫作的一個難題。當然，我們不能以從小說文體中提煉出的文學性條條，強求異類的非虛構(gòu)文學作品。非虛構(gòu)作品應當具有自適其體的文學性要素。自然，這樣的要素不一而足，也會見仁見智。在這里，我很愿意推薦馮驥才《非虛構(gòu)寫作與非虛構(gòu)文學》20一文，作為我們對此話題探討的參照。馮驥才是一位資深的小說家，同時他又以《一百個人的十年》《煉獄·天堂》等作品，聞名于非虛構(gòu)界。作為非虛構(gòu)作家，馮驥才是自覺的。他以為非虛構(gòu)“受制于生活的事實，它不能天馬行空般地自由想象，不能對生活改變與隨意添加，必須遵守‘誠實寫作的原則。”這里的“誠實寫作”，劃出了非虛構(gòu)文學寫作中的倫理準則。對于非虛構(gòu)的文學性，馮驥才給出了三個要點：思想、細節(jié)和語言?！拔艺J為在非虛構(gòu)的寫作中，文學的價值首先是思想價值。”因為在他看來，作者對生活的洞察決定了對于生活的再現(xiàn)和開掘的能級。以思想為美，構(gòu)成了作品重要的審美性內(nèi)涵?！拔野鸭毠?jié)做為文學的重要的元素。細節(jié)是文學作品‘最深刻的支點，它還能點石成金?！薄霸僬f另一個非虛構(gòu)文學的文學要素，就是語言。文學是用語言和文字表達的，語言與文字是否精當與生動不僅關乎表現(xiàn)力，還直接體現(xiàn)一種審美?！瘪T驥才所說確實是經(jīng)驗之談，也深得非虛構(gòu)文學的要義。我們所說的非虛構(gòu)寫作文學性不足，主要就是指作品思想性的缺失，敘事的平面流水、缺少細節(jié)支撐以及語言不能及物有度，具形得意，表達力偏弱了一些。

注釋：

①李敬澤：《報告文學的枯竭和文壇的“青春崇拜”》，《南方周末》2003年10月30日。

②《人民文學》2010年第2期“留言”。

③[日]川口浩：《報告文學論》，沈端先譯，《北斗》第2卷第1期，1932年1月20日。

④巴克：《基希及其報告文學》，張元松譯，《國際文學》1935年第4號。

⑤茅盾：《關于“報告文學”》，《中流》第11期，1937年2月20日。

⑥袁鷹等：《報告文學座談會紀要》，《新聞業(yè)務》1963年第5、第6期合刊。

⑦奧維奇金：《談特寫》，《文藝報》1955年第7號、第8號合刊。

⑧李輝：《中國新文學大系1976-2000紀實文學卷序言》，上海文藝出版社2009年版。

⑨柯巖：《中國新文藝大系1976-1982報告文學集導言》，中國文聯(lián)出版社1986年版。

⑩徐遲：《中國新文學大系1949-1976報告文學卷導言》，上海文藝出版社1997年版。

1112吳炫：《作為審美對象的非虛構(gòu)文學》，《文藝爭鳴》1991年第4期。

13邢軍紀：《試論當代中國“非虛構(gòu)文學”的可能性》，《解放軍藝術學院學報》2011年第1期。

14[美]杰克·哈特：《故事技巧：敘事性非虛構(gòu)文學寫作指南》，葉青、曾軼峰譯，中國人民大學出版社2012年出版。

15《人民文學》2010年第9期“留言”。

16洪治綱：《論非虛構(gòu)寫作》，《文學評論》2016年第3期。

1718南香紅、張宇欣：《為何非虛構(gòu)性寫作讓人著迷？》https：//cul.qq.com/a/20150829/011871.htm。

19曾攀：《物·知識·非虛構(gòu)——當代中國文學的“向外轉(zhuǎn)”》，《南方文壇》2019年第3期。

20馮驥才：《非虛構(gòu)寫作與非虛構(gòu)文學》，《當代文壇》2019年第2期。

（作者單位：《東吳學術》編輯部，常熟理工學院）

責任編輯：蔣林欣