《管家》中的創(chuàng)傷敘事：不可言而言之

王星辰

【摘 要】《管家》是美國當代作家瑪麗蓮·羅賓遜的處女作，該作品講述了一個以女性為主體的家族中的創(chuàng)傷故事。從創(chuàng)傷理論來看，創(chuàng)傷是不可表達的，對于涉及創(chuàng)傷的文本來說，創(chuàng)傷敘事必然不同于傳統(tǒng)敘事，如何將不可言之物表達出來，是本文研究的出發(fā)點。本文分析小說中的創(chuàng)傷敘事，主要是從敘事者的創(chuàng)傷記事、創(chuàng)傷敘說與創(chuàng)傷隱喻三方面出發(fā)，具體看作者如何在這三個方面處理創(chuàng)傷的表達，為實現(xiàn)創(chuàng)傷敘事的真實性提供借鑒。

【關鍵詞】創(chuàng)傷敘事;雙重話語;隱喻

中圖分類號：I106? 文獻標志碼：A? ? ? ? ? ? ? 文章編號：1007-0125（2019）25-0233-02

瑪麗蓮·羅賓遜（Marilynne Robinson）作為美國當代小說家、文論家，在英語世界有著極高的評價?！豆芗摇纷鳛樗奶幣?，一經(jīng)出版就引起了文壇的轟動。這本書成為一代經(jīng)典之作，羅賓遜也因此被認為是美國當代最好的作家之一。小說講述的是孤女露絲和露西爾姐妹在母親自殺后，先后由家族中的不同女性撫養(yǎng)。她們渴望姨媽西爾維能夠成為她們心靈上的母親，卻發(fā)現(xiàn)姨媽的與眾不同，姐妹倆因此做出了不同的選擇。創(chuàng)傷隱匿在小說各個角落，主人公時刻受其影響，她們的主體建構過程，側面反映了她們是如何處理創(chuàng)傷的。家族隱秘的創(chuàng)傷在后代的心理空間中蟄伏著，陰影籠罩在兩個小主人公頭頂。而露絲作為受創(chuàng)的敘事者，創(chuàng)傷敘事中充滿了“閃回、夢境和幻覺”，因為創(chuàng)傷記憶常?！耙杂洃浀淖冃巍⑴で蛡窝b的形式出現(xiàn)”（林慶新，24）。根據(jù)朱迪斯·赫曼對于心理創(chuàng)傷的定義，創(chuàng)傷幸存者會面臨記憶侵擾和禁閉畏縮這兩個互相矛盾的反應（Herman）。小說中，主人公露絲的敘事策略一方面體現(xiàn)了對創(chuàng)傷的避而不談，另一方面也顯露了創(chuàng)傷對其揮之不去的影響。

一、創(chuàng)傷記事——個人和家庭創(chuàng)傷記憶的回溯

從創(chuàng)傷敘事者重述創(chuàng)傷事件過程中，可以揭露出背后的不安與矛盾。記憶是非常主觀的內(nèi)容，主人公如何講述自己和家族的創(chuàng)傷記憶，反映出的是對待過去傷痛的態(tài)度。敘述過程態(tài)度的疏離以及想象與事實的混雜，展現(xiàn)的是主人公仍然回避創(chuàng)傷事件本身，但創(chuàng)傷又時刻伴隨左右。小說的第一句話“我叫露絲”，非常直接地交代了文本的敘事者，直接的背后也有一種抽離于自己生活的感覺，在隨后的敘事中，冷靜自持的敘事者敘述了她們自己的經(jīng)歷“我和妹妹露西爾一同由外祖母西爾維亞·福斯特太太撫養(yǎng)長大，外祖母去世后，由她未婚的小姑姑莉莉·福斯特和諾娜·福斯特接手，后來她們跑了，照管我們的人變成她的女兒西爾維亞·費舍太太”（Robinson，1）。而這里面完全沒有談到她們的母親，而從后面內(nèi)容可以看出，她們的母親自殺而把她們拋棄了，這其實是她們最大的傷痛。后面，露絲講述了母親的自殺，但卻沒有做出情緒化的評價，沒有傾訴自己對該事件的態(tài)度以及母親自殺對她們姐妹倆產(chǎn)生的影響。雖然開篇沒有談及母親的自殺，卻在后面的敘事中不止一次地提及，“在夢里，我滿懷信心地等待她，就像多年前她把我們留在門廊上時一樣?？蓛纱?，我的希望都落了空”（Robinson，122）。這就是朱迪斯·赫曼所說的核心心理創(chuàng)傷的辯證性特征：受創(chuàng)者一方面對創(chuàng)傷本身不愿談及，但創(chuàng)傷事件不由自主出現(xiàn)在受創(chuàng)者的腦海中（Herman）。而兩次希望的落空，一次是現(xiàn)實發(fā)生的，另一次卻是在夢里。因為有關母親的記憶存在于她幼時，她在回溯那場災難的時候摻雜著此刻她對人世的理解，記憶因此也不是那么忠實了，想象與事實混雜在一塊，創(chuàng)建著只屬于她的創(chuàng)傷記憶。她們兩姐妹對于自己的母親有著不同的記憶就佐證了這一點?！奥段鳡柕哪赣H整潔有序、活力四射、明白事理，是一位孀婦（我從不知道或她未能表現(xiàn)出來），喪生于一場意外，”而“我的母親過著一種嚴格簡化、局限的生活，那不可能要求她投入大量注意力。照料我們時她不冷不熱，讓我覺得她也許本喜歡更孤獨的生活——她是拋棄者，不是被拋棄的那個”（Robinson， 109）。

二、創(chuàng)傷敘說——文字與言語的互斥

小說中存在著雙重話語，也就是敘事者作為小說主人公的言語表達，以及她作為敘事者的文字表達。作為故事主人公的露絲是沉默寡語的，而作為小說敘述者的露絲卻能充沛地表達自己的想法。這種矛盾揭示了創(chuàng)傷幸存者的雙重生活，在社會生活中不發(fā)聲、被邊緣化，而在精神世界中遭受劇烈痛苦（Caver）。在外祖母西爾維亞去世后，孩子們的姑婆莉莉和諾娜被接來了照料露絲和露西爾。敏感的兩個孩子從一開始就看出了姑婆們的誠惶誠恐，露絲和露西爾“諦聽她們的對話，每一句都聽得一清二楚”（Robinson，27）她們聽出了話里的疏離和想逃離管家之責的愿望，只是苦于沒有接管她們的人存在。而在被母親拋棄、外祖母離世的打擊下，她們寢食難安，流連于結冰的湖上，遠遠看著小鎮(zhèn)的熱鬧，“對途經(jīng)房子里的那些適應了燈火和溫暖的昏昏欲睡的人艷羨到妒火中燒?！边@種情緒都被放到了敘事者的書寫中，但他們回到姑婆身邊只交代了兩句“時間過得太快，我們十分抱歉”和“我們不會再在天黑以后回來了”（Robinson， 33-34）。她們的情緒、傷痛都被壓抑在了結冰的湖底，不會大聲表白自己的訴求，害怕創(chuàng)傷的再次到來，只以謹小慎微來掩蓋內(nèi)心的不平靜。而存在于敘事背后的就是第二重話語進程，也就是所謂的“隱性進程”，這指的“并不是通常所理解的情節(jié)本身的深層意義， 而是與情節(jié)平行的一股敘事暗流”（申丹，48）。對于受創(chuàng)的失語者來說，他們在生活中并不能自如地敘述創(chuàng)傷，因為創(chuàng)傷一旦付諸話語，就是創(chuàng)傷在消解，說明他們已能夠直面創(chuàng)傷甚至理性地剖析。因此，在進行創(chuàng)傷敘事中，雙重話語進程有其合理性，需要這股“敘事暗流”來隱性地表達創(chuàng)傷。

三、創(chuàng)傷隱喻——自然和宗教的元素

羅賓遜的敘事充滿詩意與厚度，這與文中的自然和宗教元素密不可分，而自然和宗教中的諸多意象都隱喻著主人公的創(chuàng)傷。在寫實性語言無法敘述創(chuàng)傷的情況下，唯有修辭性語言能夠接近創(chuàng)傷情緒，隱喻作為修辭的重要部分，在創(chuàng)傷敘事中也發(fā)揮著重要作用。湖泊的意象貫穿文本，作為外祖父和母親的葬身之所，湖泊本身就是創(chuàng)傷所在，而文中露絲和露西爾時常在湖邊游蕩，隱喻著她們的思想徘徊于過去的傷痛中，沒辦法離開從而回歸到正常的社會活動中去。她們甚至會以湖為家，“這處地方像極了家的混亂無序，溫暖、平靜、充實”（Robinson，113）。西爾維掌家之后出現(xiàn)的洪水，將這座房子與傳統(tǒng)社會隔離開來，水來自湖，其實洪水也隱喻著創(chuàng)傷的席卷。而洪水又是在西爾維初始接替管家之職之際到來的，預示著西爾維的到來將使得姐妹倆直面曾經(jīng)的傷痛。她們渴望母親的妹妹能成為她們第二個母親，能從她身上獲得慰藉。但現(xiàn)實是，西爾維是個流浪者，隨時可能拋棄她們，她們似乎又一次處于幼時母親漫不經(jīng)心的管家之中，而當時的結局如同陰霾籠罩著此刻，她們不得不再次直面創(chuàng)傷做出選擇。小說中，露絲的名字來源于《舊約》“路得記”中的路得（Ruth）。異族女子路得在丈夫死后，深受婆婆信仰的影響，愿意跟隨自己的婆婆拿俄米返回到猶太人的故土（孫靜，肖聲揚）。路得的人生故事暗示著露絲和西爾維的親密和最后的出走。

四、小結

創(chuàng)傷的特殊性使得創(chuàng)傷敘事也會與眾不同，受創(chuàng)者一般是沉默寡言的，面對創(chuàng)傷他們避之不及。而創(chuàng)傷敘事就是意圖將不可言之事、之情感言之，這必然不同于傳統(tǒng)敘事方法。本文通過分析瑪麗蓮·羅賓遜《管家》創(chuàng)傷敘事的三個方面創(chuàng)傷記事、創(chuàng)傷敘說以及創(chuàng)傷隱喻，表明創(chuàng)傷敘事的可能性，作者采取一定策略也是能盡可能地還原創(chuàng)傷、再現(xiàn)創(chuàng)傷記憶的。《管家》所展現(xiàn)出來的創(chuàng)傷敘事的可能性，很好地為文學作品真實且得體地表達創(chuàng)傷提供了思路。

參考文獻：

[1]瑪麗蓮·羅賓遜. 張蕓譯.管家.上海：上海人民出版社， 2015.

[2]林慶新. 創(chuàng)傷敘事與“不及物寫作”. 國外文學，2008（4）：23-31.

[3]申丹.何為敘事的“隱性進程”·如何發(fā)現(xiàn)這股敘事暗流.外國文學研究，2013，35（05）：47-53.

[4]孫靜，肖聲揚.論瑪麗蓮·羅賓遜小說中的宗教色彩.金陵科技學院學報（社會科學版），2015，29（04）：54-58.

[5]Caver， Christine. “Nothing Left to Lose： Housekeeping's Strange Freedoms.” American Literature. 68（1996）： 111-137.

[6]Herman， Judith. Trauma and Recovery： The Aftermath of Violence from Domestic? Abuse to Political Terror. New York： Basics Books， 1997.