弗里斯特·甘德：我就生活在文學(xué)中

張熠如

“地質(zhì)學(xué)讓我能夠觀察事物的結(jié)構(gòu)和時間的維度。在地質(zhì)學(xué)中，時間這個概念和人類情感層面上的時間完全不同，我喜歡書寫這兩種不同的時間概念，它讓你從更宏觀的層面上去觀察事物，讀懂宏大的景觀和精細(xì)的晶體結(jié)構(gòu)。結(jié)構(gòu)有大小之分，時間也有長短之別。我喜歡把這些區(qū)別寫入作品?！?/p>

早上十點(diǎn)，弗里斯特·甘德（Forrest Gander）出現(xiàn)在酒店大廳。他隨身帶著筆、本子和書，以便隨手記下讀書筆記。

這是今年普利策詩歌獎得主弗里斯特·甘德第一次來上海。在此之前，他已經(jīng)去過北京、廣州、喀什和“中國古代詩人寫過的瘦西湖”。行程排得很滿。他要參加春天詩歌音樂劇場、見出版社編輯，還要去上海紐約大學(xué)做講座。

“我在上海地鐵里迷路了好幾次。”他說。

1956年，美國詩人、小說家弗里斯特·甘德出生于莫哈維沙漠，之后搬到弗吉尼亞居住，在森林里長大。沙漠和森林，是他作品中常見的意象。美國桂冠詩人羅伯特·哈斯表示，弗里斯特·甘德作品中標(biāo)志性的自然景觀與生態(tài)概念，使他成為“一位極其罕見的南方詩人、一位不斷嘗試的實(shí)驗(yàn)性作家”。

弗里斯特·甘德曾計劃成為地質(zhì)學(xué)家。拿到地質(zhì)學(xué)學(xué)位后，他本打算找一份穩(wěn)定的工作，“成為家里的經(jīng)濟(jì)支柱”，沒想到被診斷出黑色素瘤三期。出院后，他前往加州學(xué)習(xí)寫作，并遇見妻子C.D.賴特（C.D.Wright）。畢業(yè)后，弗里斯特·甘德四處做兼職，“反正我會做任何事情，只為了能繼續(xù)寫作”，最終成為職業(yè)作家。

弗里斯特·甘德的妻子C.D.賴特被視為美國當(dāng)代最重要的女詩人之一。1978年，弗里斯特·甘德和C.D.賴特共同接管迷失公路出版社（Lost Roads Publishers），并在之后的二十余年里編輯、出版了約四十部作品。2016年，C.D.賴特離世后，弗里斯特·甘德把妻子的離開和母親的阿爾茨海默癥寫入詩集Be With。2019年4月，他憑借本書獲得普利策詩歌獎。

如今，弗里斯特·甘德已經(jīng)從布朗大學(xué)退休，搬到舊金山北部的佩塔盧馬居住。他寫詩、寫小說，翻譯了很多拉美和日本的詩歌，也會在創(chuàng)意寫作工作坊教課。他經(jīng)常旅行，愛吃墨西哥菜和川菜，喜歡和世界范圍內(nèi)的詩人保持聯(lián)絡(luò)。閑下來時，他就在花園里干活。

Q_《小說界》雜志

A_弗里斯特·甘德

我非常喜歡唐代詩人的一點(diǎn)在于，

他們很多人都寫過友誼

Q：您是如何開始寫作的？

A：我一直喜歡寫作。我母親就很喜歡寫作。在我小的時候，她會給我讀詩歌和故事。所以說我一直在寫作。直到我上了大學(xué)才有一位教授對我說，我寫得不怎么樣。

教授對我說的話很有用。那是一個極好的時刻。我開始琢磨，為什么要說我寫得不好？我需要讀讀當(dāng)代文學(xué)，看看我做錯了什么。在那之后，我才開始更認(rèn)真地對待讀者和作家這兩個身份，也做得更好了。

Q：之前的寫作有什么問題？

A：我以前也寫詩，但我不讀當(dāng)代詩歌，所以我寫的詩太老派了。開始讀當(dāng)代文學(xué)后，我才更像一個當(dāng)代寫作者。

Q：在上大學(xué)前，您會讀哪些人的作品？

A：讀大學(xué)前，我都在閱讀幾個世紀(jì)前的作家的作品，比如丁尼生或者葉芝。進(jìn)入大學(xué)后，我才開始讀丹妮斯·萊維托芙（Denise Levertov）和羅伯特·克瑞利（Robert Creeley）這樣的作家的作品。他們的作品真的影響了我。羅伯特·克瑞利的寫作方法很特別，他的寫作跟他的思考過程有關(guān)。他的詩不像中國古詩那樣有韻律，也沒有遵循英國傳統(tǒng)詩歌的要求。他怎么思考，就怎么寫作。所以他的詩就成了這樣：“我在跟我朋友說話，因?yàn)槲乙恢痹谡f話。約翰，我說。這不是他的名字?！蹦憧梢园l(fā)現(xiàn)，他有一種遞歸的思考過程。這對我來說很有啟發(fā)。

Q：除此之外，還有哪些作家影響了您？

A：全世界的作家。在美國，中國唐代詩人的詩已經(jīng)被翻譯過很多次了，我現(xiàn)在正在看不同時期翻譯的唐詩，其中也包括埃茲拉·龐德翻譯的，收獲很大。我非常喜歡唐代詩人的一點(diǎn)在于，他們很多人都寫過友誼。友誼很難寫。相比之下，那些戲劇化的事件更好寫，比如車禍和戲劇性的死亡。但友誼不一樣。可以說，友誼是人類所有關(guān)系中最重要的關(guān)系，而書寫這種關(guān)系的難度非常大。唐代詩人很擅長這一點(diǎn)。

我也會看中國當(dāng)代詩歌，比如楊煉這樣受西方詩歌和中國傳統(tǒng)詩歌影響的詩人。還有北島。所以你看，中國詩人對我的影響很大。還有日本的傳統(tǒng)詩歌。我對世界文學(xué)很感興趣，我可以一直這樣說個沒完。我也喜歡俄羅斯詩歌。

另外，過去20年，生態(tài)詩學(xué)也成為風(fēng)潮。人們認(rèn)識到了生態(tài)危機(jī)。如今物種正在消失，海洋正在消亡，作家們也開始應(yīng)對這場生態(tài)危機(jī)。我會讀這群詩人的作品。這是世界范圍的詩歌運(yùn)動，其中包括丹麥的英格爾·克里斯滕森（Inger Christensen）、波蘭的尤利婭·費(fèi)多奇克（Julia Fiedorczuk）、墨西哥的卡柔·布拉喬（Coral Bracho）。我就生活在文學(xué)中，你應(yīng)該也一樣。

Q：除了詩人，有哪些小說家對您比較重要？

A：我也寫小說的。我出版了幾部小說和一本隨筆，最新的長篇叫The Trace，故事就發(fā)生在美墨邊境的沙漠里。

對我來說，美國在世的小說家中，最偉大的是科馬克·麥卡錫。

Q：他也是我最常讀的美國作家之一。

A：對吧，他真的很棒！你和我有很多相似之處。還有一位拉美作家我也很喜歡：波拉尼奧。還有一位更年輕的作家……嗯，起碼比我年輕點(diǎn)。他叫布萊恩·埃文森（Brian Evenson），我非常喜歡他的作品。他也是一位翻譯家，翻譯了很多法語作品。

我會做任何事情，只為了能繼續(xù)寫作

Q：得到地質(zhì)學(xué)和文學(xué)學(xué)位后，您是怎么成為職業(yè)詩人的？

A：從大學(xué)畢業(yè)并獲得地質(zhì)學(xué)和文學(xué)學(xué)位后，我去了位于華盛頓特區(qū)的《華盛頓郵報》工作，然后我就得了癌癥。是第三階段的黑色素瘤，很嚴(yán)重。我在醫(yī)院待了一段時間，擔(dān)心自己活不了多久了。我想去做自己最熱愛的事，而我最熱愛的事就是寫作。所以我一出院就去了加利福尼亞，到學(xué)校里去學(xué)習(xí)寫作，成為專業(yè)作家。我就是在那里遇見了我的妻子。我一直喜歡所有形式的文學(xué)，詩歌、虛構(gòu)、非虛構(gòu)——我喜歡這一切。

Q：在《華盛頓郵報》當(dāng)記者嗎？

A：我不是記者，我就是排印編輯。我很可憐的，只能做做校對。

Q：去了加州后，您參加了創(chuàng)意寫作項(xiàng)目？

A：是啊，我去上了創(chuàng)意寫作課，然后我就開始發(fā)表作品了。我沒有博士學(xué)位，但還能找到大學(xué)老師這么好的工作。我可能是全美國最后一個能這樣做的人了，這都是憑借發(fā)表作品。我出版了很多書。

Q：從創(chuàng)意寫作項(xiàng)目畢業(yè)后就當(dāng)老師了？

A：也沒有。畢業(yè)之后，我在舊金山工作了一年，就是為了維持生計。我在一家美沙酮診所工作。你知道美沙酮診所嗎？當(dāng)時那些吸毒的人想戒掉海洛因，就會來診所注射美沙酮。美沙酮算是替代品，能幫他們戒毒。

為了攢錢，我就在美沙酮診所里做了這樣一份愚蠢的工作。不過我把所有的業(yè)余時間都用來寫作了。然后我就跟我妻子C.D.賴特在一起了，她也是作家。我們得到了補(bǔ)助金，一起去墨西哥住了一段時間。在那段日子里，我有時會當(dāng)服務(wù)員，有時會教課，做做小兼職。反正我會做任何事情，只為了能繼續(xù)寫作。就這么過來了。

Q：一邊做兼職，一邊投稿？

A：向文學(xué)雜志投稿是一方面。另外，我和妻子也運(yùn)營了一家名為迷失公路出版社的出版公司。我們大概出版了四十本小說和詩歌，也出版了一本藝術(shù)書。我們出版別人的和我們自己的作品。我們搭建了一個社區(qū)，社區(qū)里有很多朋友，這樣我們的書也會得到越來越多的關(guān)注。

一開始，我母親對我的職業(yè)選擇感到焦慮，她覺得我會活不下去。等我拿到美國國家藝術(shù)基金會的獎項(xiàng)后，她才覺得，或許我可以這樣走下去吧。

Q：您現(xiàn)在還在運(yùn)營這家出版公司嗎？

A：現(xiàn)在不了。我們運(yùn)營了大概二十年，然后就把出版公司交給更年輕的那些人了。那時我們已經(jīng)有了一個孩子，同時還要經(jīng)營出版公司、做本職工作、維系婚姻，負(fù)擔(dān)太重了。所以我們選擇放手。

我不覺得谷歌能翻譯文學(xué)，因?yàn)檫@是一門藝術(shù)

Q：您也翻譯了很多作品。

A：是啊，墨西哥的，玻利維亞的，日本的。我會西班牙語。我也學(xué)過日語，但我得跟一位搭檔一起翻譯日語作品。

Q：能分享一些翻譯的經(jīng)驗(yàn)嗎？

A：當(dāng)然可以啊，翻譯太好玩了，這是最讓我覺得有收獲的事。教授翻譯工作坊時，我會讓大家都來翻譯不同的語言。我不懂那些語言，但有很多理論都是相通的。翻譯亞洲語言時，會碰見一些特別困難的地方，比如漢語里的語調(diào)就無法被譯成英語，日語也有這個問題。那該怎么辦呢？另外，亞洲語言里還會有一些視覺上的東西，這也是英語文化里不具備的。要怎么翻譯這些亞洲作家的作品呢？對我來說，這些問題都很有意思。當(dāng)然，把西班牙語、法語這樣的語言翻譯成英語就要簡單得多，但我不覺得谷歌能翻譯文學(xué)，因?yàn)檫@是一門藝術(shù)。

現(xiàn)在的美國人終于能對翻譯有點(diǎn)興趣了。在美國，大家都覺得，只要有一種語言就夠了，而且人們對世界上的其他地方也不感興趣。他們覺得美國就是全世界。但這種情況正在改變，翻譯文學(xué)在美國也越來越多了。這樣的生態(tài)更健康。

Q：在寫作的同時也做翻譯，雙重的身份如何互相影響？

A：我們喜歡寫作，所以就會涉及不同方面的寫作。我覺得這些身份的確會幫到彼此。比如你做翻譯，其實(shí)就是讓你跟其他文學(xué)群體有所接觸，你就能認(rèn)識其他國家的作家了。

Q：您覺得地質(zhì)學(xué)的專業(yè)背景會影響您的寫作嗎？

A：地質(zhì)學(xué)讓我能夠觀察事物的結(jié)構(gòu)和時間的維度。在地質(zhì)學(xué)中，時間這個概念和人類情感層面上的時間完全不同，我喜歡書寫這兩種不同的時間概念，它讓你從更宏觀的層面上去觀察事物，讀懂宏大的景觀和精細(xì)的晶體結(jié)構(gòu)。結(jié)構(gòu)有大小之分，時間也有長短之別。我喜歡把這些區(qū)別寫入作品。

我對哲學(xué)層面上的自然世界也很感興趣。周遭的自然地貌和城市景觀會影響你的思維方式和認(rèn)知，所以我經(jīng)常寫到情感與地域間的聯(lián)系。對自然科學(xué)和生物學(xué)的研究，讓我對人與自然之間的關(guān)系著迷。我們又回到生態(tài)詩學(xué)這個概念上了。

語言是為了療愈，是為了講述故事的起源

Q：現(xiàn)在您依然在編輯別人的詩歌嗎？

A：是啊，我得做很多編輯工作。大家發(fā)給我的初稿太多了，他們都想讓我來編輯一下，但我沒法一一回復(fù)。不過我還在和一些同輩以及年輕作家共事，有時也會教教課。我已經(jīng)從布朗大學(xué)退休了，但我還是會做一些十天左右的創(chuàng)意寫作工作坊。

Q：教學(xué)會影響您的寫作嗎？

A：嗯，教學(xué)肯定會占用寫作的時間，所以它會對寫作產(chǎn)生負(fù)面影響。但你可以身處聰明的年輕人之間，他們對寫作很有熱情，這也能給我靈感。而且，教學(xué)是一件很有意義的事。上我的翻譯課的一些學(xué)生已經(jīng)成為職業(yè)譯者了，他們翻譯了很多其他國家作家的作品，這讓我很開心。在我看來，通過教學(xué)，我對美國人的閱讀選擇產(chǎn)生了微小的影響。

Q：您覺得創(chuàng)意寫作項(xiàng)目的意義在哪里？

A：現(xiàn)在和以前不一樣了。現(xiàn)在我們都在說，語言要符合邏輯，語言在商業(yè)活動中有很大的作用，但以前，在任何一種文化里，語言的作用都和現(xiàn)在不同。語言是為了療愈，是為了講述故事的起源。

創(chuàng)意寫作能讓人類的想象力一直閃耀，這樣我們才能免于機(jī)械的思維方式。在我看來，藝術(shù)和創(chuàng)意寫作都對我們的想象力極為重要。沒有想象力，我們就會失去同理心。沒有同理心，我們終將走向戰(zhàn)爭。

創(chuàng)意寫作課程不僅會影響美國文學(xué)，還會影響美國社會。許多從創(chuàng)意寫作項(xiàng)目畢業(yè)的人都不會成為專業(yè)作家。他們會成為律師，成為編輯，去谷歌工作。如果在谷歌上班的人不只對計算機(jī)感興趣，那想象力就可以帶來更多思維上的可能性。這也會影響到商業(yè)。所以說，創(chuàng)意寫作不只對文學(xué)有幫助，而是會影響整個社會文化。

Q：現(xiàn)在的年輕作者是否會面對更多的挑戰(zhàn)？

A：我認(rèn)為不會。我覺得以前出版作品的難度更大。以前沒有這么多作家，大家發(fā)表作品的渠道也更少?，F(xiàn)在每個人都能開博客了，每個人都可以自己起步，自己開一家出版公司也很便宜。你可以舉辦閱讀活動，讓大家來咖啡館讀書……

Q：在美國時，我遇到過一些剛開始寫作的人，他們覺得起步很難。他們要付費(fèi)參加會議，然后只能跟文學(xué)代理人聊一小會兒。

A：太可怕了。如果你是個好作家，最終你會找到出版商的。但并非每個想要寫作的人都是非常優(yōu)秀的作家，所以他們會碰到麻煩。不是每個人都能出書的。

大家不用參加那些會議。如果能找一位文學(xué)代理人，那的確對出版小說挺有用的。優(yōu)秀的寫作者可以把初稿發(fā)給很多代理人，看看他們有沒有興趣。如果作品很好，還是可以找到代理人的，他們會愿意為你冒險。你不用付他們錢，但等到書出版之后，他們會從中抽成。

唉，這樣的會議聽上去很糟。得花錢，還只能聊一小會兒。我知道這樣的會議是什么樣的。我自己現(xiàn)在會在一些十天左右的工作坊里教課，有些也是會議的形式。人們要花錢來參加，其中有些人能申請到獎學(xué)金。你每天都會見到大家，看到其他人的作品。對于沒怎么得到過反饋的人來說，這挺有用。我會閱讀他們的作品，提出建議，看看他們想讓作品在哪里發(fā)表，告訴他們還有哪些地方需要修改，這樣就可以獲得更多的發(fā)表機(jī)會。這會有點(diǎn)用。

Q：您現(xiàn)在一年會做多少個這樣的工作坊？

A：通常是一個夏天一次，但有時也會做更多?，F(xiàn)在我已經(jīng)退休了，不會再整天教書了，所以我可以做更多的工作坊。但我不確定自己想不想這么做。

Q：為什么這么說？

A：我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)很難有空做想做的事了。我想寫作，想翻譯。我跟別人接觸得太多了。大家給我寄了太多的作品，等著我來評論。如果我再做很多工作坊的話，那我的時間就會徹底消失。

Q：您會向文學(xué)雜志推薦新作者的作品嗎？

A：我總是建議年輕作者投稿，不過具體投哪家雜志，就要看他們的作品了。實(shí)驗(yàn)性的作品和更主流的作品，適合的雜志是不一樣的。

大多數(shù)人都是自己去投稿。我推薦的人太多了，現(xiàn)在已經(jīng)沒人會聽我的推薦。編輯都對我的推薦很不耐煩。不過有時，如果我真的很喜歡一個作者的作品，我就會寫信跟編輯說，這個作者要給你發(fā)郵件了，你一定要仔細(xì)看看，我覺得這個作者寫得很好。

Q：能為我們推薦一些文學(xué)雜志嗎？因?yàn)槲覀兪恰?/p>

A：《小說界》！《芝加哥評論》（Chicago Review）上有一些非常好的小說、詩歌和藝術(shù)批評?！独取ぬ丶{》（Lana Turner： A Journal of Poetry & Criticism）主要是針對詩歌的。還有你當(dāng)然知道的《紐約客》。

Q：可以為我們推薦一些好書嗎？

A：太好了，我喜歡推薦書。只要讓我推薦作家，我就會很激動。有個人非常厲害，但他不是美國作家。你希望我推薦美國作家嗎？

Q：只要是您喜歡的作家就行。

A：那這個人真的值得一讀。我來看看我的筆記本。這本書很棒，我寫給你……好了，這些是我覺得真的很好看的書。理查德·鮑爾斯（Richard Powers）的Overstory。他剛剛因?yàn)檫@本書拿了普利策獎。Overstory非常好看，里面有很多跟環(huán)境相關(guān)的內(nèi)容。我還推薦C.D.賴特的Casting Deep Shade、布萊恩·伊萬斯（Brian Evans）的Collapse of Horses，以及拉斯洛·卡撒茲納霍凱的《下面的西王母》（Seiobo There Below）。拉斯洛·卡撒茲納霍凱是匈牙利人，是最偉大的作家之一，他應(yīng)該一直是諾貝爾獎的熱門人選。我還推薦我自己的小說The Trace。

另外還有尼爾森夫人（Madame Nielsen）的作品……嗯，有時這是個女作家，有時又是個男作家。這位作家的性別是不斷變化的。尼爾森夫人會用女性和男性的身份來寫作，并覺得自己的性別處于兩者之間。她的這本書叫The Endless Summer。這些都是我最近在看的書。

我喜歡在花園里干活，也喜歡探索加州

Q：您出生在沙漠邊？

A：在沙漠里。

Q：所以您很喜歡去世界各地的沙漠？

A：是啊，包括戈壁。那些沙漠都太不一樣了。撒哈拉沙漠中的利比亞沙漠是流動的沙丘，這與美墨邊境的奇瓦瓦沙漠有很大區(qū)別。奇瓦瓦沙漠里有堅硬的土壤和許多小灌木叢。然后就是戈壁了。戈壁很大，幾乎包含一切。戈壁里有大片的沙子、成群的駱駝，還有一些很有意思的植被。

沙漠是最讓人類感到不適的地方。那里幾乎沒有水，溫度極高，人類也很難在沙漠里存活。乍一看，它就像一張白紙。望向它時，你很難看到什么東西。但離它越近，你就越能安靜地觀察它。然后你就可以看到很多在里面居住的生物。這些小小的細(xì)節(jié)讓我體會到專注。

Q：您后來搬到了弗吉尼亞，住在森林邊……

A：是的。我的父母離婚了。我母親是位老師，她工作很忙。也就是說，我擁有很多屬于自己的時間。我們住在森林邊，所以我養(yǎng)了幾百只寵物，比如蛇、蠑螈、青蛙、蟾蜍和烏龜。我母親真的很棒。就算我把一條大黑蛇帶回家，她也不會有什么反應(yīng)。她會給我買一個大水族箱。以前我花了很多時間在小溪邊散步，觀察動物和植物。

Q：您現(xiàn)在住在哪里？

A：大約一年半前，我搬到了加州?，F(xiàn)在我住在舊金山北邊。你去過舊金山嗎？舊金山太美了。那里的氛圍很好。舊金山具備了大城市的便利，但只要開上二十分鐘車，你就完全可以獨(dú)自一人。你知道馬林海岬那邊的海鷗吧？

Q：知道的。為什么要搬到舊金山？

A：你為什么會喜歡舊金山，我就為什么會搬到舊金山。那里很美，城市本身也很好。我喜歡舊金山周圍的自然景觀。

之前我在羅德島生活了二十多年，也在布朗大學(xué)和哈佛大學(xué)附近住過。所以我以前都生活在新英格蘭地區(qū)。

Q：您現(xiàn)在通常如何度過每一天？

A：通常情況下，我每天都在回郵件。我收到的郵件太多了。我真的得想辦法解決這個問題，因?yàn)榛剜]件這件事能占據(jù)我一整天，然后我就沒時間寫作了。我經(jīng)常幾周都沒空寫作。我不知道你會有什么感覺，但如果我沒時間寫作，我就會不大開心。我真的應(yīng)該每天擠出時間來寫作。我一般會在早上寫作，然后去健身房。健身能幫我集中精力。晚上我會讀書。但白天我總是有很多事要做，有時在看別人的初稿，有時在給別的作品寫評論，有時在花園里干活。我喜歡在花園里干活，也喜歡探索加州。

現(xiàn)在有太多人找到我，讓我把他們的作品推薦給出版社。我真的是筋疲力盡。我再也不想這么做了，我又不是文學(xué)代理人。所以大多數(shù)時候，我只能直接給他們回信。

Q：獲得普利策獎后就更忙了。

A：是??！我收到了更多的郵件……很多是采訪邀請。但是大多數(shù)采訪都太可怕了。很多采訪我的記者根本不讀文學(xué)，他們就是寫寫稿子，當(dāng)一個寫稿記者而已。他們采訪我之前都沒有讀過我的書，什么都不知道。他們不懂詩歌，也很多年沒有看過一本小說了。他們會問我說：“弗里斯特，你這本書有多少頁？”這有什么好問的？你還沒讀過呢。你想到的第一個問題居然是書有多少頁？自己去看有多少頁啦，我可不知道。這真的不算什么重要的問題。他們不僅沒讀過我的書，甚至看都沒有看過一眼。所以他們會問我：“我聽說這本書跟悲傷有關(guān)，你同意這個評價嗎？”那些問題都太寬泛了。