廣長(zhǎng)舌

舒飛廉

端陽(yáng)節(jié)這天，午睡醒來(lái)，已是下午三點(diǎn)，村里陽(yáng)光明亮，新暑蒸人。我們?cè)诖u巷邊蒿林里黃狗白狗、蘆花母雞們的注目禮下，驅(qū)車出村，向北拐上粼粼青黑如鯽魚背的寶成路。路側(cè)小學(xué)校國(guó)旗舒卷，空蕩蕩教學(xué)樓，猶可聽見金安老師用他的煙嗓在扯數(shù)學(xué)課;梅家塆的青草地上空已飛來(lái)薄翅蜻蜓陣，正抓捕剛剛生成的蚊團(tuán);匡埠村三四桌麻將牌攤開在果串累累楓楊樹下，婆婆媽媽的麻將高手們沉浸于輸贏無(wú)常變化，又神色淡定;王家砦的稻田里翩翩飛著白鷺，翅尖擦碰的烏桕樹掛出小手指一般毛絨絨蟲蟲花。她坐在副駕上，抱怨我喊她午睡起床晚了，來(lái)不及洗頭發(fā)。我說(shuō)女社會(huì)學(xué)家去尼姑庵搞田野調(diào)查，應(yīng)剪發(fā)簡(jiǎn)從才對(duì)。楊林村的十字路口，紅燈停，綠燈行，左拐向西，進(jìn)入肖白路，兩排白楊樹夾住的林間路，陽(yáng)光瀑布一般照入前擋玻璃。她的頭發(fā)是小股的黑瀑布，掩映她白玉一般清瘦的臉頰。我心里想，不但要剪頭發(fā)，臉上可能得抹一點(diǎn)鍋灰，我才好意思將大姐你引薦給合掌念佛的梁師傅吧！

這個(gè)訪問(wèn)是我的好友、孝感學(xué)院的語(yǔ)言學(xué)家馮教授介紹的。他在澴河兩岸的田野里騎自行車，常常可以舉目遠(yuǎn)眺到趙皇廟黃墻綠琉璃瓦大雄寶殿的尖尖屋頂。為什么叫趙皇廟？據(jù)他考證，是跟宋太祖趙匡胤有關(guān)系。太祖他老人家未發(fā)跡前，拎著鐵棒撞州過(guò)縣，日日夜夜，走云夢(mèng)澤邊的荊襄古道，一定是惹得哪位娘娘由開心到不開心，索性剪去青絲出了家。千年衣缽?fù)聜?，現(xiàn)在住持的大師傅姓梁，梁師傅座下還有一個(gè)小沙彌姓張，取的法號(hào)是妙靜。妙靜三十出頭，幼年時(shí)舌頭被人割去一截，發(fā)聲含混不清，所以也不太愛講話。這些八卦也并非是老馮自己采風(fēng)得來(lái)。老馮的媽媽是吃齋念佛的居士，由附近的村子移居到孝感城里幫老馮帶孩子，與老馮媳婦有點(diǎn)擱不來(lái)，有時(shí)候吵架過(guò)嘴，就住進(jìn)趙皇廟里養(yǎng)幾天精神，自然是聽得一肚子故事。對(duì)，包括我與她感興趣的妙靜的故事，我們特別在鄉(xiāng)居的這個(gè)下午，去采擷來(lái)給忙碌于都市的諸君聽，正所謂“遇君時(shí)采擷，玉座奉金巵”唉。

肖白路簇簇新，修得比寶成路還要好，剛剛由鎮(zhèn)上坐卡車來(lái)的工人們刷好石灰線，整齊得就像白襯衣似的，下午的陽(yáng)光將路面瀝青烤軟，輕輕咬嚙車輪，車飛馳其上，沙沙作響，有輕微興奮感。路南可以看到鎮(zhèn)上新建的養(yǎng)老院，新樓前石榴如火，路北稍遠(yuǎn)的地方，是美麗鄉(xiāng)村建設(shè)里開發(fā)出來(lái)的小區(qū)，路牌指示那些灰白的三層別墅群名叫張長(zhǎng)塆。我知道村邊低低的沿著河港蓋起來(lái)的藍(lán)頂白墻廠房是養(yǎng)豬場(chǎng)，由希望集團(tuán)投放的千百頭小豬站在流水線上，正不動(dòng)聲色地吃著飼料，努力讓自己長(zhǎng)得肥瘦均衡，爭(zhēng)取盡快條分縷析，紅白相間，展現(xiàn)在中百超市的冷凍肉攤上。陪伴著它們的，還有河渠里揮舞雙鉗的小龍蝦，水塘里淡腥滑膩的池魚，棉花地，水稻田，玉米地，菜地，雜花生樹，種種生物錯(cuò)綜交互在田野里，受惠于陽(yáng)光雨露西南風(fēng)，大別山下，云夢(mèng)澤邊的平原，生氣勃勃，如同夢(mèng)幻?！斑@是一個(gè)好地方，除了做做尼姑，也可以在鄉(xiāng)鎮(zhèn)養(yǎng)老院里打牌，或者去養(yǎng)豬場(chǎng)里養(yǎng)豬。我還記得小時(shí)候養(yǎng)豬的樣子，用開水將麥麩、菜葉澆勻，倒進(jìn)豬槽里，一黑一白兩頭小豬急不可耐伸嘴湊過(guò)來(lái)，根本就不怕燙?！彼G野喃喃自語(yǔ)，我腦海里流過(guò)她做尼姑的樣子、在養(yǎng)老院打牌的樣子、喂豬的樣子，大姐啊，先不要這么有畫面感！

車過(guò)張長(zhǎng)塆，向右拐入白楊林中細(xì)眉一般的弧形道，上到澴河堤，向前開上勝利橋，就可以看到夾在兩條河堤間由北向南緩流的澴河。清明節(jié)前的冰冷春夜，她由國(guó)外輾轉(zhuǎn)乘飛機(jī)，落地天河機(jī)場(chǎng)，我們一起風(fēng)馳電掣回到鄉(xiāng)村，之后常常開車來(lái)橋邊散步，這些亦真亦幻的經(jīng)歷，都被我編織進(jìn)不同的文本里。勝利橋南北，好像是一只葫蘆，橋就在葫蘆大頭與小頭的關(guān)節(jié)上。其實(shí)是有三座勝利橋：遠(yuǎn)處高高架出河岸的漢十高速的立交橋，六個(gè)車道上各種車輛飛馳如電，橫絕東西;我們驅(qū)車經(jīng)過(guò)的是肖白路新修的兩車道公路橋，貼著緩緩流動(dòng)的河面;新橋左邊十幾米的地方，是尚未拆去的單車道舊水泥橋，這座橋大概是上世紀(jì)六七十年代修筑，之前這個(gè)地方名叫白沙渡，我們肖港鎮(zhèn)的行客，想到河對(duì)岸的白沙鎮(zhèn)與陡山鎮(zhèn)，都得由這個(gè)渡口乘坐艄公由楓楊樹蔭里撐出來(lái)的醬紅色杉木船。

讀過(guò)飛廉小說(shuō)《冕》（見《小說(shuō)界》2018年05期）的諸君，會(huì)記得這座水泥磚石的老勝利橋，陡山鎮(zhèn)鼎鼎有名的算命家夏云堂，將算命用的竹簽密密麻麻插在橋洞石壁上，花掉三十多年的時(shí)間，做出了一個(gè)“裝置”：懷念他心上人的“冕”。與后文中的部分情節(jié)一樣，這當(dāng)然是……一個(gè)虛構(gòu)的故事。肖白路勝利橋以南，是葫蘆大頭的灣流，上周的大雨傾泄在大別山西麓的坡地，攢成今年初夏第一波洪水涌流下來(lái)，將橋下嫩綠的荇菜卷向岸邊。岸邊是亭亭挺立的艾草林與紫花點(diǎn)點(diǎn)的益母草，附近村莊里的男孩持著竹竿，在老橋墩上釣魚：將活蹦亂跳的軟紅蚯蚓由鐵盒里取出，攤在手心糯糯蠕動(dòng)，啪的一聲拍直，由頭至尾掛在魚鉤的寒芒上，投入微黃的打著旋的澴河水，以釣取那些來(lái)剛剛淹沒的草灘上啃草的鯽魚、黃顙魚與鱖魚。蚯蚓是男孩們一大清早由房前屋后的瓦礫間挖來(lái)的，長(zhǎng)短不一，伸縮自如，與這些大大小小的魚兒一樣，各自抹著一身滑滑的黏液。跟水里的青草相比，美味的蚯蚓，黑暗的地土里長(zhǎng)出來(lái)的蛋白質(zhì)，是給魚兒的最好的供養(yǎng)。我看老馮在自己微信公號(hào)上寫文，回憶過(guò)他在勝利橋老橋墩上釣魚蝦的童年，我也來(lái)過(guò)，只是那時(shí)候，我們兩個(gè)曬得烏漆麻黑、光著上身的鄉(xiāng)下少年，他陡山鎮(zhèn)的，我肖港鎮(zhèn)的，彼此并不相識(shí)罷了。他的另外一個(gè)文《過(guò)趙皇廟》提到妙靜，說(shuō)她就是附近張長(zhǎng)塆的姑娘，是媽媽生下來(lái)的三個(gè)女兒中的老大，父親是一個(gè)裁縫，又喝酒又賭博，為老婆生不出兒子生氣，大姑娘性子倔，吵架還嘴，被裁縫剪下一截舌頭扔橋下河里。媽媽得了不好的病，臨終前掙扎著爬下床，提著油燈，深一腳淺一腳拉著啞巴姑娘過(guò)河，來(lái)求梁師傅收留當(dāng)尼姑：“您不收她，她就是死路一條，我就叫她跳河喂魚。她嘴上念不好經(jīng)，就在心里念。心里念的經(jīng)，未必就比嘴上念的經(jīng)差。張紅你給師傅磕頭，以后她就是你媽?！崩像T接下來(lái)動(dòng)情地寫道：“梁師傅聞聽此言，起了憐憫心，于是將小尼姑收下，為她剃了發(fā)。啞尼姑從此每日在廟里做飯掃地，從此過(guò)上了幸福的生活?！卑?，到底是小尼姑，還是小公主啊，老馮你這個(gè)老文青。

橋北漢十立交之下的河岸，是我們常常散步的地方，河流變窄，河灘長(zhǎng)舌一般伸入水面，現(xiàn)在也因漲水變小不少。春天的時(shí)候，河灘上野花似錦，緋紅的紫云英與開白花的車軸草連成片。車軸草其實(shí)就是三葉草，我們?cè)诓輩怖镎业竭^(guò)不少長(zhǎng)出四片葉子的車軸草。紫云英與車軸草開出的花都很精致，花形也像，姐弟似的，將兩種白花與紅花摘下來(lái)，串成花環(huán)，也特別好看。我們兩個(gè)由城市里逃回來(lái)的中年人，好像在補(bǔ)鄉(xiāng)村課與戀愛課，寫出來(lái)也蠻難為情的。對(duì)岸的河灘是莊稼地，種滿了花生、黃豆、芝麻與小麥，我們?cè)谥虚g的田埂里繞來(lái)繞去，暮色里，很多次都沒有辦法繞出來(lái)，只好橫穿田壟，連滾帶爬走上河堤，由河堤重新繞下來(lái)，回到車上去。我還對(duì)她講我小時(shí)候釣魚之外，來(lái)勝利橋干的另外一件事，就是與附近楊橋村的同學(xué)一起偷扯人家的花生吃。我們將一長(zhǎng)串花生藤抱在懷里，短褲塞進(jìn)塑料袋再塞入橋下的石縫，然后赤著身子沉沒在水里，將頭仰在水面，一顆顆剝出花生米扔到嘴里，剛剛長(zhǎng)出的花生清甜有水氣，彌漫在唇齒舌尖，好吃的。河水淹齊雙耳，耳孔浸在水面，向下，可以聽到澴河里魚群游動(dòng)的聲音，向上，可以看到漆黑河面之上的螢火蟲，再往上，是點(diǎn)點(diǎn)繁星的夜空。她聽得悠然神往，央求我夏天的晚上帶她來(lái)學(xué)游泳，我還在猶豫。我記得之前，澴河水并沒有這么深，我們是可以由齊胯的水流里蹚過(guò)河的，也許要等到八九月份，夏天潦水消退，河面才變得清淺，可以褰裳以涉？我們這一段由初春發(fā)生的人生長(zhǎng)假，能夠屏蔽掉城市的召喚，讓鄉(xiāng)土與我們重新交織，堅(jiān)持到八月嗎？堅(jiān)持到月明星稀、瓜果成熟的初秋，我再帶著她來(lái)勝利橋下的澴河里套著天藍(lán)色游泳圈學(xué)游泳（她在游泳池里學(xué)過(guò)無(wú)數(shù)次都未學(xué)會(huì)）？新月引領(lǐng)著北斗七星鑲嵌在群星之中，她穿著紅色比基尼，長(zhǎng)發(fā)漂在河面上，好像是澴河上的奧菲利婭，我也可以悄悄爬上土岸，去田地里再扯一把花生？我沒有信心，我覺得她也沒有。我們大概就是在這樣心照不宣的沉默里談到趙皇廟的，我將老馮公號(hào)里妙靜尼姑像鸚鵡被剪舌尖的故事講給她聽，她聽得滿眼都是淚。

雖然離我們村只有三四公里，也知道就在勝利橋以西的河堤附近，我們還是用了百度地圖的導(dǎo)航，依靠人工智能AI精確而溫和、以數(shù)字合成的女聲指引，在澴河以西的田野與村落中間尋找趙皇廟。當(dāng)百度地圖指示只余下九百米的時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)修建在河堤上的柏油路因?yàn)橥缴芥?zhèn)夏天防洪的擴(kuò)建而被挖斷掉了，只好由車上跳下來(lái)。由冷氣團(tuán)里撞進(jìn)陽(yáng)光地，草木蒸熏，熱浪炙臉，光線晃眼，汗一下子就流出來(lái)，滴到眼睛里。我們停車在柏油河堤的盡頭，堤下是一排排野草披離的墳垅，石碑朝東，一行一行麻將牌一般林立，這樣的整齊排列是之前沒有過(guò)的。河堤朝向河流的一面，倒扣著兩條銹跡斑斑的鐵殼船，已經(jīng)沒有人需要依靠江河旅行，它們由澴河里上岸，大概也有二三十年了。站在河堤上向西放眼望去，陽(yáng)光斜斜照射著平整的平原，田野間作物草木蔥蘢，這是一年里植物最鼎盛的時(shí)節(jié)，已經(jīng)達(dá)到它們發(fā)育的頂點(diǎn)，暑熱之盛，洪水漲滿，作物成熟，還要等到八月。由細(xì)細(xì)的電線與看不見的無(wú)線網(wǎng)絡(luò)連接起來(lái)的村莊像綠色海洋中的島嶼，林林總總，有分有合，由田野里長(zhǎng)出來(lái)。還有人在灰暗的舊居上蓋出紅機(jī)瓦、藍(lán)玻璃、預(yù)制板的新樓房;還有人在田野中戴著草帽勞動(dòng);還有人在村落里出生，歡聲笑語(yǔ)或者哀哀哭泣，講外地人不明覺厲的方言;還有人在村落里咽氣死亡，身體被埋葬在稻谷、小麥、棉花、芝麻、大豆、瓜果輪作的田地里。趙皇廟在哪里？我們看到了，在西北方綠樹四合的叢林里，被陽(yáng)光照耀著的樓臺(tái)，臺(tái)閣上波浪般涌起閃閃發(fā)光的綠琉璃屋頂，稍稍高出附近趙家村粼粼群屋，像一面棱鏡閃耀在田野里，又好像一簇?zé)蔁沙秳?dòng)的火苗。嘀答一聲，手機(jī)微信里老馮發(fā)來(lái)照片，向我們確認(rèn)了這座田野里的尼姑庵，他已經(jīng)由趙家村北面的藤蔓交纏的村路，興高采烈開車提前抵達(dá)吾鄉(xiāng)的金閣寺：趙皇廟。

我們撐著黑傘，大概步行了二十多分鐘，穿過(guò)趙家村中間的道路、翼翼新苗的棉花地、瓜架豆棚的菜地，田野里有一股蛋白質(zhì)發(fā)酵的村味，好比城市里的白噪音。趙家村的幾只鵝沖出來(lái)啄人，它們平時(shí)除了游水與吃稻谷，也會(huì)去廟里聽?zhēng)煾祩兡钋逍闹?，也?huì)聞師傅們敲出的木魚與石磬，難道不是應(yīng)該與村里的黃狗白狗一樣，多長(zhǎng)出一點(diǎn)親切隨和的佛性？老馮雙手叉腰，馮媽媽背著灰白的帆布袋，母子倆并肩站在廟前土坡前楓楊樹下面，樹后是黃花燦燦的菊芋叢，草叢里堆積著鞭炮屑、香燭把與煙花燃放之后空洞的紙箱，二三十只剛剛長(zhǎng)出硬翎的麻黃小雞唧唧出沒在紅紙片與硝煙味里。老馮比三個(gè)月前我見他的時(shí)候曬得更黑了，我天天看他的朋友圈，他二月梅花三月桃，四月油菜五月荷，頂著下鄉(xiāng)搞方言保護(hù)的名義，天天更新他的鄉(xiāng)村游，能不曬成黑皮？倒是襯得馮媽媽身材小巧靈敏，一頭白發(fā)掩映的臉孔，皺紋細(xì)密，有一種長(zhǎng)期素食的齋公們瓷白的神氣。我與老馮用力握手，馮媽媽與她合掌致禮，腰折得很低。

由土坡向上，趙皇廟并沒有修好山門，入口處是兩排平房，可以瞥見平房?jī)?nèi)的貼白瓷磚的灶臺(tái)與紅塑料桶盆、白洋鐵皮的炊具，炊具間青蠅繞繞，想在青菜蘿卜間找到一點(diǎn)腥膻談何容易。再向前是一個(gè)小廣場(chǎng)，廣場(chǎng)上像小學(xué)校一般，朝北一座不銹鋼鍍鉻的欄桿圍成的小臺(tái)，小臺(tái)中央立起旗桿，旗桿上掛著一面國(guó)旗。小廣場(chǎng)右邊是盛放佛像的兩層樓的殿堂，大概也是出自本地泥瓦匠的手筆，將鄉(xiāng)村別墅、村委會(huì)、名剎古寺的氣派精心地會(huì)合在一起。小廣場(chǎng)右邊是兩三排紅磚的舊瓦房，有一點(diǎn)像從前我們初中老師的宿舍似的。由前面的廚房到大殿到這些客舍，大小門邊都貼著春聯(lián)，春聯(lián)上的字句，是春聯(lián)中的吉利話與佛經(jīng)名言的集句，讀起來(lái)朗朗上口，字也寫得不錯(cuò)，是認(rèn)真的顏體。趙皇廟的住持梁師傅由客房前的條凳上站起來(lái)，朝我們打招呼：“來(lái)，坐坐坐?！币姷搅簬煾担矣X得馮媽媽那個(gè)隆重的禮節(jié)是跟人家梁師傅學(xué)的，她們兩個(gè)見面的時(shí)候，都雙手合在胸前，將腰深深彎下來(lái)，讓人擔(dān)心她們好像要頭皮碰到頭皮。梁師傅六十來(lái)歲，一身皂色的僧袍，布鞋，黑胖、高大，頭上點(diǎn)點(diǎn)短發(fā)，可以看到發(fā)間印記的瘢痕，顴骨稍稍有一點(diǎn)高，臉上神色溫和。我介紹說(shuō)她是來(lái)做調(diào)查研究的，梁師傅迅疾地瞥了她一眼，客氣地招呼我們?cè)谝慌牌椒壳暗目盏厣献?，在我們?lái)之前，已經(jīng)有十幾位中年婦女圍坐在這片空地上，我們的拜訪讓她們熱烈的聊天中斷了片刻。

我們?cè)谙﹃?yáng)斜照的門廊前站立片刻，便有一位年輕的女尼由黑暗的房屋里搬了兩張條凳出來(lái)，一張給我與她，一張給老馮與馮媽媽。女尼與梁師傅一樣，穿著小一號(hào)的僧服與僧鞋，頭上沒有香疤，圓圓的臉，有一點(diǎn)憔悴，也沒有梁師傅那種喜氣洋洋里，又世故又聰明的神氣。安放好凳子，她又去屋里抱出來(lái)四瓶農(nóng)夫山泉礦泉水，默默無(wú)言地分給我們。我道謝，去看年輕女尼將礦泉水遞給她，她在一邊握著水瓶稍稍停留片刻，女尼抬頭看她，又低下了頭，沒有回應(yīng)我們道謝的話。我忽然明白過(guò)來(lái)，這位三十上下年紀(jì)的女尼就是妙靜，她沒有能力與我們這些青蠅擾擾一般的訪客寒暄。發(fā)完水，妙靜低頭跨進(jìn)門檻，一個(gè)人扶著門扇站著，聽我們一眾十幾人，坐在四五張條凳上談話。我的印象是，妙靜臉圓圓的，眼睛也是圓圓的，襯著屋里的暗光，就像一只貓，警覺地立在我們?cè)捳Z(yǔ)的激流里。

這是訪談的時(shí)間，我與她也只是聽，有時(shí)候她會(huì)用南方口音的普通話問(wèn)一問(wèn)高高低低坐在條凳與木椅上的大姐大媽們。一位大媽抱怨最近念經(jīng)很勤快，不去跳廣場(chǎng)舞，但膽結(jié)石發(fā)作的時(shí)候，還是疼得死去活來(lái)。又有一位老太太抱怨今年春夏之交的雨水多，將黃瓜與芝麻結(jié)出的花鈴都淋落了，棉花苗也長(zhǎng)得不怎么樣，說(shuō)好給武漢的兒媳婦打兩床棉被的，可能要等到明年了，這一時(shí)間管陰晴冷暖的菩薩可能在紫竹院里打瞌睡。的確是纏綿無(wú)盡頭的春雨，陰寒膠結(jié)不去，我們躺在三樓暗紅的藤椅上，擁著毛毯抽煙，看著做窠孵蛋的灰喜鵲結(jié)伴站在楓楊與水杉樹頂上，在雨幕里發(fā)愁，院子里的南瓜藤糾纏在一起，遲遲不愿意開花。另外一位老太太回憶起去黃梅五祖寺里進(jìn)香的情形，說(shuō)晚上他們齋廚里醬油燒冬瓜多么好吃，說(shuō)冬瓜二三兩一塊，燒得又透又黃亮，吃起來(lái)就像肥肉津津有味。這個(gè)肥肉的比喻引發(fā)了梁師傅的打趣，說(shuō)何居士你吃齋十幾年了，還是沒有忘記肉味，“念經(jīng)要由心里過(guò)”，何老太太不好意思地低下了頭。另外一位李居士李老太太是她的好友，趕忙將話頭接過(guò)去，引向兩個(gè)月后的中元節(jié)，說(shuō)大伙過(guò)完端陽(yáng)，就要做香燭、折寶船了，她去武漢的寶通寺，學(xué)到了一種做香燭與折寶船的法門，又快又好，中元節(jié)晚上，可以去勝利橋澴河里放幾簸箕寶船。話頭回到梁師傅這里，她春上云游的地方是福建，坐飛機(jī)去的，在那里的什么寺掛單，加入了一個(gè)QQ群，有四五百人，大伙將經(jīng)文發(fā)在群里，居士們捐香火錢也是發(fā)紅包。她眉飛色舞地講到這里，讓門后的妙靜去房間里將她的手機(jī)取出來(lái)，然后滑著手機(jī)讓大家看她加入的QQ群，特別介紹她認(rèn)識(shí)的一位姓孟的師傅，是 QQ群的群主，說(shuō)下個(gè)月的聚會(huì)將請(qǐng)她來(lái)講經(jīng)，“在我們這個(gè)螺螄殼小廟做道場(chǎng)，QQ群也是個(gè)螺螄殼道場(chǎng)”。大家順著這個(gè)話題，表?yè)P(yáng)梁師傅會(huì)做事，“一生劃得來(lái)”，去過(guò)很多地方，會(huì)講話，能化緣，又肯學(xué)，比男將還強(qiáng)，將趙皇廟由一間小廟發(fā)展成這個(gè)規(guī)模，不容易，汪長(zhǎng)老來(lái)這里修了一輩子，只有一間窩棚?？礃幼?，汪長(zhǎng)老是梁師傅的師父，已經(jīng)去世。梁師傅拿著手機(jī)客氣了一番，但看得出來(lái)，她心里面是高興的。她對(duì)附近的村莊人事，都相當(dāng)?shù)氖煜?。我想到的比喻是那些?duì)本地村鎮(zhèn)的道路了然于心的居民，在我們看來(lái)，迷宮一般回環(huán)曲折，他們卻可以閑庭信步。梁師傅由她的伙伴們中間，大概也了解了本地村民的社會(huì)經(jīng)緯、生生死死、愛恨憂愁，所以有一種溫厚、通達(dá)而又精明的神氣，不時(shí)地浮現(xiàn)在她臉上。汪長(zhǎng)老傳衣缽給梁師傅，梁師傅以后傳衣缽給妙靜，可妙靜大姐站在門后的陰影里，緊抿雙唇，鎖在憂愁海，她什么時(shí)候能做到這樣“人情世故皆佛法”呢？

“開軒面場(chǎng)圃，把酒話桑麻”，其實(shí)是把“農(nóng)夫山泉”唉。除開我們這幾個(gè)“有文化”的不速之客，打擾這場(chǎng)尼庵“下午茶”的，還有兩撥熟客。一撥是一個(gè)小伙子，西裝褲，白襯衣，紅領(lǐng)帶，領(lǐng)著一個(gè)女孩兒與一位中年婦女來(lái)燒香。小伙子干凈帥氣，臉上有一點(diǎn)靦腆的神氣，女孩兒年輕、時(shí)尚，涼鞋鞋跟高高細(xì)細(xì)，中年婦女洋綢褲子，穿著富麗的花襯衣。梁師傅趕忙站起來(lái)去取農(nóng)夫山泉招呼他們，他們也不坐，中年婦女說(shuō)燒完香，還要回孝感去，這一回專門給汪長(zhǎng)老帶來(lái)了用烏桕籽熬的好燈油。梁師傅領(lǐng)著他們?nèi)ゴ蟮罾餆?。居士大姐在他們身后雞一嘴、鴨一嘴，議論紛紛，說(shuō)這小伙子是肖長(zhǎng)富的大兒子，長(zhǎng)得多體面，多“刮氣”。肖長(zhǎng)富是本地的首富，在上海做砂石料生意發(fā)家，國(guó)道邊的萬(wàn)卉莊園就是他們家開的，進(jìn)園子收100塊錢門票，梅花桃花郁金香薰衣草，一年四季都可以看花，夏天里來(lái)游泳池的城里人像下餃子，冬天又搭蒙古包賣烤全羊。這女孩兒就是五一剛結(jié)婚的兒媳婦，長(zhǎng)得多水靈，高跟鞋上只有一根細(xì)緞帶，鞋跟怕是金子打的吧？丈母娘也富態(tài)有福氣。要是梁師傅在座，一定又會(huì)批評(píng)這些條凳上的女居士“念經(jīng)要由心里過(guò)”。小伙子自小就“出家”，掛名在“我們趙皇廟”里，是梁師傅的記名弟子，跟他爹肖長(zhǎng)富一樣，肖長(zhǎng)富是汪長(zhǎng)老的記名弟子。

第二位熟客是趙家村的志華哥。梁師傅送客回來(lái)，他也由土坡?lián)u搖擺擺出現(xiàn)，朝大家走過(guò)來(lái)。梁師傅不太理睬他，其他的居士卻很高興，代替梁師傅打招呼：“志華哥坐坐坐?！钡扰Ｗ醒潯⒑赥恤、中分頭的志華哥坐在正對(duì)客房大門的條凳上，梁師傅沒有給他遞水，連門邊的妙靜，也沒有遞出一瓶農(nóng)夫山泉來(lái)。“我中午被劃龍船的人灌醉了，半斤五糧液，睡到日影都斜了，來(lái)來(lái)抽支煙！”他由褲袋里掏出一包60塊的綠殼“黃鶴樓”分給大家抽，居士大姐們謝絕，老馮與我也謝絕了。大姐們打趣他：“志華哥的好煙，是龍船隊(duì)的人送的吧！”志華哥一只手夾煙，一只手撩頭發(fā)，吐煙圈得意地點(diǎn)頭：“今年劃龍船幾熱鬧，你們記者來(lái)采訪，應(yīng)該早上來(lái)的！非物質(zhì)文化遺產(chǎn)就應(yīng)該這樣搞。附近八個(gè)村小組，加上萬(wàn)卉莊園，我們九龍戲珠，由勝利橋出發(fā)，往舒家大塆順?biāo)蚯皼_，又逆水劃回來(lái)，有的村男將沒幾個(gè)，婆娘們都上船了，扎紅綢子，擂鼓，喊著號(hào)子，嗓子吼得都燒著火了，將船劃得像射箭。領(lǐng)頭的先是張長(zhǎng)塆，我們趙家村超過(guò)了一小會(huì)兒，他們還用槳打！我們先到舒家塆，回程萬(wàn)卉莊園的船又追上來(lái)，人家打工的小伙子多嘛，結(jié)果是搞得太猛，將船弄翻了，扣在河面上，由落水的小伙子踩水將船團(tuán)團(tuán)推回到橋下，我們幾個(gè)開會(huì)討論，還是定萬(wàn)卉莊園第一！”我們兩個(gè)算哪門子記者，有城里的記者扛著攝像機(jī)來(lái)掃幾眼，大概早就走了。原來(lái)我們剛剛開車經(jīng)過(guò)的勝利橋下的澴河水，迎來(lái)了一年中最熱鬧的一天，一上午澴河里的老龍王都在水底興奮得像這個(gè)志華哥一樣手舞足蹈吧！上午九龍戲水的時(shí)候，大伙兒也都在岸邊柳林里伸脖子看，現(xiàn)在聽志華哥重新講述，臉上又泛出興奮神采，門前的妙靜眼睛也亮閃閃的，臉色泛紅，緊緊地盯著志華哥鯉魚一樣翕動(dòng)的嘴唇。一邊老馮低聲向我介紹：這個(gè)志華哥是廟里的“頭人”，先前去東北三省做泥瓦匠，耐不得煩，回來(lái)混日影，娶的汪家竹園的媳婦也跟人跑了，三十而立，只剩下一張能說(shuō)會(huì)道的“咬鐵嘴”，舌頭像裝了彈簧，被梁師傅請(qǐng)到廟里來(lái)，這門上的對(duì)聯(lián)都是他寫的，還蠻是那個(gè)事，我搞方言調(diào)查，也常找他，他歌唱得好，拉二胡，很會(huì)幾首本地的道情。就是這么個(gè)才華橫溢能干的頭人，梁師傅也不滿意哦，冷冷地打斷他的話：“你將中午三十桌席的煙酒飯菜好好算清楚，明天給我看。今天捐來(lái)的燈油賬目，我也要看。七月我們還要辦大事，你仔細(xì)些?！敝救A哥停下來(lái)訕訕地點(diǎn)頭稱是，局促得像在黑板上做錯(cuò)算術(shù)題的小學(xué)生?？磥?lái)這個(gè)頭人是躦跳的螞蚱的話，這個(gè)主持就是堪堪管住他的一道嚴(yán)霜，秋來(lái)的螞蚱，能蹦跶幾下？這時(shí)候，夕陽(yáng)西墜，由村巷里向趙皇廟鋪來(lái)，將客房門前、楓楊樹下，慈眉善目的尼姑與居士們，一個(gè)個(gè)鍍得像神佛似的。

我們離開大家的聊天會(huì)，去參觀趙皇廟，老馮、馮媽媽也與我們一起。馮媽媽說(shuō)去給菩薩和汪長(zhǎng)老燒一炷香，梁師傅點(diǎn)頭同意。我們先去看前后兩排十余間客房，每一間客房里四張木床，有一點(diǎn)像當(dāng)年我們念初中時(shí)的宿舍，床上的被子與床單，看得出來(lái)是由居士大姐們捐的，有一些還是她們當(dāng)年結(jié)婚時(shí)的嫁妝，被面大紅色，繡的是丹鳳朝陽(yáng)與喜鵲登枝，丹鳳與喜鵲都失去了鮮艷的風(fēng)流顏色，床邊一個(gè)鴻運(yùn)小電扇，一把木椅，房間的中央，垂下來(lái)一支鎢絲白熾燈泡。居士們的宿舍，馮媽媽來(lái)燒香，晚上會(huì)住在這里。提到這些晚上，她容光煥發(fā)：“跟姐妹們聊聊天，聊著聊著天就白了，窗外鳥叫起來(lái)，滿枝的黃鸝站在楓楊樹里唱曲子，多開心。”兩個(gè)多月后的中元節(jié)，等梁師傅QQ群里的朋友們由五湖四海來(lái)到這里，她們解下行李，每一間房都會(huì)住滿，每一盞白熾燈都會(huì)被拉亮，吃飯、詠經(jīng)，一場(chǎng)朝向告別的聚會(huì)，秋風(fēng)明月，郁郁綠野，堂皇燈火，趙皇廟恐怕比上晚自習(xí)的鎮(zhèn)中學(xué)還要熱鬧。

“你們看出來(lái)妙靜不高興對(duì)不對(duì)？”走向大殿的路上，馮媽媽對(duì)我們講，“她身體不舒服，上個(gè)月小產(chǎn)了。”我們?nèi)齻€(gè)大學(xué)老師，都被這個(gè)八卦嚇得停住了腳步，站在火一般燃燒的余霞掩映的小廣場(chǎng)紅旗之下?！八^(guò)年的時(shí)候，懷上了志華哥的孩子，又不敢去鎮(zhèn)上醫(yī)院找醫(yī)生做流產(chǎn)，志華哥就讓她晚上去河堤上跑步，買個(gè)臂包與手機(jī)送給她，用手機(jī)計(jì)數(shù)，每天跑十公里，遇到下雨，還要打著傘跑，梁師傅又煎藥給她吃，總算是將毛毛打下來(lái)了。”原來(lái)我與她在我們村的舊居里讀書、在村道上散步的夜晚，在澴河的對(duì)岸，還有一個(gè)尼姑在舉著傘跑步，流星趕月，踏雨犯露，并不是為了練習(xí)凌波微步的輕功，而是要跑掉小腹里的孩子。這個(gè)志華哥唉，你就讓你的妙靜蓄發(fā)還俗，好好地將肚子里的小和尚生下來(lái)嘛，沒有小和尚，哪來(lái)的老和尚。馮媽媽說(shuō)是妙靜自己不干，她是被她媽媽許給廟里的人，由不得她自己做主?！敖衲甑闹性?jié)，說(shuō)好是做法會(huì)，請(qǐng)寶通寺的智元大師傅來(lái)給妙靜受戒，頭上滋滋燙香疤，由沙彌升成師傅的。燙了香疤，就像你們考了大學(xué)似的，以后就可以接梁師傅的班做張師傅?，F(xiàn)在唉，糊里糊涂將身子破了，還不知道梁師傅會(huì)不會(huì)變卦呢！”難怪志華哥一見梁師傅，就像霜打的茄子蔫妥妥，你月下推（敲）僧門，做下虧心事，被人拿住要害呼喝指揮，是活該。

我們?cè)谀荷镒哌M(jìn)大殿一樓，大門朝西，門里是朝東開向綠野的鐵門與兩面玻璃窗，窗下一排長(zhǎng)長(zhǎng)的供桌，供桌下是一溜棕織蒲團(tuán)。我們被桌上的神像吸引住了，大大小小、泥塑木雕、銅澆鐵鑄的神佛或立或坐，或悲或喜，排列在桌面上，彌勒佛、如來(lái)佛、伽藍(lán)、靈官、菩薩、羅漢、土地、托塔李天王、真人、玉皇大帝、孔夫子、關(guān)公、財(cái)神趙公明……好像《西游記》里的諸位仙佛都將分身舍到這里，不拘禮節(jié)，不分高低，放下成見，濟(jì)濟(jì)一堂，任由他們的粉絲灑掃信奉，敬香致禮。老馮說(shuō)這些神像可能是附近村莊里的人外出打工，遇到的、想到的大神們，都由各地帶回，送到廟里來(lái)的，所以是“我勸天公重抖擻，不拘一格降人才”，弄出這樣一個(gè)會(huì)仙集、萬(wàn)神殿。我與她都點(diǎn)頭同意。會(huì)仙集里，新來(lái)的大神，是兩三尺高的銅像，汪長(zhǎng)老微彎著腰，尖尖的臉頰，是愁眉不展的苦修的模樣，銅像旁邊，還橫放著一根竹竿，一頭開裂，另外一頭，磨出了紫紅的手澤，大概是汪長(zhǎng)老生前用過(guò)的竹杖。老馮用打火機(jī)點(diǎn)了一支香，扶馮媽媽磕頭、頂禮，馮媽媽站起來(lái)后，他自己也上前磕了一個(gè)頭。馮媽媽說(shuō)汪長(zhǎng)老生前就是這個(gè)模樣，臉黃黃的瘦瘦的，眼睛里精光閃閃，這個(gè)像塑得真，汪長(zhǎng)老聰明，再難的經(jīng)文，聽一遍就會(huì)念，活到九十好幾才去世，已經(jīng)圓寂十幾年了，我還常常夢(mèng)到她老人家。說(shuō)著馮媽媽眼睛就發(fā)紅了，伸手去抹眼淚。

我們由旁邊的樓梯爬上二樓，因?yàn)槭鞘⒎派裣竦拇蠓孔?，樓高十?dāng)?shù)米，樓梯間高大敞亮，晚風(fēng)呼呼吹送，二樓往上，就是我們之前在遠(yuǎn)處看見的閃閃發(fā)光的琉璃屋頂，彼時(shí)最后一點(diǎn)晚霞還涂抹在琉璃瓦上。二樓的大廳更見空蕩，席地?cái)?shù)十只蒲團(tuán)，門邊是播放頌經(jīng)碟片的電視，蒲團(tuán)間，是一團(tuán)一團(tuán)夜晚趨光闖進(jìn)來(lái)的蜻蜓、豆娘、蛺蝶的尸體，細(xì)密地鋪了一地。正中一座巨大的白玉坐佛，右掌直立，手指捏訣，被左掌平攤托在胸前，面西而坐，粉面玉琢，圓臉垂耳，微抿雙唇，唇邊一點(diǎn)若有若無(wú)的笑，浮現(xiàn)在我們平原蒼茫的暮色里。往西，正是云夢(mèng)澤的舊地，新月如鉤掛在層林之上，往東，他背朝著窗外的澴河，河堤如帶，近在眼前。我、她、老馮各自往玉佛前的捐獻(xiàn)箱里放了一點(diǎn)錢。馮媽媽磕頭起來(lái)，跟我們講，這尊佛是肖長(zhǎng)富花幾十萬(wàn)請(qǐng)回來(lái)，安放在這里的，肖長(zhǎng)富在萬(wàn)卉莊園的辦公室里，也有一尊小的，也值好幾萬(wàn)塊錢。

那一天我們參觀完畢，心滿意足，由大殿二樓走下來(lái)，向梁師傅和她的居士們告別。她們坐在門口的齋堂條凳上，頂著幾支白熾燈泡，唱弘一法師的《三寶歌》，然后用晚飯。我們謝絕了梁師傅“土茄子好吃腌白花菜好吃”的邀請(qǐng)。老馮帶著馮媽媽去陡山鎮(zhèn)，我們步行穿過(guò)趙家村，走上澴河堤，找到先前停在堤上的車。我點(diǎn)火，打開車燈，一只黃鼠狼由車底跳出來(lái)，黑胡椒一般的眼睛閃著精光，跳入堤下的墳林，往趙皇廟方向逃去。她說(shuō)下周洪水退了，我們來(lái)橋下學(xué)游泳吧。我說(shuō)好。我們坐在車上抽了一支煙。車底下是妙靜過(guò)去幾個(gè)月深夜跑步的河堤，馬上就要全部鋪成柏油路，河堤外是上午志華哥劃龍船的澴河，剛剛被新夏的洪水漲滿。大概是一百年前，十六歲的汪長(zhǎng)老由這條河里爬上了岸。我還想到妙靜受傷的舌頭。蘇軾寫過(guò)一首詩(shī)：“溪聲便是廣長(zhǎng)舌，山色豈非清凈身。夜來(lái)八萬(wàn)四千偈，他日如何舉似人。”梁師傅的師父是汪長(zhǎng)老，汪長(zhǎng)老的師父呢？是這條由大別山里奔涌而出、在黑暗里往南流的河？

剛才出廟之前，我與她站在大殿二樓螻蟻蛺蝶的尸身上，與老馮一起，聽馮媽媽盯著澴河堤，講汪長(zhǎng)老的故事，繼續(xù)用手抹眼淚。舌燦蓮花的鄉(xiāng)村故事家唉，老馮小時(shí)候真有福氣，難怪一直作文寫得好看，微信公號(hào)寫得好看。

“汪長(zhǎng)老是由澴河那邊過(guò)來(lái)的。她十六歲，新婚之夜，‘新姑娘，穿個(gè)紅緞子襖子，由夫家跑出來(lái)，團(tuán)圓酒都沒有吃。冬月間，天冷，落雪，她還是裹的小腳，折了根竹棍，一腳深一腳淺地往西跑。夫家的人發(fā)覺她逃走，去喊她娘屋里的人一起來(lái)舉著火把追。那時(shí)候澴河沒修堤，也沒修橋，深更半夜，擺渡的人也回家睡了，汪長(zhǎng)老在墳垅間連滾帶爬，摸到澴河岸邊，咬咬牙下了水，冰水像縫衣服的針一樣咬腳，總算冬天河水不深，讓她由冰水里蹚過(guò)來(lái)。她上了岸，追她的親戚們就站在河?xùn)|，猶豫著要不要跳下水。她由懷里取出早就準(zhǔn)備好的小刀子，將手指頭割得鮮血淋漓，將血珠子甩在水里，說(shuō)再逼她，就用刀刺心窩子。親戚們知道她是立死志，不敢再逼迫她，將火把扔河里回家去了。汪長(zhǎng)老就一個(gè)人在早年燒掉的趙皇廟的屋基上搭了個(gè)窩棚，吃齋念佛，化緣修廟，她是童貞女修成的真菩薩，她講經(jīng)上的道理時(shí)，桃花、梨花、油菜花、棗樹花、泡桐花、棉花、蓮蓬花、木槿花都落在她身上！”

那一刻，在馮媽媽的講述里，我們好像看見身材瘦小的汪長(zhǎng)老，正由那邊的澴河堤林里爬上來(lái)，用血跡斑斑的手緊握竹棍，劃旱船似的，向前探路，甩開小腳，大步穿過(guò)作物瓜果茂盛的田野，穿過(guò)層層夜色，歷歷群星下，向我們燈火隱隱的樓臺(tái)走來(lái)。以此雪夜穿越一百年。寂靜田園中的狂暴之路，瘋狂的麥克斯，小小的女性的烏托邦。她也許還來(lái)得及，安撫妙靜的痛苦，并在志華哥緊張的注視里，參加妙靜七月受戒的典禮。

自問(wèn)自答

為什么取這個(gè)題目？

除了回應(yīng)“夜奔”的考題之外，這篇小說(shuō)的敘事都在指向這個(gè)詞。《廣長(zhǎng)舌》也在我“新鄉(xiāng)土寫作”的框架里，也在討論重新返鄉(xiāng)的可能性：在都市里獲得了某種自反性的知識(shí)分子，能夠重返家鄉(xiāng)，或者說(shuō)，在城市與家鄉(xiāng)沉潛往復(fù)的日常生活中，可以生成某種新的生命體驗(yàn)。這種新的生命體驗(yàn)，可能會(huì)與復(fù)雜的敘事技術(shù)結(jié)合在一起，產(chǎn)生出新的表達(dá)。這就是蘇軾那句詩(shī)“夜來(lái)八萬(wàn)四千偈，他日如何舉似人”的意思。

談?wù)勌K軾？

每一個(gè)讀了一點(diǎn)書的年輕人，心里面都住著一個(gè)蘇東坡，這是沒有問(wèn)題的。我年輕的時(shí)候，也喜歡，才子嘛，琴棋書畫、詩(shī)詞散文都可以，做的官也不小，宦游山川，美食家，朝云什么的，十全十美，也能夠?qū)⑹б馀c痛苦釀成人生的美酒，這個(gè)是厲害的。今年我重新看《赤壁賦》，有了不一樣的體會(huì)。在那個(gè)七月既望的江邊月夜，他是絕望的、孤單的、苦悶的，作為有生命的短暫存在的人，在時(shí)間與空間的無(wú)垠宇宙中，找不到意義。他可能由佛經(jīng)里（我猜是《楞嚴(yán)經(jīng)》）找到了一點(diǎn)法門，“耳得之而為聲，目遇之而成色”，拒絕屈子“望美人兮天一方”的自虐自放，也拒絕莊子“挾飛仙以遨游”的超拔，而是重新回到日常生活中，回到身體與自然，回到造物與“自我”的“無(wú)盡藏”，在一天地、一瞬間里，創(chuàng)造出活潑潑的生活。這就是“溪聲便是廣長(zhǎng)舌，山色豈非清凈身”的意思。

為什么會(huì)寫這個(gè)尼姑庵？

動(dòng)筆的時(shí)候，小說(shuō)的題目的確就是《夜訪尼姑庵》，它的原型，也是我鄉(xiāng)村見聞中的一件。我還愿意用這篇平常至極的小說(shuō)，來(lái)致敬給前輩們的幾個(gè)偉大的文本。一是魯迅的《我的第一個(gè)師父》，我最喜歡的魯迅的散文之一，即將去世的大先生文字神乎其神，星河燦爛，雄肆嫵媚，他要是還能再寫一二十年，會(huì)是什么樣子？“和尚沒有老婆，小菩薩哪里來(lái)！？”這句“獅吼”，《廣長(zhǎng)舌》里有的。一是汪曾祺的《受戒》，江南溫柔鄉(xiāng)，小女孩兒送小情郎去受戒當(dāng)和尚，心里柔腸百轉(zhuǎn)，我覺得，以佛的慈悲，他們會(huì)“從此過(guò)上幸福的生活”，會(huì)有好幾個(gè)“小菩薩”的;一是沈從文的《邊城》，這個(gè)故事，也是發(fā)生在端午節(jié)這一天，妙靜（張紅）身上，也有一點(diǎn)翠翠沉默而執(zhí)拗的影子。