• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    廣長(zhǎng)舌

    2019-09-28 03:22:43舒飛廉
    小說(shuō)界 2019年5期

    舒飛廉

    端陽(yáng)節(jié)這天,午睡醒來(lái),已是下午三點(diǎn),村里陽(yáng)光明亮,新暑蒸人。我們?cè)诖u巷邊蒿林里黃狗白狗、蘆花母雞們的注目禮下,驅(qū)車出村,向北拐上粼粼青黑如鯽魚背的寶成路。路側(cè)小學(xué)校國(guó)旗舒卷,空蕩蕩教學(xué)樓,猶可聽見金安老師用他的煙嗓在扯數(shù)學(xué)課;梅家塆的青草地上空已飛來(lái)薄翅蜻蜓陣,正抓捕剛剛生成的蚊團(tuán);匡埠村三四桌麻將牌攤開在果串累累楓楊樹下,婆婆媽媽的麻將高手們沉浸于輸贏無(wú)常變化,又神色淡定;王家砦的稻田里翩翩飛著白鷺,翅尖擦碰的烏桕樹掛出小手指一般毛絨絨蟲蟲花。她坐在副駕上,抱怨我喊她午睡起床晚了,來(lái)不及洗頭發(fā)。我說(shuō)女社會(huì)學(xué)家去尼姑庵搞田野調(diào)查,應(yīng)剪發(fā)簡(jiǎn)從才對(duì)。楊林村的十字路口,紅燈停,綠燈行,左拐向西,進(jìn)入肖白路,兩排白楊樹夾住的林間路,陽(yáng)光瀑布一般照入前擋玻璃。她的頭發(fā)是小股的黑瀑布,掩映她白玉一般清瘦的臉頰。我心里想,不但要剪頭發(fā),臉上可能得抹一點(diǎn)鍋灰,我才好意思將大姐你引薦給合掌念佛的梁師傅吧!

    這個(gè)訪問(wèn)是我的好友、孝感學(xué)院的語(yǔ)言學(xué)家馮教授介紹的。他在澴河兩岸的田野里騎自行車,常常可以舉目遠(yuǎn)眺到趙皇廟黃墻綠琉璃瓦大雄寶殿的尖尖屋頂。為什么叫趙皇廟?據(jù)他考證,是跟宋太祖趙匡胤有關(guān)系。太祖他老人家未發(fā)跡前,拎著鐵棒撞州過(guò)縣,日日夜夜,走云夢(mèng)澤邊的荊襄古道,一定是惹得哪位娘娘由開心到不開心,索性剪去青絲出了家。千年衣缽?fù)聜?,現(xiàn)在住持的大師傅姓梁,梁師傅座下還有一個(gè)小沙彌姓張,取的法號(hào)是妙靜。妙靜三十出頭,幼年時(shí)舌頭被人割去一截,發(fā)聲含混不清,所以也不太愛講話。這些八卦也并非是老馮自己采風(fēng)得來(lái)。老馮的媽媽是吃齋念佛的居士,由附近的村子移居到孝感城里幫老馮帶孩子,與老馮媳婦有點(diǎn)擱不來(lái),有時(shí)候吵架過(guò)嘴,就住進(jìn)趙皇廟里養(yǎng)幾天精神,自然是聽得一肚子故事。對(duì),包括我與她感興趣的妙靜的故事,我們特別在鄉(xiāng)居的這個(gè)下午,去采擷來(lái)給忙碌于都市的諸君聽,正所謂“遇君時(shí)采擷,玉座奉金巵”唉。

    肖白路簇簇新,修得比寶成路還要好,剛剛由鎮(zhèn)上坐卡車來(lái)的工人們刷好石灰線,整齊得就像白襯衣似的,下午的陽(yáng)光將路面瀝青烤軟,輕輕咬嚙車輪,車飛馳其上,沙沙作響,有輕微興奮感。路南可以看到鎮(zhèn)上新建的養(yǎng)老院,新樓前石榴如火,路北稍遠(yuǎn)的地方,是美麗鄉(xiāng)村建設(shè)里開發(fā)出來(lái)的小區(qū),路牌指示那些灰白的三層別墅群名叫張長(zhǎng)塆。我知道村邊低低的沿著河港蓋起來(lái)的藍(lán)頂白墻廠房是養(yǎng)豬場(chǎng),由希望集團(tuán)投放的千百頭小豬站在流水線上,正不動(dòng)聲色地吃著飼料,努力讓自己長(zhǎng)得肥瘦均衡,爭(zhēng)取盡快條分縷析,紅白相間,展現(xiàn)在中百超市的冷凍肉攤上。陪伴著它們的,還有河渠里揮舞雙鉗的小龍蝦,水塘里淡腥滑膩的池魚,棉花地,水稻田,玉米地,菜地,雜花生樹,種種生物錯(cuò)綜交互在田野里,受惠于陽(yáng)光雨露西南風(fēng),大別山下,云夢(mèng)澤邊的平原,生氣勃勃,如同夢(mèng)幻?!斑@是一個(gè)好地方,除了做做尼姑,也可以在鄉(xiāng)鎮(zhèn)養(yǎng)老院里打牌,或者去養(yǎng)豬場(chǎng)里養(yǎng)豬。我還記得小時(shí)候養(yǎng)豬的樣子,用開水將麥麩、菜葉澆勻,倒進(jìn)豬槽里,一黑一白兩頭小豬急不可耐伸嘴湊過(guò)來(lái),根本就不怕燙?!彼G野喃喃自語(yǔ),我腦海里流過(guò)她做尼姑的樣子、在養(yǎng)老院打牌的樣子、喂豬的樣子,大姐啊,先不要這么有畫面感!

    車過(guò)張長(zhǎng)塆,向右拐入白楊林中細(xì)眉一般的弧形道,上到澴河堤,向前開上勝利橋,就可以看到夾在兩條河堤間由北向南緩流的澴河。清明節(jié)前的冰冷春夜,她由國(guó)外輾轉(zhuǎn)乘飛機(jī),落地天河機(jī)場(chǎng),我們一起風(fēng)馳電掣回到鄉(xiāng)村,之后常常開車來(lái)橋邊散步,這些亦真亦幻的經(jīng)歷,都被我編織進(jìn)不同的文本里。勝利橋南北,好像是一只葫蘆,橋就在葫蘆大頭與小頭的關(guān)節(jié)上。其實(shí)是有三座勝利橋:遠(yuǎn)處高高架出河岸的漢十高速的立交橋,六個(gè)車道上各種車輛飛馳如電,橫絕東西;我們驅(qū)車經(jīng)過(guò)的是肖白路新修的兩車道公路橋,貼著緩緩流動(dòng)的河面;新橋左邊十幾米的地方,是尚未拆去的單車道舊水泥橋,這座橋大概是上世紀(jì)六七十年代修筑,之前這個(gè)地方名叫白沙渡,我們肖港鎮(zhèn)的行客,想到河對(duì)岸的白沙鎮(zhèn)與陡山鎮(zhèn),都得由這個(gè)渡口乘坐艄公由楓楊樹蔭里撐出來(lái)的醬紅色杉木船。

    讀過(guò)飛廉小說(shuō)《冕》(見《小說(shuō)界》2018年05期)的諸君,會(huì)記得這座水泥磚石的老勝利橋,陡山鎮(zhèn)鼎鼎有名的算命家夏云堂,將算命用的竹簽密密麻麻插在橋洞石壁上,花掉三十多年的時(shí)間,做出了一個(gè)“裝置”:懷念他心上人的“冕”。與后文中的部分情節(jié)一樣,這當(dāng)然是……一個(gè)虛構(gòu)的故事。肖白路勝利橋以南,是葫蘆大頭的灣流,上周的大雨傾泄在大別山西麓的坡地,攢成今年初夏第一波洪水涌流下來(lái),將橋下嫩綠的荇菜卷向岸邊。岸邊是亭亭挺立的艾草林與紫花點(diǎn)點(diǎn)的益母草,附近村莊里的男孩持著竹竿,在老橋墩上釣魚:將活蹦亂跳的軟紅蚯蚓由鐵盒里取出,攤在手心糯糯蠕動(dòng),啪的一聲拍直,由頭至尾掛在魚鉤的寒芒上,投入微黃的打著旋的澴河水,以釣取那些來(lái)剛剛淹沒的草灘上啃草的鯽魚、黃顙魚與鱖魚。蚯蚓是男孩們一大清早由房前屋后的瓦礫間挖來(lái)的,長(zhǎng)短不一,伸縮自如,與這些大大小小的魚兒一樣,各自抹著一身滑滑的黏液。跟水里的青草相比,美味的蚯蚓,黑暗的地土里長(zhǎng)出來(lái)的蛋白質(zhì),是給魚兒的最好的供養(yǎng)。我看老馮在自己微信公號(hào)上寫文,回憶過(guò)他在勝利橋老橋墩上釣魚蝦的童年,我也來(lái)過(guò),只是那時(shí)候,我們兩個(gè)曬得烏漆麻黑、光著上身的鄉(xiāng)下少年,他陡山鎮(zhèn)的,我肖港鎮(zhèn)的,彼此并不相識(shí)罷了。他的另外一個(gè)文《過(guò)趙皇廟》提到妙靜,說(shuō)她就是附近張長(zhǎng)塆的姑娘,是媽媽生下來(lái)的三個(gè)女兒中的老大,父親是一個(gè)裁縫,又喝酒又賭博,為老婆生不出兒子生氣,大姑娘性子倔,吵架還嘴,被裁縫剪下一截舌頭扔橋下河里。媽媽得了不好的病,臨終前掙扎著爬下床,提著油燈,深一腳淺一腳拉著啞巴姑娘過(guò)河,來(lái)求梁師傅收留當(dāng)尼姑:“您不收她,她就是死路一條,我就叫她跳河喂魚。她嘴上念不好經(jīng),就在心里念。心里念的經(jīng),未必就比嘴上念的經(jīng)差。張紅你給師傅磕頭,以后她就是你媽?!崩像T接下來(lái)動(dòng)情地寫道:“梁師傅聞聽此言,起了憐憫心,于是將小尼姑收下,為她剃了發(fā)。啞尼姑從此每日在廟里做飯掃地,從此過(guò)上了幸福的生活?!卑?,到底是小尼姑,還是小公主啊,老馮你這個(gè)老文青。

    橋北漢十立交之下的河岸,是我們常常散步的地方,河流變窄,河灘長(zhǎng)舌一般伸入水面,現(xiàn)在也因漲水變小不少。春天的時(shí)候,河灘上野花似錦,緋紅的紫云英與開白花的車軸草連成片。車軸草其實(shí)就是三葉草,我們?cè)诓輩怖镎业竭^(guò)不少長(zhǎng)出四片葉子的車軸草。紫云英與車軸草開出的花都很精致,花形也像,姐弟似的,將兩種白花與紅花摘下來(lái),串成花環(huán),也特別好看。我們兩個(gè)由城市里逃回來(lái)的中年人,好像在補(bǔ)鄉(xiāng)村課與戀愛課,寫出來(lái)也蠻難為情的。對(duì)岸的河灘是莊稼地,種滿了花生、黃豆、芝麻與小麥,我們?cè)谥虚g的田埂里繞來(lái)繞去,暮色里,很多次都沒有辦法繞出來(lái),只好橫穿田壟,連滾帶爬走上河堤,由河堤重新繞下來(lái),回到車上去。我還對(duì)她講我小時(shí)候釣魚之外,來(lái)勝利橋干的另外一件事,就是與附近楊橋村的同學(xué)一起偷扯人家的花生吃。我們將一長(zhǎng)串花生藤抱在懷里,短褲塞進(jìn)塑料袋再塞入橋下的石縫,然后赤著身子沉沒在水里,將頭仰在水面,一顆顆剝出花生米扔到嘴里,剛剛長(zhǎng)出的花生清甜有水氣,彌漫在唇齒舌尖,好吃的。河水淹齊雙耳,耳孔浸在水面,向下,可以聽到澴河里魚群游動(dòng)的聲音,向上,可以看到漆黑河面之上的螢火蟲,再往上,是點(diǎn)點(diǎn)繁星的夜空。她聽得悠然神往,央求我夏天的晚上帶她來(lái)學(xué)游泳,我還在猶豫。我記得之前,澴河水并沒有這么深,我們是可以由齊胯的水流里蹚過(guò)河的,也許要等到八九月份,夏天潦水消退,河面才變得清淺,可以褰裳以涉?我們這一段由初春發(fā)生的人生長(zhǎng)假,能夠屏蔽掉城市的召喚,讓鄉(xiāng)土與我們重新交織,堅(jiān)持到八月嗎?堅(jiān)持到月明星稀、瓜果成熟的初秋,我再帶著她來(lái)勝利橋下的澴河里套著天藍(lán)色游泳圈學(xué)游泳(她在游泳池里學(xué)過(guò)無(wú)數(shù)次都未學(xué)會(huì))?新月引領(lǐng)著北斗七星鑲嵌在群星之中,她穿著紅色比基尼,長(zhǎng)發(fā)漂在河面上,好像是澴河上的奧菲利婭,我也可以悄悄爬上土岸,去田地里再扯一把花生?我沒有信心,我覺得她也沒有。我們大概就是在這樣心照不宣的沉默里談到趙皇廟的,我將老馮公號(hào)里妙靜尼姑像鸚鵡被剪舌尖的故事講給她聽,她聽得滿眼都是淚。

    雖然離我們村只有三四公里,也知道就在勝利橋以西的河堤附近,我們還是用了百度地圖的導(dǎo)航,依靠人工智能AI精確而溫和、以數(shù)字合成的女聲指引,在澴河以西的田野與村落中間尋找趙皇廟。當(dāng)百度地圖指示只余下九百米的時(shí)候,我們發(fā)現(xiàn)修建在河堤上的柏油路因?yàn)橥缴芥?zhèn)夏天防洪的擴(kuò)建而被挖斷掉了,只好由車上跳下來(lái)。由冷氣團(tuán)里撞進(jìn)陽(yáng)光地,草木蒸熏,熱浪炙臉,光線晃眼,汗一下子就流出來(lái),滴到眼睛里。我們停車在柏油河堤的盡頭,堤下是一排排野草披離的墳垅,石碑朝東,一行一行麻將牌一般林立,這樣的整齊排列是之前沒有過(guò)的。河堤朝向河流的一面,倒扣著兩條銹跡斑斑的鐵殼船,已經(jīng)沒有人需要依靠江河旅行,它們由澴河里上岸,大概也有二三十年了。站在河堤上向西放眼望去,陽(yáng)光斜斜照射著平整的平原,田野間作物草木蔥蘢,這是一年里植物最鼎盛的時(shí)節(jié),已經(jīng)達(dá)到它們發(fā)育的頂點(diǎn),暑熱之盛,洪水漲滿,作物成熟,還要等到八月。由細(xì)細(xì)的電線與看不見的無(wú)線網(wǎng)絡(luò)連接起來(lái)的村莊像綠色海洋中的島嶼,林林總總,有分有合,由田野里長(zhǎng)出來(lái)。還有人在灰暗的舊居上蓋出紅機(jī)瓦、藍(lán)玻璃、預(yù)制板的新樓房;還有人在田野中戴著草帽勞動(dòng);還有人在村落里出生,歡聲笑語(yǔ)或者哀哀哭泣,講外地人不明覺厲的方言;還有人在村落里咽氣死亡,身體被埋葬在稻谷、小麥、棉花、芝麻、大豆、瓜果輪作的田地里。趙皇廟在哪里?我們看到了,在西北方綠樹四合的叢林里,被陽(yáng)光照耀著的樓臺(tái),臺(tái)閣上波浪般涌起閃閃發(fā)光的綠琉璃屋頂,稍稍高出附近趙家村粼粼群屋,像一面棱鏡閃耀在田野里,又好像一簇?zé)蔁沙秳?dòng)的火苗。嘀答一聲,手機(jī)微信里老馮發(fā)來(lái)照片,向我們確認(rèn)了這座田野里的尼姑庵,他已經(jīng)由趙家村北面的藤蔓交纏的村路,興高采烈開車提前抵達(dá)吾鄉(xiāng)的金閣寺:趙皇廟。

    我們撐著黑傘,大概步行了二十多分鐘,穿過(guò)趙家村中間的道路、翼翼新苗的棉花地、瓜架豆棚的菜地,田野里有一股蛋白質(zhì)發(fā)酵的村味,好比城市里的白噪音。趙家村的幾只鵝沖出來(lái)啄人,它們平時(shí)除了游水與吃稻谷,也會(huì)去廟里聽?zhēng)煾祩兡钋逍闹?,也?huì)聞師傅們敲出的木魚與石磬,難道不是應(yīng)該與村里的黃狗白狗一樣,多長(zhǎng)出一點(diǎn)親切隨和的佛性?老馮雙手叉腰,馮媽媽背著灰白的帆布袋,母子倆并肩站在廟前土坡前楓楊樹下面,樹后是黃花燦燦的菊芋叢,草叢里堆積著鞭炮屑、香燭把與煙花燃放之后空洞的紙箱,二三十只剛剛長(zhǎng)出硬翎的麻黃小雞唧唧出沒在紅紙片與硝煙味里。老馮比三個(gè)月前我見他的時(shí)候曬得更黑了,我天天看他的朋友圈,他二月梅花三月桃,四月油菜五月荷,頂著下鄉(xiāng)搞方言保護(hù)的名義,天天更新他的鄉(xiāng)村游,能不曬成黑皮?倒是襯得馮媽媽身材小巧靈敏,一頭白發(fā)掩映的臉孔,皺紋細(xì)密,有一種長(zhǎng)期素食的齋公們瓷白的神氣。我與老馮用力握手,馮媽媽與她合掌致禮,腰折得很低。

    由土坡向上,趙皇廟并沒有修好山門,入口處是兩排平房,可以瞥見平房?jī)?nèi)的貼白瓷磚的灶臺(tái)與紅塑料桶盆、白洋鐵皮的炊具,炊具間青蠅繞繞,想在青菜蘿卜間找到一點(diǎn)腥膻談何容易。再向前是一個(gè)小廣場(chǎng),廣場(chǎng)上像小學(xué)校一般,朝北一座不銹鋼鍍鉻的欄桿圍成的小臺(tái),小臺(tái)中央立起旗桿,旗桿上掛著一面國(guó)旗。小廣場(chǎng)右邊是盛放佛像的兩層樓的殿堂,大概也是出自本地泥瓦匠的手筆,將鄉(xiāng)村別墅、村委會(huì)、名剎古寺的氣派精心地會(huì)合在一起。小廣場(chǎng)右邊是兩三排紅磚的舊瓦房,有一點(diǎn)像從前我們初中老師的宿舍似的。由前面的廚房到大殿到這些客舍,大小門邊都貼著春聯(lián),春聯(lián)上的字句,是春聯(lián)中的吉利話與佛經(jīng)名言的集句,讀起來(lái)朗朗上口,字也寫得不錯(cuò),是認(rèn)真的顏體。趙皇廟的住持梁師傅由客房前的條凳上站起來(lái),朝我們打招呼:“來(lái),坐坐坐?!币姷搅簬煾担矣X得馮媽媽那個(gè)隆重的禮節(jié)是跟人家梁師傅學(xué)的,她們兩個(gè)見面的時(shí)候,都雙手合在胸前,將腰深深彎下來(lái),讓人擔(dān)心她們好像要頭皮碰到頭皮。梁師傅六十來(lái)歲,一身皂色的僧袍,布鞋,黑胖、高大,頭上點(diǎn)點(diǎn)短發(fā),可以看到發(fā)間印記的瘢痕,顴骨稍稍有一點(diǎn)高,臉上神色溫和。我介紹說(shuō)她是來(lái)做調(diào)查研究的,梁師傅迅疾地瞥了她一眼,客氣地招呼我們?cè)谝慌牌椒壳暗目盏厣献?,在我們?lái)之前,已經(jīng)有十幾位中年婦女圍坐在這片空地上,我們的拜訪讓她們熱烈的聊天中斷了片刻。

    我們?cè)谙﹃?yáng)斜照的門廊前站立片刻,便有一位年輕的女尼由黑暗的房屋里搬了兩張條凳出來(lái),一張給我與她,一張給老馮與馮媽媽。女尼與梁師傅一樣,穿著小一號(hào)的僧服與僧鞋,頭上沒有香疤,圓圓的臉,有一點(diǎn)憔悴,也沒有梁師傅那種喜氣洋洋里,又世故又聰明的神氣。安放好凳子,她又去屋里抱出來(lái)四瓶農(nóng)夫山泉礦泉水,默默無(wú)言地分給我們。我道謝,去看年輕女尼將礦泉水遞給她,她在一邊握著水瓶稍稍停留片刻,女尼抬頭看她,又低下了頭,沒有回應(yīng)我們道謝的話。我忽然明白過(guò)來(lái),這位三十上下年紀(jì)的女尼就是妙靜,她沒有能力與我們這些青蠅擾擾一般的訪客寒暄。發(fā)完水,妙靜低頭跨進(jìn)門檻,一個(gè)人扶著門扇站著,聽我們一眾十幾人,坐在四五張條凳上談話。我的印象是,妙靜臉圓圓的,眼睛也是圓圓的,襯著屋里的暗光,就像一只貓,警覺地立在我們?cè)捳Z(yǔ)的激流里。

    這是訪談的時(shí)間,我與她也只是聽,有時(shí)候她會(huì)用南方口音的普通話問(wèn)一問(wèn)高高低低坐在條凳與木椅上的大姐大媽們。一位大媽抱怨最近念經(jīng)很勤快,不去跳廣場(chǎng)舞,但膽結(jié)石發(fā)作的時(shí)候,還是疼得死去活來(lái)。又有一位老太太抱怨今年春夏之交的雨水多,將黃瓜與芝麻結(jié)出的花鈴都淋落了,棉花苗也長(zhǎng)得不怎么樣,說(shuō)好給武漢的兒媳婦打兩床棉被的,可能要等到明年了,這一時(shí)間管陰晴冷暖的菩薩可能在紫竹院里打瞌睡。的確是纏綿無(wú)盡頭的春雨,陰寒膠結(jié)不去,我們躺在三樓暗紅的藤椅上,擁著毛毯抽煙,看著做窠孵蛋的灰喜鵲結(jié)伴站在楓楊與水杉樹頂上,在雨幕里發(fā)愁,院子里的南瓜藤糾纏在一起,遲遲不愿意開花。另外一位老太太回憶起去黃梅五祖寺里進(jìn)香的情形,說(shuō)晚上他們齋廚里醬油燒冬瓜多么好吃,說(shuō)冬瓜二三兩一塊,燒得又透又黃亮,吃起來(lái)就像肥肉津津有味。這個(gè)肥肉的比喻引發(fā)了梁師傅的打趣,說(shuō)何居士你吃齋十幾年了,還是沒有忘記肉味,“念經(jīng)要由心里過(guò)”,何老太太不好意思地低下了頭。另外一位李居士李老太太是她的好友,趕忙將話頭接過(guò)去,引向兩個(gè)月后的中元節(jié),說(shuō)大伙過(guò)完端陽(yáng),就要做香燭、折寶船了,她去武漢的寶通寺,學(xué)到了一種做香燭與折寶船的法門,又快又好,中元節(jié)晚上,可以去勝利橋澴河里放幾簸箕寶船。話頭回到梁師傅這里,她春上云游的地方是福建,坐飛機(jī)去的,在那里的什么寺掛單,加入了一個(gè)QQ群,有四五百人,大伙將經(jīng)文發(fā)在群里,居士們捐香火錢也是發(fā)紅包。她眉飛色舞地講到這里,讓門后的妙靜去房間里將她的手機(jī)取出來(lái),然后滑著手機(jī)讓大家看她加入的QQ群,特別介紹她認(rèn)識(shí)的一位姓孟的師傅,是 QQ群的群主,說(shuō)下個(gè)月的聚會(huì)將請(qǐng)她來(lái)講經(jīng),“在我們這個(gè)螺螄殼小廟做道場(chǎng),QQ群也是個(gè)螺螄殼道場(chǎng)”。大家順著這個(gè)話題,表?yè)P(yáng)梁師傅會(huì)做事,“一生劃得來(lái)”,去過(guò)很多地方,會(huì)講話,能化緣,又肯學(xué),比男將還強(qiáng),將趙皇廟由一間小廟發(fā)展成這個(gè)規(guī)模,不容易,汪長(zhǎng)老來(lái)這里修了一輩子,只有一間窩棚??礃幼?,汪長(zhǎng)老是梁師傅的師父,已經(jīng)去世。梁師傅拿著手機(jī)客氣了一番,但看得出來(lái),她心里面是高興的。她對(duì)附近的村莊人事,都相當(dāng)?shù)氖煜?。我想到的比喻是那些?duì)本地村鎮(zhèn)的道路了然于心的居民,在我們看來(lái),迷宮一般回環(huán)曲折,他們卻可以閑庭信步。梁師傅由她的伙伴們中間,大概也了解了本地村民的社會(huì)經(jīng)緯、生生死死、愛恨憂愁,所以有一種溫厚、通達(dá)而又精明的神氣,不時(shí)地浮現(xiàn)在她臉上。汪長(zhǎng)老傳衣缽給梁師傅,梁師傅以后傳衣缽給妙靜,可妙靜大姐站在門后的陰影里,緊抿雙唇,鎖在憂愁海,她什么時(shí)候能做到這樣“人情世故皆佛法”呢?

    “開軒面場(chǎng)圃,把酒話桑麻”,其實(shí)是把“農(nóng)夫山泉”唉。除開我們這幾個(gè)“有文化”的不速之客,打擾這場(chǎng)尼庵“下午茶”的,還有兩撥熟客。一撥是一個(gè)小伙子,西裝褲,白襯衣,紅領(lǐng)帶,領(lǐng)著一個(gè)女孩兒與一位中年婦女來(lái)燒香。小伙子干凈帥氣,臉上有一點(diǎn)靦腆的神氣,女孩兒年輕、時(shí)尚,涼鞋鞋跟高高細(xì)細(xì),中年婦女洋綢褲子,穿著富麗的花襯衣。梁師傅趕忙站起來(lái)去取農(nóng)夫山泉招呼他們,他們也不坐,中年婦女說(shuō)燒完香,還要回孝感去,這一回專門給汪長(zhǎng)老帶來(lái)了用烏桕籽熬的好燈油。梁師傅領(lǐng)著他們?nèi)ゴ蟮罾餆?。居士大姐在他們身后雞一嘴、鴨一嘴,議論紛紛,說(shuō)這小伙子是肖長(zhǎng)富的大兒子,長(zhǎng)得多體面,多“刮氣”。肖長(zhǎng)富是本地的首富,在上海做砂石料生意發(fā)家,國(guó)道邊的萬(wàn)卉莊園就是他們家開的,進(jìn)園子收100塊錢門票,梅花桃花郁金香薰衣草,一年四季都可以看花,夏天里來(lái)游泳池的城里人像下餃子,冬天又搭蒙古包賣烤全羊。這女孩兒就是五一剛結(jié)婚的兒媳婦,長(zhǎng)得多水靈,高跟鞋上只有一根細(xì)緞帶,鞋跟怕是金子打的吧?丈母娘也富態(tài)有福氣。要是梁師傅在座,一定又會(huì)批評(píng)這些條凳上的女居士“念經(jīng)要由心里過(guò)”。小伙子自小就“出家”,掛名在“我們趙皇廟”里,是梁師傅的記名弟子,跟他爹肖長(zhǎng)富一樣,肖長(zhǎng)富是汪長(zhǎng)老的記名弟子。

    第二位熟客是趙家村的志華哥。梁師傅送客回來(lái),他也由土坡?lián)u搖擺擺出現(xiàn),朝大家走過(guò)來(lái)。梁師傅不太理睬他,其他的居士卻很高興,代替梁師傅打招呼:“志華哥坐坐坐?!钡扰W醒潯⒑赥恤、中分頭的志華哥坐在正對(duì)客房大門的條凳上,梁師傅沒有給他遞水,連門邊的妙靜,也沒有遞出一瓶農(nóng)夫山泉來(lái)。“我中午被劃龍船的人灌醉了,半斤五糧液,睡到日影都斜了,來(lái)來(lái)抽支煙!”他由褲袋里掏出一包60塊的綠殼“黃鶴樓”分給大家抽,居士大姐們謝絕,老馮與我也謝絕了。大姐們打趣他:“志華哥的好煙,是龍船隊(duì)的人送的吧!”志華哥一只手夾煙,一只手撩頭發(fā),吐煙圈得意地點(diǎn)頭:“今年劃龍船幾熱鬧,你們記者來(lái)采訪,應(yīng)該早上來(lái)的!非物質(zhì)文化遺產(chǎn)就應(yīng)該這樣搞。附近八個(gè)村小組,加上萬(wàn)卉莊園,我們九龍戲珠,由勝利橋出發(fā),往舒家大塆順?biāo)蚯皼_,又逆水劃回來(lái),有的村男將沒幾個(gè),婆娘們都上船了,扎紅綢子,擂鼓,喊著號(hào)子,嗓子吼得都燒著火了,將船劃得像射箭。領(lǐng)頭的先是張長(zhǎng)塆,我們趙家村超過(guò)了一小會(huì)兒,他們還用槳打!我們先到舒家塆,回程萬(wàn)卉莊園的船又追上來(lái),人家打工的小伙子多嘛,結(jié)果是搞得太猛,將船弄翻了,扣在河面上,由落水的小伙子踩水將船團(tuán)團(tuán)推回到橋下,我們幾個(gè)開會(huì)討論,還是定萬(wàn)卉莊園第一!”我們兩個(gè)算哪門子記者,有城里的記者扛著攝像機(jī)來(lái)掃幾眼,大概早就走了。原來(lái)我們剛剛開車經(jīng)過(guò)的勝利橋下的澴河水,迎來(lái)了一年中最熱鬧的一天,一上午澴河里的老龍王都在水底興奮得像這個(gè)志華哥一樣手舞足蹈吧!上午九龍戲水的時(shí)候,大伙兒也都在岸邊柳林里伸脖子看,現(xiàn)在聽志華哥重新講述,臉上又泛出興奮神采,門前的妙靜眼睛也亮閃閃的,臉色泛紅,緊緊地盯著志華哥鯉魚一樣翕動(dòng)的嘴唇。一邊老馮低聲向我介紹:這個(gè)志華哥是廟里的“頭人”,先前去東北三省做泥瓦匠,耐不得煩,回來(lái)混日影,娶的汪家竹園的媳婦也跟人跑了,三十而立,只剩下一張能說(shuō)會(huì)道的“咬鐵嘴”,舌頭像裝了彈簧,被梁師傅請(qǐng)到廟里來(lái),這門上的對(duì)聯(lián)都是他寫的,還蠻是那個(gè)事,我搞方言調(diào)查,也常找他,他歌唱得好,拉二胡,很會(huì)幾首本地的道情。就是這么個(gè)才華橫溢能干的頭人,梁師傅也不滿意哦,冷冷地打斷他的話:“你將中午三十桌席的煙酒飯菜好好算清楚,明天給我看。今天捐來(lái)的燈油賬目,我也要看。七月我們還要辦大事,你仔細(xì)些?!敝救A哥停下來(lái)訕訕地點(diǎn)頭稱是,局促得像在黑板上做錯(cuò)算術(shù)題的小學(xué)生??磥?lái)這個(gè)頭人是躦跳的螞蚱的話,這個(gè)主持就是堪堪管住他的一道嚴(yán)霜,秋來(lái)的螞蚱,能蹦跶幾下?這時(shí)候,夕陽(yáng)西墜,由村巷里向趙皇廟鋪來(lái),將客房門前、楓楊樹下,慈眉善目的尼姑與居士們,一個(gè)個(gè)鍍得像神佛似的。

    我們離開大家的聊天會(huì),去參觀趙皇廟,老馮、馮媽媽也與我們一起。馮媽媽說(shuō)去給菩薩和汪長(zhǎng)老燒一炷香,梁師傅點(diǎn)頭同意。我們先去看前后兩排十余間客房,每一間客房里四張木床,有一點(diǎn)像當(dāng)年我們念初中時(shí)的宿舍,床上的被子與床單,看得出來(lái)是由居士大姐們捐的,有一些還是她們當(dāng)年結(jié)婚時(shí)的嫁妝,被面大紅色,繡的是丹鳳朝陽(yáng)與喜鵲登枝,丹鳳與喜鵲都失去了鮮艷的風(fēng)流顏色,床邊一個(gè)鴻運(yùn)小電扇,一把木椅,房間的中央,垂下來(lái)一支鎢絲白熾燈泡。居士們的宿舍,馮媽媽來(lái)燒香,晚上會(huì)住在這里。提到這些晚上,她容光煥發(fā):“跟姐妹們聊聊天,聊著聊著天就白了,窗外鳥叫起來(lái),滿枝的黃鸝站在楓楊樹里唱曲子,多開心。”兩個(gè)多月后的中元節(jié),等梁師傅QQ群里的朋友們由五湖四海來(lái)到這里,她們解下行李,每一間房都會(huì)住滿,每一盞白熾燈都會(huì)被拉亮,吃飯、詠經(jīng),一場(chǎng)朝向告別的聚會(huì),秋風(fēng)明月,郁郁綠野,堂皇燈火,趙皇廟恐怕比上晚自習(xí)的鎮(zhèn)中學(xué)還要熱鬧。

    “你們看出來(lái)妙靜不高興對(duì)不對(duì)?”走向大殿的路上,馮媽媽對(duì)我們講,“她身體不舒服,上個(gè)月小產(chǎn)了。”我們?nèi)齻€(gè)大學(xué)老師,都被這個(gè)八卦嚇得停住了腳步,站在火一般燃燒的余霞掩映的小廣場(chǎng)紅旗之下?!八^(guò)年的時(shí)候,懷上了志華哥的孩子,又不敢去鎮(zhèn)上醫(yī)院找醫(yī)生做流產(chǎn),志華哥就讓她晚上去河堤上跑步,買個(gè)臂包與手機(jī)送給她,用手機(jī)計(jì)數(shù),每天跑十公里,遇到下雨,還要打著傘跑,梁師傅又煎藥給她吃,總算是將毛毛打下來(lái)了。”原來(lái)我與她在我們村的舊居里讀書、在村道上散步的夜晚,在澴河的對(duì)岸,還有一個(gè)尼姑在舉著傘跑步,流星趕月,踏雨犯露,并不是為了練習(xí)凌波微步的輕功,而是要跑掉小腹里的孩子。這個(gè)志華哥唉,你就讓你的妙靜蓄發(fā)還俗,好好地將肚子里的小和尚生下來(lái)嘛,沒有小和尚,哪來(lái)的老和尚。馮媽媽說(shuō)是妙靜自己不干,她是被她媽媽許給廟里的人,由不得她自己做主?!敖衲甑闹性?jié),說(shuō)好是做法會(huì),請(qǐng)寶通寺的智元大師傅來(lái)給妙靜受戒,頭上滋滋燙香疤,由沙彌升成師傅的。燙了香疤,就像你們考了大學(xué)似的,以后就可以接梁師傅的班做張師傅?,F(xiàn)在唉,糊里糊涂將身子破了,還不知道梁師傅會(huì)不會(huì)變卦呢!”難怪志華哥一見梁師傅,就像霜打的茄子蔫妥妥,你月下推(敲)僧門,做下虧心事,被人拿住要害呼喝指揮,是活該。

    我們?cè)谀荷镒哌M(jìn)大殿一樓,大門朝西,門里是朝東開向綠野的鐵門與兩面玻璃窗,窗下一排長(zhǎng)長(zhǎng)的供桌,供桌下是一溜棕織蒲團(tuán)。我們被桌上的神像吸引住了,大大小小、泥塑木雕、銅澆鐵鑄的神佛或立或坐,或悲或喜,排列在桌面上,彌勒佛、如來(lái)佛、伽藍(lán)、靈官、菩薩、羅漢、土地、托塔李天王、真人、玉皇大帝、孔夫子、關(guān)公、財(cái)神趙公明……好像《西游記》里的諸位仙佛都將分身舍到這里,不拘禮節(jié),不分高低,放下成見,濟(jì)濟(jì)一堂,任由他們的粉絲灑掃信奉,敬香致禮。老馮說(shuō)這些神像可能是附近村莊里的人外出打工,遇到的、想到的大神們,都由各地帶回,送到廟里來(lái)的,所以是“我勸天公重抖擻,不拘一格降人才”,弄出這樣一個(gè)會(huì)仙集、萬(wàn)神殿。我與她都點(diǎn)頭同意。會(huì)仙集里,新來(lái)的大神,是兩三尺高的銅像,汪長(zhǎng)老微彎著腰,尖尖的臉頰,是愁眉不展的苦修的模樣,銅像旁邊,還橫放著一根竹竿,一頭開裂,另外一頭,磨出了紫紅的手澤,大概是汪長(zhǎng)老生前用過(guò)的竹杖。老馮用打火機(jī)點(diǎn)了一支香,扶馮媽媽磕頭、頂禮,馮媽媽站起來(lái)后,他自己也上前磕了一個(gè)頭。馮媽媽說(shuō)汪長(zhǎng)老生前就是這個(gè)模樣,臉黃黃的瘦瘦的,眼睛里精光閃閃,這個(gè)像塑得真,汪長(zhǎng)老聰明,再難的經(jīng)文,聽一遍就會(huì)念,活到九十好幾才去世,已經(jīng)圓寂十幾年了,我還常常夢(mèng)到她老人家。說(shuō)著馮媽媽眼睛就發(fā)紅了,伸手去抹眼淚。

    我們由旁邊的樓梯爬上二樓,因?yàn)槭鞘⒎派裣竦拇蠓孔?,樓高十?dāng)?shù)米,樓梯間高大敞亮,晚風(fēng)呼呼吹送,二樓往上,就是我們之前在遠(yuǎn)處看見的閃閃發(fā)光的琉璃屋頂,彼時(shí)最后一點(diǎn)晚霞還涂抹在琉璃瓦上。二樓的大廳更見空蕩,席地?cái)?shù)十只蒲團(tuán),門邊是播放頌經(jīng)碟片的電視,蒲團(tuán)間,是一團(tuán)一團(tuán)夜晚趨光闖進(jìn)來(lái)的蜻蜓、豆娘、蛺蝶的尸體,細(xì)密地鋪了一地。正中一座巨大的白玉坐佛,右掌直立,手指捏訣,被左掌平攤托在胸前,面西而坐,粉面玉琢,圓臉垂耳,微抿雙唇,唇邊一點(diǎn)若有若無(wú)的笑,浮現(xiàn)在我們平原蒼茫的暮色里。往西,正是云夢(mèng)澤的舊地,新月如鉤掛在層林之上,往東,他背朝著窗外的澴河,河堤如帶,近在眼前。我、她、老馮各自往玉佛前的捐獻(xiàn)箱里放了一點(diǎn)錢。馮媽媽磕頭起來(lái),跟我們講,這尊佛是肖長(zhǎng)富花幾十萬(wàn)請(qǐng)回來(lái),安放在這里的,肖長(zhǎng)富在萬(wàn)卉莊園的辦公室里,也有一尊小的,也值好幾萬(wàn)塊錢。

    那一天我們參觀完畢,心滿意足,由大殿二樓走下來(lái),向梁師傅和她的居士們告別。她們坐在門口的齋堂條凳上,頂著幾支白熾燈泡,唱弘一法師的《三寶歌》,然后用晚飯。我們謝絕了梁師傅“土茄子好吃腌白花菜好吃”的邀請(qǐng)。老馮帶著馮媽媽去陡山鎮(zhèn),我們步行穿過(guò)趙家村,走上澴河堤,找到先前停在堤上的車。我點(diǎn)火,打開車燈,一只黃鼠狼由車底跳出來(lái),黑胡椒一般的眼睛閃著精光,跳入堤下的墳林,往趙皇廟方向逃去。她說(shuō)下周洪水退了,我們來(lái)橋下學(xué)游泳吧。我說(shuō)好。我們坐在車上抽了一支煙。車底下是妙靜過(guò)去幾個(gè)月深夜跑步的河堤,馬上就要全部鋪成柏油路,河堤外是上午志華哥劃龍船的澴河,剛剛被新夏的洪水漲滿。大概是一百年前,十六歲的汪長(zhǎng)老由這條河里爬上了岸。我還想到妙靜受傷的舌頭。蘇軾寫過(guò)一首詩(shī):“溪聲便是廣長(zhǎng)舌,山色豈非清凈身。夜來(lái)八萬(wàn)四千偈,他日如何舉似人。”梁師傅的師父是汪長(zhǎng)老,汪長(zhǎng)老的師父呢?是這條由大別山里奔涌而出、在黑暗里往南流的河?

    剛才出廟之前,我與她站在大殿二樓螻蟻蛺蝶的尸身上,與老馮一起,聽馮媽媽盯著澴河堤,講汪長(zhǎng)老的故事,繼續(xù)用手抹眼淚。舌燦蓮花的鄉(xiāng)村故事家唉,老馮小時(shí)候真有福氣,難怪一直作文寫得好看,微信公號(hào)寫得好看。

    “汪長(zhǎng)老是由澴河那邊過(guò)來(lái)的。她十六歲,新婚之夜,‘新姑娘,穿個(gè)紅緞子襖子,由夫家跑出來(lái),團(tuán)圓酒都沒有吃。冬月間,天冷,落雪,她還是裹的小腳,折了根竹棍,一腳深一腳淺地往西跑。夫家的人發(fā)覺她逃走,去喊她娘屋里的人一起來(lái)舉著火把追。那時(shí)候澴河沒修堤,也沒修橋,深更半夜,擺渡的人也回家睡了,汪長(zhǎng)老在墳垅間連滾帶爬,摸到澴河岸邊,咬咬牙下了水,冰水像縫衣服的針一樣咬腳,總算冬天河水不深,讓她由冰水里蹚過(guò)來(lái)。她上了岸,追她的親戚們就站在河?xùn)|,猶豫著要不要跳下水。她由懷里取出早就準(zhǔn)備好的小刀子,將手指頭割得鮮血淋漓,將血珠子甩在水里,說(shuō)再逼她,就用刀刺心窩子。親戚們知道她是立死志,不敢再逼迫她,將火把扔河里回家去了。汪長(zhǎng)老就一個(gè)人在早年燒掉的趙皇廟的屋基上搭了個(gè)窩棚,吃齋念佛,化緣修廟,她是童貞女修成的真菩薩,她講經(jīng)上的道理時(shí),桃花、梨花、油菜花、棗樹花、泡桐花、棉花、蓮蓬花、木槿花都落在她身上!”

    那一刻,在馮媽媽的講述里,我們好像看見身材瘦小的汪長(zhǎng)老,正由那邊的澴河堤林里爬上來(lái),用血跡斑斑的手緊握竹棍,劃旱船似的,向前探路,甩開小腳,大步穿過(guò)作物瓜果茂盛的田野,穿過(guò)層層夜色,歷歷群星下,向我們燈火隱隱的樓臺(tái)走來(lái)。以此雪夜穿越一百年。寂靜田園中的狂暴之路,瘋狂的麥克斯,小小的女性的烏托邦。她也許還來(lái)得及,安撫妙靜的痛苦,并在志華哥緊張的注視里,參加妙靜七月受戒的典禮。

    自問(wèn)自答

    為什么取這個(gè)題目?

    除了回應(yīng)“夜奔”的考題之外,這篇小說(shuō)的敘事都在指向這個(gè)詞。《廣長(zhǎng)舌》也在我“新鄉(xiāng)土寫作”的框架里,也在討論重新返鄉(xiāng)的可能性:在都市里獲得了某種自反性的知識(shí)分子,能夠重返家鄉(xiāng),或者說(shuō),在城市與家鄉(xiāng)沉潛往復(fù)的日常生活中,可以生成某種新的生命體驗(yàn)。這種新的生命體驗(yàn),可能會(huì)與復(fù)雜的敘事技術(shù)結(jié)合在一起,產(chǎn)生出新的表達(dá)。這就是蘇軾那句詩(shī)“夜來(lái)八萬(wàn)四千偈,他日如何舉似人”的意思。

    談?wù)勌K軾?

    每一個(gè)讀了一點(diǎn)書的年輕人,心里面都住著一個(gè)蘇東坡,這是沒有問(wèn)題的。我年輕的時(shí)候,也喜歡,才子嘛,琴棋書畫、詩(shī)詞散文都可以,做的官也不小,宦游山川,美食家,朝云什么的,十全十美,也能夠?qū)⑹б馀c痛苦釀成人生的美酒,這個(gè)是厲害的。今年我重新看《赤壁賦》,有了不一樣的體會(huì)。在那個(gè)七月既望的江邊月夜,他是絕望的、孤單的、苦悶的,作為有生命的短暫存在的人,在時(shí)間與空間的無(wú)垠宇宙中,找不到意義。他可能由佛經(jīng)里(我猜是《楞嚴(yán)經(jīng)》)找到了一點(diǎn)法門,“耳得之而為聲,目遇之而成色”,拒絕屈子“望美人兮天一方”的自虐自放,也拒絕莊子“挾飛仙以遨游”的超拔,而是重新回到日常生活中,回到身體與自然,回到造物與“自我”的“無(wú)盡藏”,在一天地、一瞬間里,創(chuàng)造出活潑潑的生活。這就是“溪聲便是廣長(zhǎng)舌,山色豈非清凈身”的意思。

    為什么會(huì)寫這個(gè)尼姑庵?

    動(dòng)筆的時(shí)候,小說(shuō)的題目的確就是《夜訪尼姑庵》,它的原型,也是我鄉(xiāng)村見聞中的一件。我還愿意用這篇平常至極的小說(shuō),來(lái)致敬給前輩們的幾個(gè)偉大的文本。一是魯迅的《我的第一個(gè)師父》,我最喜歡的魯迅的散文之一,即將去世的大先生文字神乎其神,星河燦爛,雄肆嫵媚,他要是還能再寫一二十年,會(huì)是什么樣子?“和尚沒有老婆,小菩薩哪里來(lái)!?”這句“獅吼”,《廣長(zhǎng)舌》里有的。一是汪曾祺的《受戒》,江南溫柔鄉(xiāng),小女孩兒送小情郎去受戒當(dāng)和尚,心里柔腸百轉(zhuǎn),我覺得,以佛的慈悲,他們會(huì)“從此過(guò)上幸福的生活”,會(huì)有好幾個(gè)“小菩薩”的;一是沈從文的《邊城》,這個(gè)故事,也是發(fā)生在端午節(jié)這一天,妙靜(張紅)身上,也有一點(diǎn)翠翠沉默而執(zhí)拗的影子。

    涿州市| 高青县| 读书| 新乡市| 中方县| 阳原县| 安仁县| 体育| 穆棱市| 五寨县| 通江县| 长泰县| 望奎县| 禹城市| 乌苏市| 六盘水市| 双流县| 裕民县| 治县。| 甘孜县| 新平| 昌吉市| 靖宇县| 仁怀市| 民乐县| 察隅县| 旬邑县| 通渭县| 麟游县| 庆城县| 疏勒县| 关岭| 师宗县| 廉江市| 云和县| 嘉兴市| 阿巴嘎旗| 明星| 大理市| 惠安县| 东城区|