蟑螂

周李立

我出來的時(shí)候，在等候區(qū)沒看見老歐。

老歐不在剛才的座位上。他們說的“等候區(qū)”，其實(shí)只是手術(shù)室不銹鋼的大門外那幾排固定的藍(lán)色椅子，其中有幾張壞掉了，因?yàn)橐伪骋蚊娑急徊鹱?。只有幾根拆不掉的黑色鋼條，還突兀地立在本應(yīng)是椅子的地方，像一些簡(jiǎn)易十字架，但凡出現(xiàn)就飽含深意，提醒人們既然在這里，就不可避免總會(huì)撞見各種殘破和缺失。

早晨我們到這里的時(shí)候，等候區(qū)已經(jīng)坐滿了人，我領(lǐng)到十八號(hào)的小紙條，是今天最后一個(gè)。我提醒過自己要早一點(diǎn)來，但每個(gè)人大概都這么提醒過自己。老歐比我來得早，但必須我們兩個(gè)人都到場(chǎng)才能領(lǐng)到小紙條。

“十八號(hào)，挺吉利的，至少?！蔽腋蠚W說，其實(shí)更多是說給自己聽。

老歐不應(yīng)，幾分鐘后，他突然說：“對(duì)啊……你就是十八號(hào)出生的……挺好的……”

這會(huì)兒，等候區(qū)只零零散散剩下了幾對(duì)，十七號(hào)、十六號(hào)……沒有交談，各自心事重重?？傊蟛糠秩讼氡囟紤?yīng)該了結(jié)了各自的恩恩怨怨，也很順利，然后迫不及待地回到某處去了吧，誰也不想在這里停留?，F(xiàn)在還待在這里的，情況大約跟我一樣，是最后一批進(jìn)手術(shù)室也是最后出來的。這些人也許是幾對(duì)，也許不是。到這里來的人被要求“必須有成年人陪同”——在醫(yī)生護(hù)士們口中，這位陪同人員被稱作“家屬”。我當(dāng)時(shí)覺得這稱謂雖然像是可以有很多種理解，但包含著不必揭穿的慈悲，至少對(duì)我來說，算是領(lǐng)受到這種慈悲了，因?yàn)楸M管大部分人都默認(rèn)“家屬”是丈夫或男朋友，但顯而易見“家屬”也可以是姐姐、妹妹，或者母親、父親，倒不太可能是哥哥、弟弟——如果真是，他們應(yīng)該也會(huì)偽裝成丈夫的樣子吧。

不過現(xiàn)在，這些都結(jié)束了，不用去想了。

我挪到角落那張藍(lán)色椅子上，慢慢坐下來，等著老歐。有那么一瞬，我覺得他不會(huì)出現(xiàn)了，盡管我該明白，這種情況不太可能發(fā)生。也許是麻醉藥劑仍殘留在我的血液里，才讓我產(chǎn)生了一些莫名的幻覺。

為避開各種讓自己重新陷于恐懼的念頭，我努力讓自己把注意力放在周圍那些人身上。在我前排，是那對(duì)皮膚都白到發(fā)青的小情侶，始終把頭靠在一起，我從沒見它們分開。在他們右邊，這一對(duì)，是決不接觸對(duì)方身體的中年夫妻，他們疲倦的又對(duì)彼此投射出隱忍的怒意的樣子，足夠證明他們的夫妻關(guān)系。我想起早晨等候的那段時(shí)間里，他們也是坐在我前面的。男人看手機(jī)，頭垂得很低;女人雙手緊緊抱著一大卷衛(wèi)生紙。為什么需要這么大一卷衛(wèi)生紙？當(dāng)時(shí)這個(gè)念頭突然就讓我無比焦慮。

我想給老歐打電話，這才想起我的手機(jī)也在老歐那里。我不能帶任何東西進(jìn)手術(shù)室，于是我把所有東西都交給老歐，除了我自己。手機(jī)、首飾、假牙、假睫毛、假指甲……一切身外之物，統(tǒng)統(tǒng)不得進(jìn)入那扇不銹鋼大門。那扇大門威風(fēng)凜凜。

我昨天晚上才匆忙卸掉綠色的長(zhǎng)指甲，用小剪刀撬下來的，讓自己疼出了眼淚，我很可能是故意把自己弄疼的。它們很好看，只是也是假的，塑料片，卸下來就不能再用了，不值錢的一次性用品——倒可以用來形容我的愛情——現(xiàn)在還留下大塊大塊地粘在我真的指甲上的指甲膠，用熱水也洗不掉。不留心摸上去的時(shí)候，我覺得自己像個(gè)小怪物，有一雙指頭生得奇形怪狀的爪子。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見老歐的時(shí)候，他正急匆匆地朝我走過來。他還背著雙肩包。今天是我第一次見他背這種包，對(duì)他來說過于年輕了。于是剛見面的時(shí)候我還拿它打趣。我印象中就沒見他身上有半點(diǎn)多余的東西。他一向是那種男人，想要清清爽爽的，無牽無掛，對(duì)不屬于自己的東西冷酷到無情，絕不讓自己的人生受到不必要的羈絆，無論這羈絆來自身外之物，還是某些人。

他解釋說包是新買的，運(yùn)氣好，趕上了京東的折扣日，當(dāng)天送貨上門。因?yàn)樗詾閬磲t(yī)院總是有很多東西需要裝，可能還要樓上樓下跑，有個(gè)書包會(huì)方便很多。其實(shí)也沒什么東西要裝，一疊票據(jù)，現(xiàn)在都被老歐疊成整整齊齊的一個(gè)小方塊，幾張卡，后來他又去領(lǐng)了幾盒消炎藥，也裝了進(jìn)去。

“你出來了已經(jīng)？”他驚訝地說。

我點(diǎn)頭，發(fā)現(xiàn)自己沒力氣說出一個(gè)字來。麻醉藥劑還在我全身的血管里循環(huán)吧？它們要循環(huán)多久呢？我覺得自己是很敏感的人，對(duì)藥物或者愛情都是，于是它們?cè)谖疑砩系淖饔?，都是來得快、去得慢，殘局難以收拾。老歐可能也是，看吧，他到這么多年后的現(xiàn)在都還在收拾我這個(gè)“殘局”——簡(jiǎn)單說，我身上有一半血液是他的。

老歐剛才是去交費(fèi)了，又在窗口排了長(zhǎng)隊(duì)，才離開了這么久。我想起在手術(shù)室從麻醉中醒過來的時(shí)候，聽見護(hù)士在門口喊我的名字，接著又問家屬在嗎。我沒在里面聽見老歐答應(yīng)的聲音，他那種人不太可能在這樣的時(shí)候高聲應(yīng)答。

我進(jìn)去之前，問老歐：“我會(huì)不會(huì)出來之后找不到你？”

老歐說：“怎么會(huì)？我還會(huì)去哪里？”

“不知道，我從來都不知道你會(huì)去哪里?！?/p>

老歐又不響，過了好久，他一本正經(jīng)說：“不會(huì)，這次不會(huì)。”

老歐是我爸爸，但我沒這么叫過他。他跟我媽媽也很多年都沒有說過話。我印象中他們最后一次跟對(duì)方說話，是我六歲的時(shí)候。老歐帶著小熊餅干來看我，那是我有記憶以來第四次見到他，每一次相隔半年，這是他們的約定，他總是很守時(shí)。后來他們開始爭(zhēng)吵，有一些事情談不攏。我媽媽扔了餅干，一地都是小熊，我咬著最后一塊幸存的餅干，覺得心都碎了，因?yàn)槲覌寢審牟簧岬媒o我買小熊餅干吃。老歐一遍遍說著“不好意思，不好意思”，彎下腰想要撿餅干，但最終又都沒有撿，他似乎只是要對(duì)每只小熊道一次歉。我媽媽踩著滿地的小熊，和我舅舅一塊兒，用難聽的話，把老歐趕出了家門。老歐走之前伏下身，抱了抱我。我正為餅干傷心欲絕，他把我的頭埋在自己的外套里。他在我耳邊說：“乖，不哭，下次再給你買?！?/p>

有時(shí)候孩子是會(huì)同時(shí)對(duì)一件事既相信又不信的，就像很多年以后我弄明白了什么是“薛定鍔的貓”，立刻就回想起當(dāng)時(shí)的心情——我既相信老歐說的“下次”，同時(shí)又不信。但我那時(shí)更多的心思都落在大人們踩出來的餅干渣上了，滿屋子都是。后來很長(zhǎng)時(shí)間，我和媽媽住的那套老屋，半夜總有老鼠竄出來活動(dòng)。我現(xiàn)在都還記得老鼠們?cè)诤诎抵锌惺娠灨稍穆曇簦?xì)碎、綿長(zhǎng)，非常嚇人。

那次之后老歐就離開了我們那地方。我不關(guān)心他去了哪里，我媽媽也是，舅舅也是，因?yàn)槲覀儚牟惶崞鹚?。小學(xué)時(shí)學(xué)校要求爸爸和孩子一起參加的趣味運(yùn)動(dòng)會(huì)，都是舅舅陪著我去，舅舅很胖，接力賽跑我指望不上他。

小城那些人偶爾會(huì)故意問我，老歐去哪里了呀。我知道他們對(duì)我沒什么善意，于是心情好時(shí)我搖頭，心情差時(shí)我干脆不理他們，因此我從小在他們眼中就是個(gè)古怪的孩子。后來我明白，他們留給我的眼神意味深長(zhǎng)，遠(yuǎn)比“一個(gè)古怪的孩子”要復(fù)雜，其中可以想見的還有驚駭、同情，甚至，怎么說呢，獵奇？

我長(zhǎng)大一些后，小城里也有人時(shí)不時(shí)會(huì)告訴我老歐的去向。有人說他去了廣東，在工廠里做工;有人說他進(jìn)了監(jiān)獄，“戴一對(duì)手鐲（指手銬）！進(jìn)去了！關(guān)起來了！”他們?nèi)氯轮?，然后抱著胳臂，等待著我的臉上發(fā)生某種反應(yīng)，不過我無論喜怒都面無表情的樣子，一定讓他們很失望，畢竟那時(shí)老歐對(duì)我來說，只是一個(gè)有些陌生的名字，和再也沒吃過的小熊餅干。還有人說，他一直待在離我們不遠(yuǎn)的另一座小城，隱姓埋名、娶妻生子，“是個(gè)兒子，長(zhǎng)得跟他像極了，雙眼皮，顴骨這么高……”這些，我一開始都是相信的，后來慢慢就不信了。

“你要不要再坐一會(huì)兒？”老歐問。

我搖頭。等候區(qū)只剩下我們了，我不想那么顯眼，我希望自己從沒來過這里。不遠(yuǎn)處就是護(hù)士工作站，待在桌子后面的那位胖胖的護(hù)士，眼鏡片反光。之前我站在她面前等她為我安排手術(shù)事項(xiàng)的時(shí)候，我一直被這種鏡片反光晃著眼睛，就這樣簽了名字。隨后該老歐簽字。他飛快地寫下來，但沒怎么用力，因?yàn)榈人麑懞?，我瞟見他的字跡比我寫的，明顯墨跡更淡。我覺得他可能寫字的時(shí)候手在發(fā)抖，那一團(tuán)彎曲的筆畫，沒人能分辨出是什么字。

護(hù)士把眼鏡片往上抬了抬，指著老歐模糊的簽名說：“關(guān)系！”

“關(guān)系？”老歐問，聽起來怯生生的，但我知道，這只是他跟護(hù)士這種專業(yè)人員打交道的方式，他可能是將這種語調(diào)認(rèn)作謙虛和禮貌的表示了。

“你，”護(hù)士指著老歐——她大概慣常了頤指氣使的工作方式，畢竟她在桌子后面的椅子很高，這讓每個(gè)站在她對(duì)面的人都矮了半截，然后便不自覺地心虛——“和她，”她指向我，“是什么關(guān)系？”

我皺著眉頭看著她，不敢輕易表示不滿。她看也不看我，只指著簽名下方的位置，“寫在這里?！?/p>

老歐的手擋住了那個(gè)地方，待他放下筆，我才看見那兩個(gè)清晰的字，一筆一畫，父女。

老歐把我從藍(lán)色椅子上拉起來，讓我“量力而行”。他會(huì)這么說話，我媽媽就不會(huì)，她會(huì)更通俗，于是有時(shí)候也難免粗俗。她說話時(shí)經(jīng)常需要讓手臂從一邊劃到另一邊，在空中畫出一個(gè)巨大的半圓。

“我交了費(fèi)，還沒來得及取藥。”在擁擠的醫(yī)院電梯里，老歐說。

“沒關(guān)系，在一樓，我們這就去取。”我說。

我仍然很虛弱，于是把頭靠在他的肩膀上。想起四歲時(shí)第一次對(duì)老歐產(chǎn)生印象，就是他抱著我，我的頭靠在他的肩膀上，我看見他肩頭濕了一大片，是我吐了不少口水。四歲那年媽媽給我喝了太多水，她認(rèn)為這樣的話我用不了多久就會(huì)鬧著要撒尿，她就有理由讓老歐離開了——她許多時(shí)候都會(huì)冒出類似這種孩子氣的想法。老歐雙手抱著我，把我舉到半空，又放下來，來回幾次。這讓我憋不住肚子里的水，全吐了出來。

現(xiàn)在這肩膀讓我感覺踏實(shí)。雙肩包的肩帶硌著我的臉，一會(huì)兒會(huì)在我臉上留下幾道印痕。我歪著腦袋看著電梯金屬門上照出來的我們的樣子。老歐的頭發(fā)從來都一絲不茍地剪得很短，如今一半是白的，個(gè)子不高，微胖，雙肩包讓他顯得更臃腫了些。我們的五官?zèng)]有一點(diǎn)相像，人們都說我生得跟媽媽一模一樣。我有時(shí)候會(huì)想，我們母女這么像，那老歐看見我的時(shí)候，會(huì)不會(huì)想起我媽媽呢。不過我從沒這樣問過他，我很少跟他說起媽媽。我媽媽甚至不知道這些年在北京我跟老歐其實(shí)一直有聯(lián)系，聯(lián)系不多，但也沒中斷。哦，她估計(jì)也并不知道老歐在北京。除了我，小城沒人知道老歐的去向，事實(shí)上他們老早就把老歐這個(gè)人給忘了。

我想如果我媽媽知道實(shí)情，大概會(huì)生很大的氣，發(fā)誓再也不理我，說她從來就沒有把我生下來過這種話吧。不過她的話很久以前我就不怎么聽了——她是我多年來竭力想要擺脫的那部分，就像擺脫病痛的闌尾，就像她極力想要擺脫老歐，盡管我從不愿這么對(duì)自己承認(rèn)，畢竟承認(rèn)就意味著我接受了自己冷酷與無情的那一面，這對(duì)她不公平，她已經(jīng)承受太多的不公平了——跟老歐有聯(lián)絡(luò)，這只能算是其中微不足道的一件。

我盯著電梯門上的人影，有幾秒鐘，這幾秒中電梯從三樓下降到一樓，我才確認(rèn)這個(gè)憔悴蒼白的人，真的是我。這副垂頭喪氣、昏昏沉沉的樣子，如果不是在醫(yī)院，那就只能用宿醉才能解釋了——畢業(yè)之后，宿醉就是我的好伙伴。我知道自己坐在哪張椅子上就能保證一晚上都有酒喝，且全是免費(fèi)的。可是我現(xiàn)在跟宿醉的感覺也差不多，除了更添上一種從小腹徑直一股股涌上心口的疼痛，仿佛有根線在我身體里拉扯，然后斷掉了，斷裂的部位我可以清晰地感受到，我甚至可以用記號(hào)筆在皮膚上從頭到尾畫出那根線的位置，從心臟開始，到腳趾尖結(jié)束。

我還能在電梯門上看見電梯里其他人的模樣，其中有三位孕婦，肚子都已經(jīng)隆得很高了，高到讓我覺得不可思議，像是人類身上不可能發(fā)生的奇跡。她們的眼神都是斜著往下垂去的，仿佛她們都在讓視線刻意繞開自己的肚子，尋找自己的鞋尖。我突然禁不住想，她們會(huì)怎么看待我和老歐的關(guān)系，她們會(huì)知道我們其實(shí)是父女嗎？我可以告訴她們我們其實(shí)是父女嗎？畢竟我們長(zhǎng)得那么不一樣。她們也許只認(rèn)為我們是一起來婦產(chǎn)醫(yī)院的老男人和年輕女人，彼此看起來又不是那么親密。疏遠(yuǎn)么？也談不上，但確實(shí)有種似是而非的隔膜，這種隔膜感難免讓旁人產(chǎn)生不恰當(dāng)?shù)牟孪?，就像某些庸俗電視劇演繹的那樣。

電梯門打開的時(shí)候，我想這些念頭可能都只是因?yàn)樽约喝酝Ａ粼诼樽硭巹淼亩虝簤?mèng)境里。在真正被麻醉的那段時(shí)間，幾分鐘或者更久，我確實(shí)做夢(mèng)了，只是醒來就全忘了。護(hù)士叫我的名字，像夢(mèng)中有人推了我一把，讓我從半空跌下來，掉在手術(shù)室的病床上，就這么醒過來，被迫開始思考我是誰我在哪里我在做什么這種極簡(jiǎn)單又極深邃的問題——跟愛情的過程一模一樣。

我跟著老歐往電梯外走，人太多了，他牽著我的手——我們都是二十多年來第一次這么做，心里說不上感覺是好是壞，但確實(shí)有點(diǎn)怪。他的手掌很厚，一點(diǎn)兒也不粗糙，完全沒有經(jīng)受生活磨洗的狀態(tài)。

“我要不要把我銀行卡的密碼告訴你？”進(jìn)去之前，我對(duì)老歐說，像是開玩笑，但我是認(rèn)真的。之前我果敢又滿不在乎地做決定的時(shí)候，不會(huì)想到這些?，F(xiàn)在，不是我不信任他們控制麻醉藥劑用量的經(jīng)驗(yàn)，我只是沒法讓自己接受有那么一陣子我對(duì)整個(gè)世界的認(rèn)知完全喪失，哪怕醫(yī)生在訓(xùn)斥之后緊接著就告訴我這“一陣子”其實(shí)非常短暫，但他們也明確告訴我是徹底無知無覺、沒著沒落。就像電影里回不到地球的宇航員，一輩子在火星種土豆，稍不留神就飄蕩在無邊無際的永恒里，成為暗黑之夜中微光閃閃的星際飄浮物，在星河中千年萬年地奔馳。我真不幸，學(xué)的是天文學(xué)，這類太空電影總會(huì)被我們天文系的學(xué)生認(rèn)作幼稚，于是我們會(huì)就此生發(fā)出許多不必要如此深刻的解讀，讓自己徒增困惑。

那時(shí)候小城的人們告訴我，雖然我學(xué)習(xí)成績(jī)很好，但還是不夠我擁有隨便挑選專業(yè)的自由，如果我一意孤行非得上那所北京的大學(xué)，就得接受一個(gè)不那么熱門的專業(yè)。我咬著牙，就這樣，去了天文系。

對(duì)那時(shí)的我來說，北京是一定要去的地方，就像我命中必然的歸宿，從我每學(xué)期期末考前都收到北京寄來的小熊餅干的時(shí)候開始——我知道這是老歐給我的信號(hào)。不過我從不吃那些小熊餅干，我的口味變了，或者是北京的小熊餅干的配方變了，它們吃起來都甜膩得可怕。

上中學(xué)之后就沒有小熊餅干了。老歐給我寫信，鼓勵(lì)我好好讀書、天天向上，措辭很官方，真無趣。出于惡作劇心理，我用差不多的類似保證書的語氣給他寫過幾封回信。他完全沒讀出我心存惡意的調(diào)侃。有趣的地方也有，他把自己的地址寫在信的背面，信封上的地址是印刷上去的，上海某家少年雜志。不知道他怎么從上海弄來這些空白信封。小城沒有人去考究郵戳跟信封上的地址南轅北轍這種事，于是老歐就這樣不費(fèi)心思地跟我保持了多年的聯(lián)絡(luò)。信封上的收件人地址呢，就更簡(jiǎn)單了，小城只有一所小學(xué)、一所中學(xué)，老歐知道我一定會(huì)在那里，也知道我的名字在小城這兩所學(xué)校都無人不知——拜他所賜。那些信件，年復(fù)一年，讓我意識(shí)到，考大學(xué)是我去北京的唯一機(jī)會(huì)。我謹(jǐn)慎地守護(hù)這個(gè)愿望，還有那些接頭信件的秘密。那個(gè)年齡我們都需要自己的秘密。

流言就是流言，我想，小城那些人的流言都不對(duì)，他們竟然忽略了老歐本就是北京人的身份背景，抑或他們從不愿意相信老歐有一個(gè)回到北京這么好的結(jié)局，都好得像是我的童話了。老歐這種背景如今看來稱得上生不逢時(shí)，他童年時(shí)隨父母下放，到了小城，在小城長(zhǎng)大成人。他的父母似乎挺有文化，雖然也不是北京人，但普通話說得比小城的播音員還好。老歐的普通話也好，這讓他如今對(duì)小城經(jīng)歷的回憶里始終都洋溢著格格不入的氣氛，他沒少因?yàn)檫@口字正腔圓的發(fā)音被小城人排擠。然后是他的父母回了北京，他又在小城待了幾年，在學(xué)校代課，教語文數(shù)學(xué)音樂和體育。這多半是因?yàn)槲液蛬寢尩木壒?，直到小熊餅干被媽媽粉碎，他回到北京?/p>

“不要！”老歐反應(yīng)了一會(huì)兒，才明白我提到密碼是因?yàn)閾?dān)心自己醒不過來，他語氣中的不可思議讓我自覺慚愧，慚愧自己竟然會(huì)有這么悲觀的念頭。只是一個(gè)手術(shù)，有風(fēng)險(xiǎn)，但概率很小，不至于到要托付后事的地步。

他當(dāng)然拒絕接受我的密碼，他說：“不會(huì)有事的?！?/p>

他不知道我的賬戶其實(shí)沒錢，我二十三歲，剛剛大學(xué)畢業(yè)，天文學(xué)在這個(gè)社會(huì)上跟所有天上的東西一樣，只能作為談資，人們愛聽，但天上的學(xué)問并不能幫我找到一份地上的工作，所以我大部分時(shí)候都在做兼職，各種各樣的兼職，按天結(jié)算工資。我最喜歡的是穿上卡通服裝發(fā)傳單的工作，每天至少一百塊錢，關(guān)鍵是不會(huì)被人認(rèn)出來。所以我沒錢，而密碼對(duì)沒錢的人來說，只是冗余的裝飾，就像可以卸掉的長(zhǎng)指甲，好看到足夠滿足虛榮，但礙事。

“萬一呢?！蔽蚁肫鹨粋€(gè)多月以前，那個(gè)人也在我耳邊，對(duì)我說過同樣的話，“不會(huì)有事的，沒有那么多萬一”，深沉的夜色讓他的話像恒星一樣堅(jiān)定，不容質(zhì)疑，那時(shí)候我相信他就是我的恒星，夜空中最閃亮?？墒遣缓玫氖虑榭倳?huì)發(fā)生，在我身上這句話時(shí)常應(yīng)驗(yàn)。學(xué)習(xí)天文讓我領(lǐng)悟到，微小的積累變化與巨大能量的瞬間爆發(fā)之間的聯(lián)系，遠(yuǎn)比我們?nèi)祟惸軌蛳胂蟮某潭龋o密一萬倍。

“這么多人都……他們很熟練。”老歐大概是感到這話里有殘忍的意味，硬生生吞下半句沒說。其實(shí)我對(duì)老歐也足夠殘忍了，我想。在北京這些年，我每隔一段時(shí)間會(huì)主動(dòng)聯(lián)系他，因?yàn)樗鲃?dòng)聯(lián)系我的時(shí)候，我決不會(huì)讓電話接通。我找他都是我開始犯懶，不想去找兼職的時(shí)候，那種時(shí)候我就會(huì)想起自己還有一條退路，找老歐要錢。我不需要開口，他每次都會(huì)一千兩千地塞給我，然后我們?cè)僖黄鸪灶D飯，偶爾他會(huì)問起我媽媽的近況，哪怕他們多年沒見，我知道他們誰也不想看見對(duì)方。我含混地告訴他幾句，因?yàn)槲沂樟隋X就有“聊幾句”的義務(wù)，就像某些兼職工作的要求那樣。我不愿說得太詳細(xì)，怕日后被媽媽知道，又是一場(chǎng)麻煩。老歐話不多，但我們也能維持著讓每次見面不至于尷尬。他這些年結(jié)過三次婚，都離掉了。我判斷是三次，因?yàn)樗约旱那闆r都只是零星地告訴我，我再拼接起來?，F(xiàn)在他單身，除我之外沒有別的孩子。他的三位前妻都事業(yè)有成，這是他們沒有孩子的原因，可能也是他們離婚的原因。他小有成就，不過和他的前妻們相比，就遜色多了。他做生意賺過一些錢，后來又賠了一些錢，但還有盈余?？傊畯奈页醯奖本┠且荒觊_始，到現(xiàn)在，五年間，他的狀況不好不壞，我確定他也不再有想要成就什么的那種愿望。

于是我沒說密碼。我把帆布袋里隔層的每道拉鏈都拉開，給他看里面放著什么?！笆謾C(jī)在這里，錢包在這里，外層這個(gè)小口袋里，是鑰匙……”他認(rèn)真地點(diǎn)頭。但我覺得其實(shí)他都沒記住——女人的包的構(gòu)造，他怎么可能記得住。后來他把我的帆布包接過去，疊了疊，裝進(jìn)他的書包，書包背在胸前，就像出現(xiàn)在婦產(chǎn)醫(yī)院的那些男人一樣。

老歐去藥房窗口排隊(duì)取藥，讓我在大廳的長(zhǎng)椅上坐著等他。我坐下來才發(fā)現(xiàn)，這里到處都是挺著肚子的人。孕婦們穿著色調(diào)柔和的連身裙，圓滾滾的肚子下，裸露著圓滾滾的小腿。松軟的平底鞋。側(cè)身而過時(shí)她們彼此小心翼翼地避讓。因?yàn)閯?dòng)作都慢了半拍，我像是在看一場(chǎng)慢速播放的電影——不真實(shí)，是的，我一整天來只有這唯一的感覺。

我的名字在藥房窗口上方的液晶屏閃爍，紅色的，這就是來自現(xiàn)實(shí)的提醒了。我希望它不要那么醒目。我媽媽堅(jiān)持讓我跟她姓。我的名字排在液晶屏最后幾個(gè)，老歐也在隊(duì)伍最后幾個(gè)。我也希望老歐在隊(duì)伍里不要那么醒目。這不是他應(yīng)該排的隊(duì)，這也不是他應(yīng)該經(jīng)歷的場(chǎng)景。他應(yīng)該出現(xiàn)在另一部電影里，和另一位溫文爾雅的母親并肩站在一起，西服口袋上別著一枝玫瑰，將另一位聰明漂亮的女兒纖細(xì)的胳臂捧起來，又輕柔又沉重地，放在另一位小伙子的掌心。

我不是由父親陪同來婦產(chǎn)醫(yī)院的唯一的女人，但這也不是我愿意經(jīng)歷的場(chǎng)面。起因是我找老歐要錢，這是我第一次朝他開口。我以為他不會(huì)拒絕，但他拒絕了，除非我能明確告訴他“到底發(fā)生了什么事”?！澳銖膩聿徽椅乙X的，一定是出了什么事?！蔽覒?yīng)該隨便找個(gè)什么借口，但那時(shí)候我沒有。那時(shí)候我體內(nèi)似乎有種潛伏已久的隱約的惡意，驅(qū)使我把一切都告訴他，對(duì)，告訴他——接連兩次被拒絕的感受讓我瞬間變得偏執(zhí)、充滿仇恨、隨時(shí)準(zhǔn)備自我毀滅，第一次是那個(gè)人，第二次是老歐——就告訴他，看他會(huì)怎么做。他不是很擅長(zhǎng)應(yīng)付這樣的事么，他會(huì)讓在我母親身上發(fā)生過的事情在我身上重演么。

只是說著說著，我就哭了。

所以我覺得老歐那時(shí)候可能想多問我?guī)拙?，關(guān)于那個(gè)人的，但他一句也沒問，被我的哭聲打斷了。他說了老歐家那句由來已久的話，尊重你個(gè)人的意愿，不過，他沉默一陣后又補(bǔ)充，“我在”。

然后就是眼下了。老歐在藥房門口排隊(duì)，仰頭看液晶屏上的患者名單，舉著一根手指頭數(shù)著在我的名字之前還有多少人。他這樣子只會(huì)讓我相信今天答應(yīng)讓他來醫(yī)院，真的不是個(gè)好主意，對(duì)他對(duì)我，都不是。

我還看見了另一對(duì)父女，女兒扎著粗粗的馬尾，孕婦似乎都有一頭油亮順滑的頭發(fā)，據(jù)說是因?yàn)榧に氐木壒省０l(fā)現(xiàn)自己懷孕之后，我每天梳頭都觀察自己的頭發(fā)，它們似乎眼見得就一天天變得厚實(shí)了，只是從今天開始它們就會(huì)失去激素的潤澤，不得已地回復(fù)從前干枯稀薄的狀態(tài)。我聽見孕婦對(duì)身邊的男人說道：“爸，我們還不能回去，我忘了下午一點(diǎn)半，我還要做胎心檢測(cè)。”

“?。磕阃?？行吧，那我們先去附近吃點(diǎn)東西。你餓不餓？想吃什么？”

“嗨，我現(xiàn)在記性特別差，你知道嗎……”

他們說笑著，從我面前走過去，我聞見空氣中傳來好聞的面包香氣。老歐走過來時(shí)，大概也聽見了他們的對(duì)話，他怔怔看著兩人的背影遠(yuǎn)去，像是在為某些遙遠(yuǎn)的東西困惑。

我和老歐走出醫(yī)院大廳，沒有再牽手，這樣好些，我能夠自己走了，盡管走得很慢。太陽很刺眼，把醫(yī)院停車場(chǎng)的地面照成乳白色，仿佛驕陽下明鏡般的湖水。我們就是湖水邊不愿濕鞋的人，竟然在陰涼的邊緣處不約而同地站住了。

小時(shí)候媽媽經(jīng)常帶我去小城的人民公園，那里有個(gè)人工湖，很小，但那時(shí)我覺得很大。我們都是晚飯后散步過去，等到天黑，很多日子里，黝黑的湖面上都能看見月亮或星星的倒影，漂亮極了。我待在湖邊的小亭子里，靜默的湖水讓我著迷。媽媽在旁邊的另一座小亭子里，那里總會(huì)有一些叔叔。叔叔每隔一段時(shí)間就會(huì)換成另一個(gè)叔叔，不過他們都會(huì)給我?guī)Я闶澈托⊥婢撸介?、牛肉干和花生米、卷筆刀、明星貼紙、酒瓶上摘下來的商標(biāo)吊牌——金屬的，花朵形狀，有個(gè)叔叔給過我一個(gè)兵乓球大的地球儀。我也統(tǒng)統(tǒng)管他們叫叔叔，媽媽說這樣我就不會(huì)叫錯(cuò)了。他們的交談往往要到天徹底黑下來才真正開始，我聽不見他們說什么，他們倚靠在一起，說話也不需要太大聲，但媽媽可能擔(dān)心我會(huì)聽見，因?yàn)橛袝r(shí)候她會(huì)沖著我這邊的小亭子喊：“別老發(fā)呆，去，跑一圈去?！蔽揖推鹕恚刂斯ず?，開始慢慢跑起來，跑一圈，會(huì)經(jīng)過媽媽的小亭子，她沖我伸出一根食指，說：“一圈了，加油！”人工湖很小，我每天晚上都至少要跑三圈，隨著年歲增長(zhǎng)，變成五圈，我再不能跑更多了。我從不敢停下來，因?yàn)橥祽械脑?，她?huì)看見，就會(huì)說：“聽話，把身體練好，你太弱了，女的這么弱，將來不行的，要被欺負(fù)的?！彼J(rèn)為她就很弱，所以被欺負(fù)，所以有了我。

“你餓不餓？”老歐問。

“餓?！蔽覐淖蛲黹_始禁食禁水。

“要先吃點(diǎn)東西再走么？”

“不要。”我無力的聲音就能解釋我拒絕的原因了，我想。

“那，好吧?！?/p>

我們這就要走進(jìn)夏日正午的烈陽里了。我希望是冬天，那樣我也許會(huì)從容一些。老歐伸出胳臂，示意我挽住他。我猶豫了一下，就這樣做了，一二三，邁出這一步。有一瞬間剛剛腦子里那副胡思亂想的婚禮的場(chǎng)面，似乎在眼前一閃而過，像自尋毀滅的流星，很快消失了。

陽光比我想象中要溫和一些。我們的步子因?yàn)閿v扶的動(dòng)作彼此都走得不自在。到醫(yī)院的大門口時(shí)，我松開了他。他活動(dòng)了一下肩膀，表現(xiàn)得如釋重負(fù)。他問我想吃什么。我搖頭，但腦子里一下子都是小熊餅干。他皺著眉頭，說先送我回家。

“他們說我以后可能會(huì)生不出孩子?！痹诔鲎廛嚿?，我告訴老歐。我顧不得出租車司機(jī)聽見了，我懷疑自己根本是故意的。我們上車后，司機(jī)把冷氣開大了一些，我理解他這樣做是出于善意，畢竟天氣炎熱。老歐讓他關(guān)上冷氣，司機(jī)說：“關(guān)？每個(gè)人上來都讓我把冷氣開大！”

“就是讓你關(guān)?！崩蠚W對(duì)陌生人很少這么不耐煩。

“調(diào)小一點(diǎn)？”司機(jī)說。

“關(guān)！你聽不懂？”老歐字正腔圓，像在發(fā)怒，不過他這種人不管說什么都不至于讓對(duì)方以為受到冒犯。

“好——好——”司機(jī)照做了，但從后視鏡里送給我們一個(gè)白眼。

“不會(huì)的，你那么年輕。”老歐對(duì)我說，依然嚴(yán)肅，欲言又止，但聲音放輕之后，他溫柔了些。

“那樣，也挺好的。她就經(jīng)常說，早知道不該生下我?！蔽腋胫垃F(xiàn)在老歐后悔么？或者，他曾經(jīng)后悔過么？

一切都不是老歐的主意。小城那些人都是這樣說的。老歐的父母當(dāng)時(shí)出了一大筆錢，他們不是有錢人，不過是在北京還有些值錢的家底，他們變賣了那些好東西，換來一大筆錢。他們把這筆錢都給了我媽媽，還謙遜地把這稱作“一點(diǎn)十分微薄的彌補(bǔ)”，希望能換來諒解。關(guān)于我，他們讓我媽媽自行決定，這就是他們信奉的那套原則了，尊重個(gè)人意愿。也是出于同樣的原則，他們離開小城之后，老歐還能自己在小城留了幾年。他們?cè)谛〕侨搜劾?，就像神仙一樣無所不能，不僅因?yàn)樗麄冏屝〕堑男麄鳟?、黑板?bào)看起來都整整齊齊、清清爽爽，小城人說，“跟把真人掛墻上一個(gè)樣”;還因?yàn)樗麄兙谷挥械讱鈱?duì)我媽媽做這樣的保證——無論如何，他們都會(huì)負(fù)責(zé)，只求諒解。小城人特別想知道他們會(huì)怎么“負(fù)責(zé)”，但那些人更為這筆錢的數(shù)額震驚，他們相信一次沖動(dòng)引發(fā)的風(fēng)流，完全不值這么多錢，何況所謂沖動(dòng)還真不知道應(yīng)該算在誰頭上，畢竟此后的狀況不斷向他們證明，我媽媽這個(gè)女人更具行動(dòng)力，更有處置這種事情的智慧，以及需要翻臉時(shí)候的果斷——他們中有一些人后來親身經(jīng)歷過被我媽媽翻臉的過程——要不她一個(gè)人帶著孩子怎么在小城那種地方安然無恙地生活了這么多年，就算她拿到了那筆錢。而那筆錢此后看來更像是敲詐，小城那些人更愿意相信這樣的故事。

諒解似乎是達(dá)成了，因?yàn)槲页錾?。但這么多日子只是讓我意識(shí)到，他們之間從來就沒有過諒解，有的只是漫長(zhǎng)的厭惡，談不上仇恨，只是被稀釋后的厭惡，像越拉越長(zhǎng)的線，很細(xì)了，但也沒斷。

我媽媽出于什么原因生下我，是我始終解釋不了的謎題——就像我人生的黑洞，任何事情來到它跟前，都會(huì)被它吞沒、毀滅。我奈何不了它，但我沒想到這么快，我就有了自己的黑洞，我就面臨著和她當(dāng)時(shí)同樣的選擇。

“那個(gè)時(shí)候，情況不一樣?！崩蠚W說。

“怎么不一樣？”我覺得本質(zhì)都一樣。

“什么都不一樣?！?/p>

小區(qū)的保安不讓老歐進(jìn)大門，自從這個(gè)老舊小區(qū)發(fā)生過入室搶劫案之后，他們都突然變得眼明心亮，拒絕一切閑雜人等。這種老小區(qū)的保安似乎都相信自己是落魄的貴族。

“我的門禁卡，在我的帆布包里?！蔽覀冋驹诒０裁媲埃蠚W笨拙地從書包里掏著粉紅色帆布包，我指點(diǎn)他在每個(gè)隔層里找那張卡。

“藍(lán)色那張。”我說，然后我從幾張卡里把它挑出來。

保安匪夷所思地盯著我們四只手為這么簡(jiǎn)單的事忙碌，像看著兩個(gè)生活無法自理的幼兒，最終他無動(dòng)于衷地目送我們刷卡進(jìn)了門。到我的出租房門前的時(shí)候，這樣的尋找又重來了一次，這一次是找鑰匙。翻找的焦慮感對(duì)老歐的折磨更大一些，我感到最后一刻他幾乎就快要崩潰了，事實(shí)上他已經(jīng)嘆過了幾口氣。也許嘆氣不是因?yàn)橐淮€匙，也許他只是不能接受自己不知該怎么做才好的局面。

于是進(jìn)屋之后，他就一直在沙發(fā)和桌子之間忙來忙去，他可能以為這樣做我們都會(huì)感覺舒適一些，也確實(shí)是。我從沒有過這種經(jīng)歷，和自己的父親共處一室，而我還需要躺在床上，等待身體那詭異的復(fù)原過程緩慢發(fā)生。

“我要給你燒熱水，你的水杯在哪里？”

我躺著告訴他廚房的位置。

“他們說紅糖對(duì)你有好處，你有紅糖么？”

我沒有。

“你想現(xiàn)在吃藥么？你知道你該吃多少么？”

我不知道。

我合租的室友晚上七點(diǎn)會(huì)回來。那個(gè)老姑娘一心撲在工作上，勤勤懇懇，她以為我們能租上這套老房子就是她一生碰上的最好的事情，可不是嗎，“我進(jìn)到四環(huán)了，我現(xiàn)在住在北京四環(huán)內(nèi)！”她在給家人的電話里興奮得又喊又叫。所以，任何陌生的男人怎么可以出現(xiàn)在這四環(huán)內(nèi)的尊貴的房子里呢？“他們都不配！”她是這樣跟我解釋的，但我知道這警告的分量了。

老歐知道他還有幾個(gè)小時(shí)時(shí)間，可以從容應(yīng)付一些必要的事，然后再離開。這段時(shí)間，他燒了一壺水。從廚房里傳出的聲音判斷，他應(yīng)該是興師動(dòng)眾地煮了一碗面，打了兩個(gè)雞蛋，也許是給我的。菜刀的聲音可能是他在切蔥花，其實(shí)沒必要，我不吃蔥。尋找調(diào)料花了他不少工夫。我?guī)筒簧鲜裁疵?，因?yàn)槲乙膊磺宄{(diào)料的位置，廚房多數(shù)時(shí)候是我好心的室友的領(lǐng)地。之后，他像是在不大的一居室來回走了幾趟，大約仍然不知道該做什么。他坐下來，拿起桌上什么東西看，我想起桌上還放著快被我忘掉的考研資料。他又立刻起身了，接著走來走去，腳步聲焦灼不安。

我聽著這些動(dòng)靜，躺在小床上，像自我放棄的行星那樣，被巨大的引力牽動(dòng)著，并不知道自己會(huì)去往哪里。事實(shí)上行星的旋轉(zhuǎn)運(yùn)動(dòng)本質(zhì)上都顯得可悲，因?yàn)樾D(zhuǎn)不產(chǎn)生位移，是最徒勞的原地運(yùn)動(dòng)。后來藥物的作用讓我睡著了一會(huì)兒，但我覺得更像是躺在云層上，飄來蕩去，意識(shí)朦朧，四周漆黑一片。

人們都說生命的起源其實(shí)與宇宙類似，是極小與極大的兩個(gè)極端，精子的數(shù)量宛若宇宙中星辰的數(shù)量，而奔跑是它們從誕生到消亡的短暫階段里的唯一使命。對(duì)這支數(shù)量龐大的奔跑者隊(duì)伍中的絕大部分成員而言，這場(chǎng)黑暗中的奔跑是注定失敗的悲壯表演……那我們?yōu)槭裁匆屵@一切開始呢？我希望一切都沒有開始過，希望回到宇宙大爆炸發(fā)生之前，回到我得以出現(xiàn)的那一時(shí)刻之前，回到我體內(nèi)的黑暗中的奔跑的那聲發(fā)令槍聲響起之前。

我醒來有一會(huì)兒了，但我知道老歐還在客廳，弄出細(xì)瑣的響動(dòng)。我不知道該怎么讓他知道我醒了。我一直稱他老歐，眼下我突然就叫不出口了。但我也決不會(huì)叫他爸爸。我閉著眼睛，猶豫不定。最終我決定起床，我嘴硬，所以無論如何也要起床。

那碗面是給我準(zhǔn)備的，已經(jīng)凝固了，筷子戳進(jìn)去，可以立起來。我坐下來，開始吃面。老歐坐在我對(duì)面，盯著我看，我也看他。隨即他搖頭晃腦地開始擺布著桌上各種雜物，有大半都是室友的東西。我知道他這樣做只是因?yàn)椴蛔栽?，就跟我為什么要吃這碗面的緣由一樣。

“你沒覺得無聊吧？”我問。我睡了兩個(gè)小時(shí)。

“不會(huì)。我剛在手機(jī)上看了一篇文章，講《流浪地球》的，就是那部電影，好像挺火的。”

“嗯，我看過，現(xiàn)在網(wǎng)上可以看了，我覺得……有點(diǎn)扯。”

“這個(gè)……你是懂些……嗯，你還在復(fù)習(xí)嗎？”他像是終于找到了話題。

“嗯。”我遲疑了一下，點(diǎn)了頭，上一次見面，我告訴他我在準(zhǔn)備考研，其實(shí)我早就放棄了，考研不過是我對(duì)老歐、對(duì)我媽媽的借口，讓我心安理得繼續(xù)待在北京混日子的借口，想到這里，又說：“但沒什么用，我考不上?！?/p>

“怎么會(huì)考不上？”

“就是，”我咽下一口面塊，“就是考不上啊。”

“怎么……”他仿佛也咽下一口不存在的面塊，說，“好吧，考不上，好吧……”

我什么也吃不下了，干脆放下筷子，看他到底想說什么。只是每當(dāng)我抱著這種態(tài)度的時(shí)候，他就開始閃躲。

老歐端著面條去了廚房，我在心里盤算著剩下的時(shí)間。

“有只蟑螂！”老歐在廚房喊，“兩只，我的天，不只兩只?！?/p>

“北方的蟑螂不算什么，南方的才大呢?！蔽以诳蛷d輕聲嘲弄他的大驚小怪。

“我得給你弄干凈……”老歐像是來了興致，我覺得這不是消滅蟑螂的恰當(dāng)時(shí)機(jī)，但我也沒什么精神去阻止他。

我躺回小床上。小床其實(shí)就在客廳，用大衣柜隔出一個(gè)空間，剛好放下一張小床。這樣實(shí)際上的客廳就只是一張桌子。衣柜門打開，我就能回到床上。衣柜不能隔音，我清晰地聽見廚房里的一舉一動(dòng)?！按蜷_窗戶讓它們出去就好了?！蔽艺f。

“不能開窗，你不能吹冷風(fēng)。”

“我沒事。”

“還是要注意。”

可是這是夏天，可是廚房的窗戶并不能讓風(fēng)吹向我，可是在衣柜中間睡覺的我可能更需要通風(fēng)。

我聽見“啪、啪”的聲音，老歐自言自語：“讓你跑！看你往哪兒跑！”我覺得他興致勃勃，用力去踩每一只飛快逃竄的蟑螂，一邊給自己加油，像在看他最喜歡的足球比賽?！斑@還有，我的天，真會(huì)躲?！彼蝗徽业搅藰啡?。

櫥柜里的東西一樣樣被挪了出來，房東和室友那些可憐的滿是油污的廚具，可能對(duì)老歐構(gòu)成了一種刺激，“怎么能在這里做飯呢？”聽起來他憤怒極了。

“那不是我的……”我說，但他沒聽見。因?yàn)閺N房的戰(zhàn)斗眼見著正在升級(jí)，老歐拖了一張椅子進(jìn)廚房，老歐走過來拎了一本雜志回到廚房，哦，不是雜志，也許是我的考研書。書本打在瓷磚臺(tái)面上，打在灶臺(tái)上，打在鍋鏟上，打在老歐自己的腳上。老歐跺腳，不知道是因?yàn)榇蛱哿俗约?，還是因?yàn)橛置闇?zhǔn)了新的目標(biāo)后一腳踩下去。砰砰啪啪的聲音在我聽來比蟑螂更可惡。我猶豫著要不要去阻止他，或者我該去幫幫他。我拿不定主意，就聽見“哐當(dāng)”一聲巨響，像是所有的戰(zhàn)爭(zhēng)臨到終了時(shí)發(fā)動(dòng)的總攻，各種器皿瞬間都碰撞在一起，或是一起墜地，金屬撞擊的聲音有空曠悠長(zhǎng)的反復(fù)的回音。

回音消退。屋子里很安靜，老歐之前弄出的動(dòng)靜映襯得這安靜似乎才是反常的。我咳了兩聲，但沒能得到回應(yīng)。我爬起來，走到廚房去。我故意弄出很大的腳步聲，但沒什么用。廚房在房子的另一端，中間要經(jīng)過一道狹窄的走廊。我想象著此時(shí)的廚房大概會(huì)像是真正的廢墟那樣，尸橫遍野、森然寂靜。

老歐蹲在那里，不知道在做什么，可能他什么也沒做，只是一動(dòng)不動(dòng)，他也動(dòng)不得，因?yàn)樗粠字淮蟠笮⌒〉腻?、一些塑料盆還有刷子之類的東西環(huán)繞在中央。走近些我才發(fā)現(xiàn)，這些東西底下那些小小的尸體，大部分陣亡的蟑螂都被踩扁了，粘在地板上，成為地板上的圖案。我剛想走過去，一只蟑螂從我腳邊忽地爬了過去。

我一下縮回腳，“還有呢！”我叫起來。

“你別過來！”老歐抬頭看我。

“剛才，怎么了？”我站在廚房門口問，我是指那聲巨響。

老歐突然叫起來：“沒怎么！只是蟑螂！蟑螂！我弄不完，我沒法幫你收拾掉，只是蟑螂，我沒法收拾掉……”

“那就別管了，”我說，“別收拾它們?！斌胧菧绮煌甑?，滅掉一只會(huì)生出一百只。

老歐不認(rèn)識(shí)似的看著我。我輕輕踢開兩個(gè)塑料盆，朝他走過去。我感到一陣陣惡心。廚房油膩的地板上，蟑螂的尸體斑斑點(diǎn)點(diǎn)，是的，北方的蟑螂都很小，更像蒼蠅。它們無所不在，有時(shí)候我看著它們?cè)谖业拇矄紊祥e庭信步，我跟它們相安無事。何況我從小就跟老鼠一起共度夜晚。我習(xí)慣了這些害蟲。但我也從沒像這一刻，這么惡心。

“我只是……”老歐蹲在那里，又不說了。沉默了一會(huì)兒，他一只手捂著臉，一只手指著眼前的狼藉，說，“你看你……弄成……弄成……這樣子……”

是他把廚房弄成這樣子的。

“我什么也沒干?！蔽矣X得委屈，但也許我沒真正聽懂他的意思。因?yàn)槲乙呀?jīng)發(fā)覺自己就快要站不住了，我現(xiàn)在沒有一點(diǎn)兒體力。于是我也慢慢蹲下來，顧不得我腳邊是一口缺了把手的湯鍋。

我們并排蹲在廚房，一下就把廚房填滿了。我們看著滿地的蟑螂，有的死掉了，有的生機(jī)勃勃、爬來爬去，我恍惚想起小時(shí)候那滿地的餅干渣。

“是，你什么也沒干，”老歐說，“都是我干的。”

“剛才是什么東西倒了么？”我問。

“我希望我從沒寫過那些信?！崩蠚W說。

“是這個(gè)鍋掉下來了么？”我問。

“都是我干的?！崩蠚W說。

我愣了一會(huì)兒。老歐也是。我像朋友那樣撐著老歐的肩膀，讓自己站起來。我說：“算了吧，老房子就是這樣?！?/p>

老歐點(diǎn)頭。他掏出手機(jī)，看看時(shí)間，知道他得盡快離開，室友就快回來了。他現(xiàn)在動(dòng)手的話，還來得及讓廚房的鍋碗瓢盆恢復(fù)原狀。他也是這么干的，清掃了蟑螂的尸體，擦拭過廚房的臺(tái)面。他不擅長(zhǎng)做這些事，我發(fā)現(xiàn)了。他平常大概連自己也照顧不好。不過我隨他去，這樣更好。事實(shí)上他的努力收效甚微，在打開櫥柜門的時(shí)候，我眼睜睜看到依然有一排蟑螂，囂張地從他面前溜過去。

臨走，他抱了抱我，現(xiàn)在我的頭埋在他的肩窩而不是外套里了，他說：“如果要收拾那小子……”

我掙脫了他，開始搖頭，生怕他把后面的話講出來。

他不用說，我知道，從他滅蟑螂的時(shí)候開始，我就知道了，他時(shí)刻都準(zhǔn)備鼓起消滅蟑螂時(shí)的那股勁頭。

在北京我們第一次見面，是在中關(guān)村，老歐從望京到我的學(xué)校來看我。那是我見過的他最開心的時(shí)候。我們?cè)趯W(xué)校外吃過飯，一路說著無關(guān)緊要的話，走回學(xué)校。我書包里有兩千元錢，老歐第一次給我錢，我覺得真是沉甸甸的。經(jīng)過7-11便利店，老歐突然停住，讓我在便利店門口等他，說他一會(huì)兒就好。我站在店門外看路上的人，都是年輕的大學(xué)生，我那時(shí)很驕傲，心想我比你們還更年輕一些，還比你們更有錢一些。

我等了一會(huì)兒，不見老歐出來。我進(jìn)到便利店里，看見老歐正在跟店員嚴(yán)肅地交涉。他想要小熊餅干，年輕的店員說沒有小熊餅干，但拿給他看一種粉紅色包裝的曲奇。店員解釋說里面的餅干是小熊形狀的。

老歐彬彬有禮地質(zhì)疑店員，怎么可以沒有小熊餅干了呢，是那種，不是這種，那種小熊餅干怎么能沒有呢？

我們走出便利店，往后的一路就不怎么說話了，剛剛那種聊天的氣氛中斷，然后就變了。我在想，他只知道我喜歡小熊餅干，準(zhǔn)確地說是，喜歡過。

我真該為自己感到惋惜。他大概也在想同樣的問題。

在學(xué)校門口告別的時(shí)候，他斷斷續(xù)續(xù)說的是：“好吧……我不知道……沒有小熊餅干了……好吧……”

我輕松地說著：“沒關(guān)系。還有，我想要什么，自己會(huì)買?！?/p>

他才恍然大悟似的點(diǎn)點(diǎn)頭，說，“好吧，你自己會(huì)買了?！?/p>

藥效緣故，那一晚我睡得很沉。睡夢(mèng)中仿佛回到童年時(shí)代，回到人民公園散發(fā)著腥味的人工湖邊，我依然被恐慌驅(qū)趕，只能一圈一圈地奔跑，湖水有輕微的漣漪，上面漂浮的星辰讓湖面像真正的星河浩瀚璀璨，那是我的星河、小小的一汪宇宙。那個(gè)困擾我人生的黑洞，似乎也被湖水湮沒了。是的，我想我找到了答案，盡管為時(shí)已晚：我裙擺上的荷葉邊在夜色中被月光映照出金屬質(zhì)地的光澤，這讓媽媽在水的彼岸也能一眼瞧見我，這讓我們從不至于失散，然后，是她揮著胳臂的用力叫喊：“加油，還有兩圈，加油跑啊，你可不能像我這么弱！”

自問自答

《蟑螂》的素材是怎么來的？

單位附近是著名的北京婦產(chǎn)醫(yī)院。這里的空氣中除了烤紅薯的香氣，還夾雜著消毒水味和孕嬰的奶香。這片擁堵的小區(qū)域凝聚著關(guān)于生命關(guān)于愛關(guān)于悲喜交集的種種存在。我在這里看見了那對(duì)父女，我希望他們是父女，不，在我心里，他們只能是這樣的一對(duì)父女。寫小說的人最幸運(yùn)的便是有這樣的權(quán)力，可以把自己一廂情愿的猜測(cè)變成白紙黑字的小說。

《蟑螂》中的“那件事”其實(shí)從始自終沒有出現(xiàn)？

對(duì)，沒有出現(xiàn)流產(chǎn)的字樣，沒必要?！扼搿分械母概P(guān)系決定了他們的情感只能隱而不發(fā)。打蟑螂是一次歪打正著的小小爆發(fā)，但很合適這位父親。

《蟑螂》寫完了，你還會(huì)去婦產(chǎn)醫(yī)院附近散步嗎？

偶爾還會(huì)去，吃烤紅薯也行啊。