游動(dòng)的黑影

鄧安慶

一

到飯店時(shí)，已經(jīng)是晚上八點(diǎn)鐘了。與安靜的飯店大廳相比，窗外完全是另外一個(gè)世界：人、車、塵、鳥，天上地下，紛紛擾擾向四面八方散去;才下班的人們，臉深埋在夜色中，宛如寒潮過后枝上凍僵的果實(shí);公交車輕悄地滑過蘇州河畔，周遭的辦公樓亮起了熾白的光;遠(yuǎn)處亭臺(tái)孤零零地被拋在了河中央，幾只歸鳥掠過天空，在亭尖時(shí)忽地煞住;滿天的梧桐葉片，如一只只干枯的手掌，鋪天蓋地地扇過來……顧云也許會(huì)喜歡這樣的景色。我用手機(jī)拍了一張照片發(fā)給她，附上一條微信：“我到了，你慢慢來。”找了個(gè)靠窗的位子坐下，要了一壺龍井，隨手從飯店的書架上抽出一本雜志慢慢翻看。過了一刻鐘，顧云發(fā)來微信，是一首詩：

電話交談流入黑夜，在鄉(xiāng)村與城郊的上空閃爍。

隨后我在旅館的床上不安地睡去。

我像指南針的指針被心臟狂跳的奔跑者帶著穿越森林。

好久好久沒有讀詩了。我不知道這是顧云自己的詩，還是引用別人的，用手機(jī)查了一下，原來是特朗斯特羅姆的《回家》。這些年過去了，她還是這么喜歡特朗斯特羅姆。我回她：“好詩……”還沒打完字，忽聽得噼里啪啦聲，抬頭一看，原來雨點(diǎn)敲打著玻璃，窗外行人紛紛打起了傘，沒傘的紛紛找個(gè)屋檐躲起來。我又加了一句：“下雨了，記得帶傘?！鳖櫾茮]有再回我，我也不急。畢竟，我已經(jīng)習(xí)慣了。我又發(fā)微信給沈俊林，告訴他我要見顧云的事情。過了一會(huì)兒，沈俊林回過來：“你這不是找罪受嗎？”我回：“也許是吧?？墒侨绻灰娝脑?，我心里總會(huì)覺得有所虧欠。”沈俊林那邊沉默良久，回了我一句：“我也是。很奇怪的感覺，畢竟我們沒有做過什么對(duì)不起她的事情。我搞不懂這虧欠感是怎么來的?！?/p>

說實(shí)話，我也搞不懂。認(rèn)識(shí)顧云也有好幾年了，還是沈俊林介紹的。我還記得是幾年前，我去母校做了一場(chǎng)講座，如果不是沈俊林和顧云的出現(xiàn)，我恐怕真的很難下臺(tái)。那次的情形真可謂是慘淡：原本可以坐六十人的教室，只來了十幾個(gè)人。活動(dòng)組織者小趙站在教室門口，著急地搓手，眼看開講時(shí)間已經(jīng)過了五分鐘，依舊沒有新的人來，他也只好死心了，跑過來悄聲跟我道歉：“老師，實(shí)在是對(duì)不起。馬上要考試了，學(xué)生們可能都忙著復(fù)習(xí)功課去了?！蔽易焐想m然安慰他說沒關(guān)系，心里還是不免有些失落。小趙說完開場(chǎng)白后，底下學(xué)生稀稀疏疏的掌聲聽起來特別刺耳。輪到我上場(chǎng)，原本精心準(zhǔn)備的演講稿拿在手上就像是個(gè)笑話，因?yàn)橐谎劭聪氯ィ切W(xué)生都在埋頭看書、刷手機(jī)，有些甚至戴上了耳機(jī)——那一刻我連逃走的沖動(dòng)都有了。

勉強(qiáng)開口講了幾句，聲音由著話筒傳出去，又寂寞地彈回來被我咽下。正當(dāng)我猶豫著還要不要說下去時(shí)，門口出現(xiàn)了一男一女。男的我認(rèn)識(shí)，是我同學(xué)沈俊林，女的抱著一摞書跟在他身后。我們遙遙點(diǎn)頭致意，第一排是空的，他們找了個(gè)中間的位子坐下。終于有個(gè)熟人在了，我心里安定了許多，說話的聲音也不由大了起來。沈俊林，原來我們是一個(gè)宿舍的上下鋪，現(xiàn)在留校任教。他坐下來后，沖我笑笑，又對(duì)坐在他旁邊的女士小聲地說了些什么，女士頻頻點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)頭專心地看我。我往左邊走，她看向左邊;我往右邊走，她看向右邊。她的目光一直吸附在我身上，讓我心生感激，本來停頓的思路也順暢了起來，自信心也恢復(fù)了。

到了提問環(huán)節(jié)，我知道這將是最尷尬的時(shí)間段，在心里怪小趙看不清形勢(shì)，大家都這個(gè)樣子，其間還有幾個(gè)人從后門悄悄溜走，你居然還問大家有沒有問題想問的，還有比這個(gè)更難堪的么？問題拋了出去，小趙也意識(shí)到了，眼睛瞥了我一眼，又負(fù)罪一般縮了回去。教室里靜默了片刻，沈俊林同情的目光也投向了我，忽然有個(gè)聲音響起：“老師，您剛才提到的現(xiàn)代性，怎么去定義它？”循聲而去，原來是那位女士在問。我又一次心生感激，定了定心，整理了一下思路，回答了她。我不去看那些陸陸續(xù)續(xù)離開的人了，眼睛?？粗舱J(rèn)真地看我?；卮鹜赀@個(gè)問題后，她又在我的回答中提出下一個(gè)問題，我又接著展開了我的論述。

我們的一問一答持續(xù)了二十分鐘，直到教室里的其他人都走光，只留下小趙、沈俊林和我們。她提的問題冷靜到位，精準(zhǔn)地抓住了我論述中的疑點(diǎn)，并逼迫我往更細(xì)致深入的層面去思考。如果不是小趙打斷我們，我們可能還會(huì)興奮地繼續(xù)說下去。小趙提議去學(xué)校東門的燒烤店邊吃邊聊，我們欣然同意。一出教室門，夜晚的涼風(fēng)從山谷間吹來，我的精神為之一振。我們一行四人，并行走在母校的春暉路上，腳步輕快。沈俊林介紹那位女士給我：“我同事，顧云?！蔽覇柮衷趺磳懀俏慌孔约洪_口了：“顧，一顧傾城的‘顧;云，天邊一朵云的云，好記吧？”我說好記。

她不高，只到我肩頭，扎著馬尾辮，臉圓圓，素面朝天，戴著黑框眼鏡，言談之中有一種要把人拽進(jìn)去的力道。很久沒有回母校了，沿著春暉路，轉(zhuǎn)到春華路，沿路的教學(xué)樓、女貞樹、大草地，都有學(xué)生時(shí)代的回憶，我本來想跟沈俊林?jǐn)⑴f，顧云卻沒有停歇：“你剛才提到特朗斯特羅姆的《途中的秘密》，開頭不是‘白天的光落在一個(gè)沉睡者臉上嗎？”我給出肯定的答案，她的興致又上來了，提起特朗斯特羅姆的其他詩：“有時(shí)我的生命在黑暗中睜開眼睛。/感到人群盲目焦灼地/穿越大街，朝奇跡涌去/而隱形的我站立不動(dòng)?！彼龐故斓乇痴b起特朗斯特羅姆的《主啊，憐憫我！》。我與沈俊林對(duì)視了一眼，沈俊林撇嘴笑了笑。背完后，她興奮地說：“我太愛這首了！你覺得這首詩中的‘隱形的我有什么深層的意蘊(yùn)？”我一時(shí)間無法回答她，但她認(rèn)真的眼神執(zhí)著地看著我，叫我無來由地心生愧疚。

出了東門，在燒烤店坐下。在等燒烤上來的時(shí)候，她把那一摞書放在桌邊，我看過去，都是從圖書館借出來的詩集，有奧登、曼德爾施塔姆、狄金森、阿米亥、辛波斯卡，還有特朗斯特羅姆。我忍不住感慨了一下：“這么多詩集！”沈俊林笑說：“顧云，是我們學(xué)校的大詩人呢！本校的特朗斯特羅姆。”顧云伸手輕輕打了沈俊林一下：“不要在老師面前亂說了。我就是亂寫的?！鄙蚩×职烟乩仕固亓_姆的詩集抽出來，跟我說：“她能背出里面的每一首詩。”我嘖嘖嘴：“好厲害！”顧云倒沒有否認(rèn)，帶著期待的口吻問我：“你喜歡特朗斯特羅姆嗎？”見我說喜歡，她激動(dòng)起來，全身緊繃，雙手握拳，忽然又張開，“太好太好了，終于遇到一個(gè)知音了！特朗斯特羅姆我太愛太愛了，我熟讀他的每一首詩。我覺得我的靈魂隨著他的詩句在發(fā)燙！”說完，又一次看向我。

在這個(gè)嘈雜的場(chǎng)所，聽到“靈魂發(fā)燙”這樣的詞語，我不免雞皮疙瘩都起來了，不知道怎么去呼應(yīng)她。她也不介意，繼續(xù)說起特朗斯特羅姆：“對(duì)了對(duì)了，你喜不喜歡他的《足跡》的末尾，‘火車完全靜止。/兩點(diǎn)：明亮的月光，兩三顆星星。”沈俊林湊過來，“好了好了，別談詩了，烤茄子要不要吃？”我說：“要吃要吃啊?！钡任艺f完，再看她，她還在看我，我有點(diǎn)兒尷尬了，端起啤酒喝了一口。沈俊林又給她烤好的雞翅，她也沒接。我始終記得她眼鏡背后失落的眼神，我無力去回應(yīng)。

在現(xiàn)實(shí)生活中，我們說著現(xiàn)實(shí)的話，她不管。我們談?wù)撈饘W(xué)校的人事，她全程沒有參與，漠不關(guān)心地翻開詩集，有時(shí)候小聲地念。我丟了個(gè)眼神給沈俊林，沈俊林小聲地說：“不用管她，她就這樣。”說到文學(xué)院的派系之爭(zhēng)，顧云的忍耐到極點(diǎn)了，拍拍桌子：“能不能不要談這些烏七八糟的事情。”我們都尷尬地說好，她始終繃著臉，也沒有再說詩的事情。酒足飯飽后，我們又往學(xué)校走。小趙有事，先行離開。沈俊林、顧云和我，默默地走在路上，耳邊只有細(xì)碎的腳步聲和草叢中的蟲鳴聲。

二

回到北京后，我又開始了忙碌的上班生活。沈俊林在母校工作得不愉快，也到北京來了。正好我租房到期，便同他合租了一套房子。他住一間，我住一間。至于顧云，我?guī)缀蹩焱怂?，偶爾在朋友圈里看她發(fā)母校春天來時(shí)櫻花盛開的照片，她躲在花影之下，雙手僵直地放在身體兩側(cè)，若有所思地看著鏡頭，也不知道是誰給她拍的。沈俊林有時(shí)談起她，說她也辭掉了學(xué)校的工作，去了上海，準(zhǔn)備考研。隨即，我們又談其他的事情去了。如果不是因?yàn)槟且淮蔚牧粞?，我們也不?huì)再有交集了吧。

起因是她在朋友圈發(fā)了一張夜色中行走的照片，并配上了一首詩：

風(fēng)暴把嘴貼向房屋，

想吹奏一個(gè)曲子。

我不安地翻身，閉眼

默讀風(fēng)暴的歌詞。

我在下面回復(fù)：“這是特朗斯特羅姆《冬夜》里面的一段，對(duì)不對(duì)？”她很快回復(fù)我說：“是的。這是我現(xiàn)在的心情：如深陷黑暗的風(fēng)暴中?！蔽覇査隽耸裁词虑椋亓恕耙谎噪y盡”四個(gè)字。過了半個(gè)小時(shí)，我忙其他的事情時(shí)，她忽然發(fā)微信給我：“我現(xiàn)在能打電話給你嗎？”我略感意外，但萬一人家真有事情呢，便答應(yīng)了她。

很快她電話就過來了，小心翼翼地試探：“不會(huì)太打擾你吧？”我說：“完全沒有?！彼謫柶鹞业墓ぷ髑闆r、最近寫什么作品、北京的天氣如何，又問起沈俊林的工作情況、身體狀況，盤盤繞繞了十分鐘，我終于忍不住問她：“你是不是出了什么事情？”那頭頓了頓：“也還好……我……你現(xiàn)在是不是很忙？要不我換個(gè)時(shí)間再打給你？”在我連說幾遍不忙后，她這才說起事情的原因：“我心情很差。很差很差。”

她跟沈俊林一樣，原來都是在我的母校當(dāng)代課老師，說白了就是臨時(shí)工，沒有正式編制，工資很低，半年才發(fā)放一次。沈俊林離開后，她也不想在學(xué)校耗下去了，決定去上海考研。在浦東，她租的那套房子，包括她在內(nèi)，有三家住戶。

“她們喜歡在客廳里看電視，每天都看到很晚，我這邊連書都看不成?！彼穆曇衾锒际强鄲?，“我?guī)状魏芸蜌獾馗齻冋f這個(gè)事情，她們也答應(yīng)得好好的，電視聲音也確實(shí)調(diào)小了。可是那聲音雖然小了一點(diǎn)，還是很大啊，我坐在房間里戴上耳塞都不行。我又不好意思再說她們?！?/p>

“你要是不好意思，給她們發(fā)微信說?！?/p>

“不行啊，我沒有她們的微信。”

“那留紙條。”

“如果留了紙條，她們會(huì)知道我的字跡。知道我的字跡，她們要是想做點(diǎn)什么，會(huì)模仿我的。那該怎么辦？”

“呃……不至于吧。”

“還是要以防萬一啊?，F(xiàn)在這個(gè)社會(huì)，壞人太多了。我找房子，還被中介騙了好多錢?！?/p>

“那……要不你再換個(gè)房子租？”

“我的錢太少了，現(xiàn)在換不成。”她說完這句，忽然又急匆匆地補(bǔ)上一句，“我沒有向你借錢的意思。我下個(gè)月就有錢了?！?/p>

我一時(shí)語塞，半天才憋出一句：“那該怎么辦？”

她嘆了一口氣：“我感覺自己陷在這個(gè)困境之中，往哪里走都是碰壁。我也不知道我能不能考上，也不知道辭職對(duì)不對(duì)……我媽知道我辭職的事情，很生氣，在電話里大罵我，我哭了很長(zhǎng)時(shí)間，覺得自己是個(gè)廢物。假如考上之后呢？我能不能研究出什么來？能不能找到工作？……好多好多事情，我沒有頭緒，只有挫敗挫敗挫敗……我能怎么辦呢？我不知道怎么辦！我每天坐在房間里，一個(gè)字都看不進(jìn)去，每天罵自己太懶惰，可是我還是不行，不行不行不行……我啊，我連睡覺都睡不了。她們太吵太吵了，她們洗澡水濺得到處都是，她們做完飯?jiān)钆_(tái)上全是油污……我能怎么辦呢？我不知道啊……”

她喃喃自語時(shí)，我插不進(jìn)去話，便一直聽著?！安恍胁恍校乙獜?fù)習(xí)單詞了！不跟你說了哈！”我還來不及說再見，她忽然把電話掛掉了。

過了幾天，她又發(fā)了一條朋友圈：“特朗斯特羅姆救了我。解決了?！蔽伊粞越o她：“解決什么了？”她說：“她們看電視，我就在自己房間里大聲朗誦特朗斯特羅姆的詩。她們受不了了，讓我小點(diǎn)聲，我偏不要，她們就回房間了?！边^了一會(huì)兒，她忽然又打電話給我：“你在忙嗎？”我雖然手頭還在忙著趕稿子，但還是說不忙。

“我早上讀到特朗斯特羅姆，這一首你記不記得：‘感受心跳仍是一件爽快的事。/但影子常常好像比身體真實(shí)。/站在自己黑龍盔甲邊的武士/顯得微不足道?！?/p>

“我……不記得了?！?/p>

她的語氣中滿是失望：“是《某人死后》?。∵@首太好了，我讀了一清早。怎么樣，我念給你聽。”不等我回話，她就開念了。平日說話她的聲音細(xì)細(xì)弱弱，一旦朗誦詩作卻變得堅(jiān)定有力，且飽含激情，我想象她在自己不到十平米的房間里來回走動(dòng)的場(chǎng)景，一只手拿著詩集，一只手在空中揮舞：

有個(gè)驚駭

留下一條長(zhǎng)長(zhǎng)的慘白的彗星尾巴

它占據(jù)我們。它讓電視圖像模糊。

它像冰涼的水珠聚集在空氣管上。

她朗誦到這里忽然停住了，我以為她是要喝口水再接著念，但一絲抽泣的聲音傳了過來。我問了一聲：“你怎么了？”她沒有回答我，手機(jī)那端發(fā)出“啪嗒”一聲，應(yīng)該是掉在桌上了。我連連問怎么了，她那頭只有哭的聲音。過了好一會(huì)兒，我正猶豫著要不要掛上電話了，忽然又聽到她拿起手機(jī)：“我要復(fù)習(xí)了。再見?！边@一次又是不等我回應(yīng)，就直接掛掉了。

三

顧云自那次電話后，有一周沒有再打給我，我心里也暗暗覺得輕松，再看到她朋友圈新發(fā)的廣播，我也不敢貿(mào)然回復(fù)了。我們都有各自的生活，相互保持客氣的距離，而她不斷拍打過來的海浪，卷來太多漂浮的東西，讓我避之不及。跟沈俊林的相處就容易多了。平日他忙他的事情，我忙我的事情，閑暇時(shí)我會(huì)去他房間扯閑篇，有話說話，無話各自沉默。

像以往一樣，我推開沈俊林房間的門，他正在跟人通電話。我坐在沙發(fā)上，拿起一本書來看。窗外霧霾沉沉，大葉榕樹下有人在吹笛子，幾只貓跑過空曠的小區(qū)環(huán)路。沈俊林這次電話說得夠久，從我進(jìn)來少說也得有二十分鐘了。

“那既然你不愿意，就不應(yīng)該拿這個(gè)錢吧？我覺得不太好……”沈俊林還沒說完，對(duì)方應(yīng)該搶著說了起來。沈俊林手機(jī)貼著耳朵，沖我苦笑了一下，又繼續(xù)“嗯嗯”地回應(yīng)，“你糾結(jié)這個(gè)的意義在哪里呢？我們過去也說過很多次了，事情其實(shí)沒有那么復(fù)雜的……”這次又沒說完，沈俊林把手機(jī)輕輕地?cái)R在桌子上，拿起書來看，不時(shí)又拿起手機(jī)聽一下，適時(shí)回應(yīng)一兩聲“嗯嗯”，又一次放下。再過了兩分鐘，沈俊林再一次拿起手機(jī)，已經(jīng)掛了。我問是誰的電話，沈俊林撇撇嘴：“還能有誰呢？”我說：“顧云？”他點(diǎn)點(diǎn)頭：“你等著吧，她很快就會(huì)給你打的?！?/p>

不知道是不是巧合，沒過五分鐘，我的手機(jī)響起，一看果然是顧云打來的。沈俊林一抹看好戲的笑意浮現(xiàn)在嘴角。我接了電話，顧云疲倦的聲音傳來：“你忙不忙??？”我還未回話，沈俊林沖我搖手，嘴里不出聲地說“忙”，可我還是于心不忍地說：“不忙。”沈俊林努嘴攤手，看自己的書去了。

“我有一件事不知道怎么辦才好！”她這次開門見山地說：“我媽媽給我介紹了一個(gè)對(duì)象，三十多歲了，是我老鄉(xiāng)，現(xiàn)在在上海一家公司做副主管。我不想去見，我媽就罵我，我只好去見了?！彼耸昼妬碚f她與這個(gè)男人相親的情形，“他問我現(xiàn)在生活得怎么樣，我就一下子沒控制住，哭了起來。我也不知道自己為什么哭了，真是太丟臉了，越覺得丟臉就越哭得厲害。他倒挺好的，一直給我遞紙巾。我跟他說了我考研的事情，他聽了后說可以幫忙?！?/p>

“你還在聽嗎？”她突然警覺地問。

“在?！蔽一卮?。

“噢?！彼掷^續(xù)說起來。相處了一段時(shí)間后，這個(gè)男人愿意給她提供資金支持，幫助她考研，支付她的生活費(fèi)用，前提是愿意跟他結(jié)婚，“可是我不愿意跟他結(jié)婚！我不喜歡他。我一想到跟這個(gè)人生活在一起，就會(huì)覺得很難受。”

“那你用了他的錢嗎？”

她在那頭沉默了一下，“用了……”見我沒有回話，她又急忙說：“我不會(huì)白用的！我會(huì)還給他的！”

“那他知道你不想嫁給他嗎？”

“他不知道，我現(xiàn)在還沒說。我們每次見面就吃吃飯散散步。他有時(shí)候說起等以后如果結(jié)婚了會(huì)怎樣怎樣，我心里就特別難受?！?/p>

“那既然你不想跟他結(jié)婚，用他的錢不太好吧?！?/p>

“我也知道不太好，所以我很痛苦?！彼穆曇衾飵Я艘稽c(diǎn)哭腔，“我每天都好痛苦，一想到我用了這個(gè)男人的錢，就覺得自己臟。可是不用他的錢，我就沒有錢了。我媽媽不肯給我錢，我爸爸的錢在我后媽那里，更不會(huì)給我錢。我沒有錢，怎么考研？所以我還是用了……”她停頓片刻，又笑了一聲，“這點(diǎn)兒錢，對(duì)他來說也不算什么，是吧？我想他應(yīng)該不會(huì)介意的?！闭f著說著她又說起新搬來的室友是如何吵鬧，背單詞的效率如何低下，飯館里的菜太過昂貴……我也悄悄地把手機(jī)放在沙發(fā)上，沈俊林無聲地“喲”了一聲，沖我笑。

我再拿起電話時(shí)，她還在說，我又耐心地聽了一會(huì)兒，她忽然又不說話了，我“喂”了一聲，看手機(jī)界面，還是通話狀態(tài)。

她嗚咽了一聲：“你會(huì)不會(huì)瞧不起我？”

我愣了一下，忙說：“不會(huì)啊?！?/p>

“我知道你會(huì)的。從你的語氣中，我感受得到?！?/p>

“我沒有啊?！?/p>

“你有的！只是放在心里不說而已。我明白。我懂的。我不知道為什么要跟你說這些。我覺得自己太傻了?！?/p>

“顧云，我真沒有這個(gè)意思?！?/p>

“呵呵，你有沒有你自己知道。我能感受得到。反正我的生活已經(jīng)一團(tuán)糟了，也不在乎這一點(diǎn)了。再見。”

再一次，她掛了電話。我把手機(jī)扔到一邊，“啊，好神經(jīng)！”沈俊林“噗嗤”一聲笑了出來：“說了叫你說忙的，你還不聽的！”他像是又想起什么，再次笑了起來，“她的朋友圈你還敢回復(fù)！我以前只要回復(fù)她，她就跟我打電話。我算是怕了。你可能不知道，她每回跟我打完電話后，我等上幾分鐘，就能聽到隔壁你接起電話的聲音。她不知道我們合租了?！?/p>

“那她除開給我們兩個(gè)打，還會(huì)給其他人打嗎？”

沈俊林搖搖頭：“我想是沒有吧。在學(xué)校，她就跟我玩得還稍微好一點(diǎn)，其他的同事她都不理的。安排的課程太多，工資很久沒發(fā)，她都會(huì)去領(lǐng)導(dǎo)那里哭。領(lǐng)導(dǎo)不答應(yīng)，她坐在自己的位子上，拿著小刀，一刀一刀扎本子，別人都不敢跟她說話。我讓她別這樣，她說自己控制不了。讓她去看心理醫(yī)生，她又哭了起來，說沒有錢去看，領(lǐng)導(dǎo)不發(fā)錢。我要借錢給她，她又不要，說我會(huì)瞧不起她?！?/p>

“哎，既然這樣，那她打過來，我們還是繼續(xù)跟她說話吧?！?/p>

“嗯，打過來，你讓她說就行了，你不用仔細(xì)去聽?！?/p>

此后，她卻沒有再打電話給我們，朋友圈也沒看到她發(fā)新的狀態(tài)，我猜想她可能是把我屏蔽了吧。一年后，我到上海出差。工作上的事情忙完，去周遭的書店轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。一排排書看過去，特朗斯特羅姆詩集出現(xiàn)在眼前，拿出來翻看：

火車停在南方腹地。紐約大雪紛飛。

這里你夜間可以穿著襯衣行走。

但路上空無一人。只有車輛

帶著自己的光芒飛過。一個(gè)個(gè)飛蝶。

這首詩是顧云以前在朋友圈發(fā)過的，還配了一張蝴蝶飛舞的照片。我不知道她還在不在上海，也不知道她有沒有考上研究生。我把這首詩發(fā)給她，她很快就回復(fù)了：“《俄克拉荷馬》？”我回她：“對(duì)?！辈怀鏊希蛄穗娫掃^來，問她還好嗎，她說：“好，與不好，都差不多?！蔽腋f我在上海，如果她在上海，方便的話，可以一起見個(gè)面吃個(gè)飯。她問：“你在哪里？”我說了我的地址，她說：“我很快就過來?！彼绽坏任一卦捑蛼炝穗娫?。

四

雨漸漸大了起來，灰黑云層壓在樓群之上。街邊的法國(guó)梧桐，濕潤(rùn)的葉片上閃爍著沿街小店鋪潑灑出來的光。她出現(xiàn)了，沒有打傘，頭發(fā)披散在肩頭，深褐色風(fēng)衣已經(jīng)被雨水潤(rùn)濕了大半，褲腳也濺濕了。她原來的圓圓的臉是緊致的，現(xiàn)在兩邊臉頰的肉胖松地墜下去，人胖了一大圈，眼鏡也沒戴，眼袋沉重，眼睛無神。我招呼她，她慢騰騰地走過來。

我們寒暄了一番，請(qǐng)她點(diǎn)菜，我請(qǐng)客。她低著頭，一手拿著菜單，一手在桌子上劃拉，過了好一會(huì)兒，她把菜單塞給我，“還是你點(diǎn)吧”，說著嘴角抽動(dòng)了一下。我接過菜單，點(diǎn)了菜，讓服務(wù)員下了單。一時(shí)間我們沉默不語。雨點(diǎn)敲在玻璃上，行人在廊前避雨。

我問她怎么樣了，她嘴角又抽動(dòng)了一下：“我沒考上?！?/p>

我“噢”的一聲，說了些鼓勵(lì)安慰的話。她像是在聽，又像是在發(fā)呆。問她現(xiàn)在在做什么，她盯著我看，沒有說話，等我忸怩地挪了一下身子，她說：“就待著。什么都不做。”

我不知道怎么接她的話，拿起杯子喝水，她還在盯著我，忽然咯咯地笑起來：“你沒有話說了，是不是？”

我干笑了一下：“唔……我……”

她手抬起，在空氣中劈切了一下，“好了，你不用強(qiáng)迫自己找話題。我就是個(gè)沒有什么可以說的人。你看——”她攤開手，敞開身體，“我現(xiàn)在就是這個(gè)樣子了。我已經(jīng)很久沒有出來見人了，每天都在自己的房間里，哪兒也不去。”她右手捏自己的臉，又捏自己的胳膊，“這些贅肉的主人，就是我?！彼难劬聪蛭遥忠淮慰┛┬ζ饋?，“你又尷尬了，是不是？沒關(guān)系的，我自己也看不上我自己?！?/p>

我能聞到她身上隱隱散發(fā)出的臭氣，笑起來時(shí)，牙齒發(fā)黃。她扭頭看著窗外，長(zhǎng)長(zhǎng)的手指甲摳著紙巾，手腕處有幾道觸目的疤痕。

“你要不要喝點(diǎn)飲料？橙汁，還是可樂？”

她轉(zhuǎn)過頭，眼睛直直地盯牢我，讓我感覺自己的問話里是不是隱含了什么陰謀。“前兩個(gè)月，我夢(mèng)到過你?！彼吭谝伪成?，“還是那個(gè)教室，你站在講臺(tái)上，我坐在下面，其他的人都不知道去哪兒了。你講的一個(gè)地方是錯(cuò)的，我要跟你說，可是我發(fā)現(xiàn)我動(dòng)彈不了。我腦子里非常清醒，可是我的身體卻凝固住了，我想喊救命，可是聲音出不來。你還在臺(tái)上講啊講，一點(diǎn)都沒有發(fā)覺我的狀況。那一刻，我覺得特別絕望。”

她又閉上了眼睛，沒有說話。我也不敢說話，莫名的內(nèi)疚感涌了上來，我很想辯解點(diǎn)什么，比如說最近工作忙所以聯(lián)系少了，或者說夢(mèng)里的事情不要當(dāng)真，但這些理由在這個(gè)活生生的人面前十分蒼白。她睜開眼睛，嘴角又抽動(dòng)了一下：“我花了很大的努力，讓自己醒過來。我覺得有個(gè)非常沉重的東西壓在我身上，讓我呼吸不上來。我特別害怕，可是又不敢叫。我覺得床底下、窗簾后面、門外面，都有特別可怕的眼睛盯著我看。你知道那種感覺嗎？無數(shù)毛茸茸的眼睛在暗處盯著你。”她眼睛瞪得大大的，湊向我，我不由得想往后退?！拔沂沽撕么蟮膭牌瓶诖罅R，罵所有我能記得起來的人，罵我領(lǐng)導(dǎo)，罵我媽媽，罵我爸爸，罵我后媽，罵我后爸，罵學(xué)生，罵同事，罵那個(gè)男人，罵沈俊林，當(dāng)然也罵你，”她沖我不好意思地笑了笑，“我越罵越興奮，罵到后面我能起床了，我把房間所有的燈都打開了，把客廳的燈也都打開了，那些跟我合租的人都被我罵醒了，她們沖出來罵我神經(jīng)病，我就回罵她們神經(jīng)病。神經(jīng)?。∩窠?jīng)??！神經(jīng)病！”

她的聲音越來越大，周遭的顧客紛紛看過來，她不管。她仰頭看著天花板，雙手揉搓著頭發(fā)，“那一夜，我給她們讀特朗斯特羅姆。是的，那就是一個(gè)特朗斯特羅姆之夜。我要讓她們知道，她們就是行尸走肉?！闭f到這里，她自嘲地笑笑，“當(dāng)然，我自己也好不到哪里去?！?/p>

沒有武器和戰(zhàn)略

既不休息，也沒奔跑

與自己的影子分離：

影子在激流深處滑行。

周遭窸窸窣窣的聲音都像是被一場(chǎng)大風(fēng)給吹走了，大家都吃驚地看著她。她又低下頭，盯著我看：“你知道這首吧？”

她的眼神中又一次充滿我熟悉的那種期待，我“嗯”了一聲，“特朗斯特羅姆的《游動(dòng)的黑影》?！?/p>

她一下子興高采烈起來：“你居然記得！”她的手伸過來要拉我的手，忽然意識(shí)到什么，又收了回去，眼神黯淡了下去，“你知道整夜整夜失眠是什么滋味嗎？就是一個(gè)游動(dòng)的黑影！感覺自己跟影子是分離的。躺在床上，身體發(fā)沉，像是把整個(gè)地球都要壓沉了?！彼碾p手伸開又收攏，“腦子無比清醒，能感覺到身體哪里都疼，疼得不敢動(dòng)彈，又想嚎啕大哭，可是又沒有哭的力氣。沒有人知道我那一刻躺在那里，也沒有人在乎。我心里一直念著這首《游動(dòng)的黑影》。我覺得特朗斯特羅姆懂我，他理解我每一個(gè)動(dòng)作和每一個(gè)詞語。沒有他，我覺得我離死也不遠(yuǎn)了……”

正說著，菜一一端了上來，服務(wù)員俯下身說：“您的菜上齊了?！彼÷暤丶饨衅饋恚瑖樀梅?wù)員忙問：“怎么了？是湯灑到您身上了嗎？”說著要查看一下，她身體躲到側(cè)邊：“你別過來！別過來！”我忙起身跟服務(wù)員說：“沒事沒事，你趕緊去忙吧?！狈?wù)員一臉困惑地看看我，又看看她，搖搖頭，走開了。

我把筷子遞給她：“你怎么了？”

她的眼睛一直看著服務(wù)員，直到人家走遠(yuǎn)，她才坐回來：“他什么時(shí)候出現(xiàn)的？”

“他剛才一直在上菜啊?！?/p>

她“噢”的一聲，手又拿起紙巾撕起來，“我覺得他身上有一股死尸的氣味?！蔽蚁氡厥遣挥勺灾鞯匕櫫艘幌旅碱^，立馬被她捕捉到了，“你肯定又覺得我發(fā)神經(jīng)了?！?/p>

“我沒有?！?/p>

“你有?！?/p>

“我真沒有?！?/p>

“你有。”

她一直盯著我，我知道，雖然我低著頭給她舀湯、夾菜，她依舊不放過我。

“我總能聞到這些奇怪的氣味，我覺得街上這些人都是行尸走肉，他們身上都有難聞的臭氣?！彼@次總算不看我了，轉(zhuǎn)頭看窗外，雨痕沿著玻璃窗一路往下蜿蜒，“那股臭氣像是什么呢？就是菜餿了很多天吃到嘴里的味道。每次接觸到他們，我都覺得惡心。我經(jīng)常連出門都出不了。我有兩雙鞋子，一雙需要系鞋帶，一雙不需要，我就站在那里，不知道要選哪一雙。我動(dòng)不了，就只能站在那里發(fā)愁，心里斗爭(zhēng)來斗爭(zhēng)去，最后連出門的力氣都沒有了，只好又躺了回去。有時(shí)候強(qiáng)迫自己出了門，走在路上，每個(gè)人看起來都跟我隔了一層膜似的，不像是真實(shí)的，都是另外一個(gè)世界的。我不知道我為什么要走路，那腿好像不是我自己的，”她把手伸了出來，“那手好像也不是我自己的，我捏它，掐它，打它，都跟一根木頭似的，你明白嗎？木頭！跟我自己沒有關(guān)系了！這個(gè)感覺太可怕了，我拿刀子劃它，”她在手腕處比劃，“我看血流了出來，感覺到痛了！我太高興了，我感覺到痛了，我終于可以確定它是屬于我的了。”

我不敢多看她的手腕，給她夾肉。她好像洞穿了我的心理，寬容地笑笑，手搓著紙巾，“我不吃辣的?！?/p>

“這個(gè)不辣?！?/p>

“這個(gè)看起來太咸?！?/p>

“這個(gè)呢？”

“唔……不太想吃?！?/p>

“這是菜單，你要不再點(diǎn)你喜歡的？”

她沒有接我遞過去的菜單，眼睛直愣愣地盯住我：“你會(huì)不會(huì)嫌我煩？”

“我沒有?！?/p>

“你有。”

“顧云，”我鄭重地說，“我的確沒有。有些想法，是你覺得我是這樣想的，可我不是這樣想的?！?/p>

“你剛才的話就是嫌我煩，不是嗎？”

“那是你的想法，不是我的。”

她的神情冷峻，目光依舊不放過我，莫名讓我想起那次講座的情形，“我能感覺得出來。你們都煩我。你，還有沈俊林，還有我媽媽，我爸爸，所有認(rèn)識(shí)我的人……你們都客氣地關(guān)心我，是的，在安全的距離里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地對(duì)我喊著——你要好好的！不是嗎？”

“我們關(guān)心得不夠，但不代表是假關(guān)心?！?/p>

她“嗯”的一聲，“你們是不假……你們是不懂。你懂嗎？”

我覺得自己像是被狼追逐的小兔子一樣，在言語的叢林中慌亂奔逃，逃到無可逃之處，我鼓足勇氣說：“也許，你該看醫(yī)生了?！?/p>

她深深地呼了一口氣，失望地?fù)u搖頭，“你們都是一樣的，每個(gè)人都要我去看醫(yī)生?！?/p>

我坐近了一些，回應(yīng)她的目光：“真的，你這個(gè)狀態(tài)讓我很擔(dān)心?！?/p>

她咕噥著“擔(dān)心”這個(gè)詞，把紙巾團(tuán)成一團(tuán)，“你們不懂我，不聽我，就把我打發(fā)給醫(yī)生。你們真省事?！彼趾呛切ζ饋?，“你知道我是怎么跟那個(gè)男的分手的嗎？他就一直要讓我去看病，念得我頭疼。我罵他，什么臟話都罵出來了，他說我是神經(jīng)病，摔門走了。呵呵，我就這樣把他罵走了?！彼龜傞_手，沖我仰起頭，做出勝利者的姿態(tài)，“沒有人再來煩我了。老媽我也不要了，老爸我也不要了，男朋友我也不要了。”她頭探過來，“你怎么不說話了？你是不是覺得我病入膏肓無藥可救了？”

我身子微微往后躲，她又寬容地笑笑，坐了回去。菜已經(jīng)冷了，我們都沒有吃幾口。她把筷子噙在嘴里，眼睛看向空茫的一點(diǎn)。

“沒有意思?！?/p>

她把筷子拿下來，扎向飯碗，一下，一下，又一下，米粒撒了一地。

“顧云！”我喊了一聲，“你不要這樣！”

她愣了一下，眼神空洞地看向我，手里還在扎飯碗。

“顧云！”我又喊了一聲，伸手把她的筷子奪了過來。服務(wù)員正密切地看向我們這邊，我很抱歉地沖他們招招手。

她的手還做著握筷子的動(dòng)作，很快又垂落了下來。她像是逐漸跑氣的氣球，一點(diǎn)點(diǎn)癟塌。

“你沒事吧？”

她“啊”的一聲，無力地看我一眼，又搖搖頭，“我覺得太累了?！?/p>

“那要不你早點(diǎn)回去休息？”

“不，我不想回去。我休息夠了?！?/p>

“那行，菜都冷了。我再點(diǎn)點(diǎn)熱菜好了。”

“不用了，也不是很有胃口?！?/p>

餐館其他顧客都已經(jīng)走了，服務(wù)員一張一張桌子擦過去，干凈的桌面上泛著濕光。門外的車?guó)Q聲，微茫地消散在雨聲之中。顧云雙手扶著額頭，久久沒有言語。我也不敢多說話。服務(wù)員擦完了所有的桌子，走到我們這一桌來，說要打烊了。我一看時(shí)間，果然不早了。在我準(zhǔn)備結(jié)賬時(shí)，顧云忽然站起來說：“我走了?！彼恢烙袥]有聽見我讓她等等的請(qǐng)求聲，頭也不回地走出了店門。

我慌手慌腳地跟服務(wù)員結(jié)好了賬，跑到門口，雨下得正大，我也管不了那么多了，沖出去追她。她走得很快，我在后面喊她，她也絲毫沒有要停下來的意思。等我追上她時(shí)，她已經(jīng)走到了地鐵口。她從頭到腳都濕透了，我也好不了多少。

她的臉上不知道是雨水還是淚水，眼睛像是陌生人一樣打量我：“你為什么要跟過來？”

“你家在哪兒？這么晚了……”

“你要干什么？”她退后一步。

我忙解釋道：“我沒有別的意思。就是太晚了，我想把你送回去。要不打個(gè)車好了?！?/p>

她轉(zhuǎn)身往地鐵站里走：“不用了。謝謝。”我還沒開口說話，她又說，“我的確是該看醫(yī)生了。你們說的都對(duì)。再見?！闭f完，她扭身就進(jìn)了地鐵站，我連“再見”都來不及說。

雨越發(fā)下得大了，我的鏡片上都有了一層水汽。地鐵旁邊的大馬路上，車子堵成一團(tuán)，尾燈的紅光如魚鱗一般排到很遠(yuǎn)的地方。我住的賓館離地鐵還是有點(diǎn)兒距離的，只能等雨下小了再走。等得無聊，摸摸包里還有一本書，拿出來一看，是我下午買的特朗斯特羅姆詩集，本來是要送給顧云的。我打開手機(jī)，準(zhǔn)備在微信上問她要地址，卻看到她發(fā)了一句話給我：“我受夠了！你們都走開！走開！”我想回復(fù)她，而她已經(jīng)把我拉黑了。

自問自答

這篇小說你寫的是一位女性。

作為一位男性作者，你是如何來寫女性角色的？

我不會(huì)因?yàn)槲乙獙懙氖桥?，就刻意去想：“女性在這個(gè)時(shí)候該如何去思考，如何去感受?！逼鋵?shí)你就是想去這樣做，也很難做到。畢竟你無法成為女性。沈從文有一句話很適合，“貼著人物去寫”。找到這個(gè)人物的性格邏輯，然后貼著這個(gè)邏輯去考慮如何塑造這個(gè)人物，才能把人物給立住吧。

你寫這篇小說的契機(jī)是什么？

有一年多的時(shí)間，我辭職出來，專門寫作。我曾經(jīng)描述過那種狀態(tài)：“無業(yè)人員的日常：每回出門買菜，就跟吸血鬼出洞似的。站在菜市場(chǎng)人流之中，吸納人氣，感受到與這個(gè)社會(huì)還是有連接的。每次買菜就買一頓的，這樣下一頓還得出來買，好比是定時(shí)放風(fēng)。出門見人，首選公交車，越遠(yuǎn)越要坐，看上班期間的城市空空蕩蕩，干冷的天氣陽光灑下。時(shí)間飽足，不怕浪費(fèi)?！?/p>

這基本上是我一年多做自由職業(yè)的日常狀態(tài)。自己一個(gè)人待久后，愈發(fā)深陷在孤獨(dú)之中。與這個(gè)社會(huì)，有深深的絕緣感。我不再能認(rèn)識(shí)新的人，接觸新的事，每日都是平靜到無聊，甚至憋悶。偶爾去見朋友，走進(jìn)多日不來的地鐵，看著人群匆忙腳步紛紛沓沓，竟會(huì)油然生起想融入他們之中的沖動(dòng)：他們有他們的焦慮，他們也有他們的充實(shí)。而我就像是一滴油浮在水面上，無法交融。

如果看完小說，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)女性角色是長(zhǎng)期一個(gè)人的，我把我當(dāng)時(shí)無業(yè)時(shí)的心態(tài)放在了她的身上，然后推到極端，看看會(huì)發(fā)生什么。這就是我想寫這篇小說的原因。

你想寫成什么樣的小說？

相比較于專注強(qiáng)情節(jié)的或強(qiáng)人物的，還是更喜歡偏重氛圍的小說，沒有一股強(qiáng)有力的力量把我拖著往前走，而是讓人可以沉浸在盤旋回繞、反復(fù)皴染的細(xì)節(jié)之中。時(shí)間在這里有停頓的假象，人心也靜了下來。但這樣的小說也難寫，寫不好就是流水賬，讀來也冗雜沉悶。

我記得陳凱歌安排程蝶衣最后自刎而死，完成了一個(gè)純粹的角色塑造，放在電影里挺好的，但李碧華隨后把自己小說的結(jié)尾也改成這樣，可惜了。原本是程蝶衣與段小樓相逢于香港浴室，在一個(gè)世俗日常的嘈雜中，兩人相見，早不是清澈見底的人生，都變得混沌甚至腌臜，但生命的復(fù)雜也在于此，愛恨情仇也不再明快，每種情緒都如鈍刀一般慢慢割心，割也割不利索——純粹的詩意的確是沒有了，但有了小說的質(zhì)地。

我想寫的就是這種有不純粹質(zhì)地的小說。