我和詩歌的關系（創(chuàng)作手記）

楊犁民

我和詩歌的關系總體來說，是一種私人化的關系。這種關系就是一種你知道我知道他不知道的關系;這種關系就是一種知道的知道不知道的不知道，但又不足為外人道的關系。

我和詩歌的關系是相互遇見的關系。詩歌是一種本來存在。無論你寫與不寫，詩歌就在那里。詩人與詩歌之間只是一種遇見。這種遇見帶有某種宗教的性質(zhì)和意義?；蛘哒f，只有具有詩歌慧根的人，才能完成這種遇見。詩歌不是創(chuàng)作，也不是創(chuàng)造，只有詩歌寫作和詩歌文本才是創(chuàng)作和創(chuàng)造，詩歌本身不是，詩歌本身就在那里，不需要創(chuàng)作、創(chuàng)造。詩歌的相遇是一種心靈的相遇，在相遇的那一刻，詩歌就已經(jīng)完成。詩歌文本和詩歌創(chuàng)作，只是通過文字把那一刻的相遇記錄下來而已。詩歌文本只是詩歌的畫皮。所謂畫虎畫皮難畫骨。因此，作為文本的詩歌，只是我們心靈詩歌的引路人、導航圖，帶領我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)詩歌、抵達詩歌，它讓詩歌更近的同時又讓詩歌更加遙遠。詩歌的迷戀之處就在于，你可以無限接近，卻永遠達不到。而詩歌與詩人相遇，使詩歌得以呈現(xiàn)，得以顯形，得以找到本我，使詩歌得以成為詩歌。

我和詩歌的關系是相互完成的關系。詩歌是另一種世界觀。詩歌使我之為我，非我之為非我。我寫下詩歌，使詩歌成為了我之詩歌。如果沒有詩歌，我將是另一個我。如果沒有詩歌，我的人生將是另外一種人生。詩歌建立了我的價值譜系和精神圖騰。從內(nèi)部開掘了我，發(fā)現(xiàn)了我，拓展了我思維的疆界，確立了我與世界的關系，建立了我與萬物的聯(lián)系。如果我不寫詩歌，那些與另一個人相遇的詩歌，將是另一種詩歌。如果我不寫詩歌，那些與另一個人相遇的詩歌，將是另外一種詩歌文本，將改變詩歌的文本命運。而我使我之詩歌帶上了鮮明的血胎印記，使詩歌有了自己的血肉父母。我笑起來的酒窩，詩歌也有一個;我身上長痣的地方，詩歌也有一顆。

我和詩歌的關系是相互救贖的關系。詩歌傷害了我，同時又不聲不響地治愈著我。我害怕詩歌長出白發(fā)，就像我害怕自己的妻子長出白發(fā)一樣。我傷害了詩歌，我使詩歌變得粗糙，我把詩歌從詩歌那里挖掘出來，其實，是讓詩歌離開了詩歌，讓詩歌走出自己成為了文字的分行。詩歌從誕生那一刻起，就是世間流浪的孤兒，我活著的時候，沒有照看過它們，我死了，也只有紙張養(yǎng)活它們。它的命是它自己的，也是時間和大眾交給它的。我和詩歌相濡以沫，互相傷害，又互相安慰;互相懲罰，又互相救贖。我走在詩歌的道路上，就像山羊走在鋼絲上，深淵迷人，不能回頭，步步驚心，萬劫不復。我和詩歌，互相標定了彼此在宇宙中的坐標。詩歌的蒼穹，遙遠又清晰，危險又美麗。