“出家”與“回家”
——評(píng)張三夕《在路上》

○戴建業(yè)

三夕兄的隨筆集《在路上》送給我快一年了。拿到書(shū)的當(dāng)晚我便匆匆翻了一遍，當(dāng)時(shí)就準(zhǔn)備寫一篇書(shū)評(píng)。后因內(nèi)人患病和其他瑣事，使我的書(shū)評(píng)和他的書(shū)名一樣——至今仍“在路上”。

我在網(wǎng)上寫大量的隨筆雜文，主要還是來(lái)于他的啟發(fā)和影響。記得七八年前一次餐聚閑談時(shí)，他說(shuō)自己在新浪上開(kāi)了一個(gè)博客，我這才知道在博客上可以隨時(shí)發(fā)表自己的文章。回家就點(diǎn)開(kāi)了他的博客，他博客中的文章，內(nèi)容上“千匯萬(wàn)狀”，體裁上“五花八門”。讀著讀著我有點(diǎn)目迷五色，接著自己也開(kāi)始技癢，開(kāi)了博客后便一發(fā)而不可收。此后幾年里，我一口氣寫了四百多篇隨筆雜文，寫雜文隨筆成了我精神生活最大的興奮點(diǎn)。在《在路上》的后記中，三夕兄自謙他的點(diǎn)擊量比起我是“小巫見(jiàn)大巫”，可文章的好壞并不以讀者的多寡來(lái)定，否則一則花邊新聞便可獲諾貝爾獎(jiǎng)金，再說(shuō)，我開(kāi)博客寫雜文隨筆，是三夕兄“導(dǎo)夫先路”。

如果說(shuō)某人的學(xué)術(shù)專著，就像他著西裝革履，那么此人的雜文隨筆，就像他靸拖鞋穿睡衣；如果說(shuō)某人的學(xué)術(shù)專著，就像他在講壇上抑揚(yáng)頓挫地演講，那么此人的雜文隨筆，就像他在茶室里隨意閑聊。因而，學(xué)術(shù)論文論著即使不打官腔，也要壓抑自己的個(gè)性情感，由于價(jià)值中立和感情淡化，是現(xiàn)代學(xué)術(shù)的基本要求，而雜文隨筆恰恰需要獨(dú)特的氣質(zhì)、鮮明的個(gè)性和迷人的趣味，沒(méi)有個(gè)性、氣質(zhì)和趣味，雜文隨筆自身便索然無(wú)味。寫論文論著固然離不開(kāi)才學(xué)識(shí)，寫雜文隨筆則除了需要才學(xué)識(shí)之外，“還”得有或“更”得有情與趣。要了解張三夕教授的學(xué)術(shù)成就，當(dāng)然必須讀他的《批判史學(xué)的批判》《通往歷史的個(gè)人道路》《中國(guó)古典文獻(xiàn)學(xué)》等學(xué)術(shù)著作，但要想認(rèn)識(shí)張三夕其人，最好去讀他這本隨筆集《在路上》。

《在路上》不僅表現(xiàn)了張三夕的價(jià)值取向、人文關(guān)懷，不僅表現(xiàn)了他的情感好惡、審美趣味，而且烙下了他的人生印記，更帶有他的生命體溫。

我將這篇書(shū)評(píng)標(biāo)題名為《“出家”與“回家”》，是因?yàn)椤对诼飞稀分杏幸黄冻黾摇?，可他一生又從未真的“出家”，他雖然的確有過(guò)短暫的“分家”或“離家”，不久又重新“成家”和“回家”?！俺黾摇辈贿^(guò)是他偶爾的精神向往，“回家”才是他身心的真正歸宿。當(dāng)然，在“出家”與“回家”之間難免困惑糾纏，但他的氣質(zhì)個(gè)性和價(jià)值取向，決定了他的生命抉擇和人生結(jié)局。這倒讓人想起蘇東坡的名句：“我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒，起舞弄清影，何似在人間？”他寧肯在“人間”和朋友們一起嚼老面饅頭，也不愿到“瓊樓玉宇”去陪玉皇大帝飲奶酪。作為我國(guó)第一個(gè)歷史文獻(xiàn)學(xué)博士，三夕兄飽讀儒道釋典籍，受中國(guó)傳統(tǒng)文化浸潤(rùn)極深，但佛門的空寂不合于他的心性，老莊的自然與逍遙也只是使他動(dòng)心，他的人生追求和氣質(zhì)個(gè)性更近于儒門。《在路上》中的三夕兄屬于“我輩中人”，他既很少飄渺奇幻的遐想，也少有對(duì)人生后現(xiàn)代式的荒謬體驗(yàn)，書(shū)中多的是對(duì)人際的關(guān)懷——思人、懷舊、弄孫，更多的是“生活的藝術(shù)”——如何識(shí)人，如何交友，如何理解女性，如何安身立命……該書(shū)給我最深的印象是理性、溫暖、親切、近情。

要談他的“回家”，自然要從他“出家”開(kāi)始。

在《出家》一文中作者忘不了“咬文嚼字”，轉(zhuǎn)述了一位清代文字學(xué)者對(duì)“家”字本義的考證，“家”原來(lái)是“豬住的地方”，從字形上看寶蓋頭即房屋，而“豕”就是豬，由此我們可以把“家”引申為“關(guān)牲口的地方”?？梢?jiàn)，人在“家”中，恰如豬在圈中，鳥(niǎo)在籠中，魚(yú)在池中。人住在家中其實(shí)形同獸關(guān)在籠中，許多清規(guī)、習(xí)俗、人倫、道德，形同一條條鎖鏈?zhǔn)谷瞬坏迷嚼壮匾徊?，稍有不慎就?huì)背上不孝、不忠、不慈和不負(fù)責(zé)任的罵名。三夕兄覺(jué)得小孩一時(shí)沖動(dòng)離家出走這種負(fù)氣行為，其意義就“在于證實(shí)了一個(gè)真理：人原本是沒(méi)有家的，人天性中就有一種‘出家’的本能”。文中還數(shù)落了人在“家”中所經(jīng)歷的種種“磨難”，聲討了“家”對(duì)人的種種異化——“夫妻間不管如何沒(méi)有感情，視若路人，如何同床異夢(mèng)，貌合神離，如何懷疑猜忌，爭(zhēng)吵不休，甚至連同床的快樂(lè)也成了例行公事或根本沒(méi)有，但家的形式仍舊是神圣不可動(dòng)搖的。個(gè)人可以死去，可以是行尸走肉，家不能散?！背伞凹摇彼坪醪皇菫榱俗约焊有腋?，而是必須為“家”賠上自己的幸?！诀咦兂闪诵〗悖侄畏崔D(zhuǎn)為目的。家居對(duì)人成了一種精神折磨，家庭就成了家人的墳?zāi)埂０徒鸬摹都摇烦闪饲艚说某潜?，砸碎“家”的鎖鏈便成他《家》的中心主題。三夕兄還以當(dāng)代作家諶容的《懶得離婚》為例，闡明“家”使個(gè)人原來(lái)旺盛的生命力萎縮，使至親的親人變得冷漠，使最親近的人變得疏遠(yuǎn)，使原本相互吸引的異性變得厭倦?！凹摇便郎绲乃屑で?、幻想和沖動(dòng)，家人都在不死不活中茍且偷安，最后失去了追求美好生活的勇氣，甚至失去了對(duì)美好生活的向往。諶容《懶得離婚》中主人公有這樣一段表白：“我佩服那些離婚的人，他們有勇氣，他們活得認(rèn)真，他們對(duì)婚姻也認(rèn)真。我嘛，雖說(shuō)家庭不理想……嗐，看透了，離不離都一樣，懶得離！”可見(jiàn)，“家”澆息人們所有的生活熱情，打消了人們對(duì)美好生活的希望，“離不離都一樣”表明已經(jīng)“心死”，囚禁得太久的人不想獲得釋放，覺(jué)得監(jiān)獄的內(nèi)外都完全一樣。成人在“家”呆久了便“習(xí)慣成自然”，只有小孩還有離家出走的勇氣。不過(guò)，小孩的勇氣來(lái)他一時(shí)沖動(dòng)，受父母打罵后憤怒離家，過(guò)幾時(shí)或幾天又乖乖回家。三夕兄認(rèn)為“小孩離家出走的意義在于證實(shí)了一個(gè)真理：人原本是沒(méi)有家的，人天性中就有一種‘出家’的本能或可能性。這正是宗教能夠吸引無(wú)數(shù)善男信女的基礎(chǔ)所在?！?/p>

“出家”是否是宗教——尤其是佛教——信徒的根本原因暫且不論，但和尚和尼姑必須出家卻是事實(shí)。佛教徒出家自然是看破了紅塵，而寺廟至少能在形式上隔斷紅塵，所謂“跳出三界外，不在五行中”。信徒出家既打破了家的桎梏，似乎也解脫了塵世的煩惱，而且為出家找到了一種堂而皇之的理由。另外，寺廟還有穩(wěn)定的生活保障，解除了生存的后顧之憂。這樣，小孩離家出走被視為青春叛逆，信徒出家則被當(dāng)作人生正途，難怪東漢以后漢人出家者眾，“南朝四百八十寺，都在樓臺(tái)煙雨中”。不過(guò)，對(duì)于我們這些凡夫俗子來(lái)說(shuō)，大家更熱衷于“春風(fēng)得意馬蹄疾”，看不出古殿青燈的蒲團(tuán)生涯有多少樂(lè)趣。那些在家念佛的“居士”，既要享受妻兒的天倫之樂(lè)，又想掙脫人世的殘酷爭(zhēng)斗，希望同時(shí)吃到魚(yú)和熊掌，甚至比蕓蕓眾生更加多欲，他們“說(shuō)是出家卻在家，向往袈裟著烏紗。”至于三夕兄說(shuō)到出家另一種方式——獨(dú)身，在我看來(lái)算不上是“出家”的變通方式，一直獨(dú)身者無(wú)“家”可出，離婚而未再婚則屬于棄家，“出家”的前提是已經(jīng)有“家”，而“獨(dú)身”是原本無(wú)家，離婚則只算是曾經(jīng)有家。

書(shū)中另一篇《異鄉(xiāng)的召喚》，寫的是作者為“南下潮”所裹脅移居海南的心路歷程，真實(shí)地表現(xiàn)了三夕兄那顆不安分的靈魂。他對(duì)此毫不隱諱地說(shuō)：“異鄉(xiāng)——南方的召喚何在？異鄉(xiāng)——南方，對(duì)于火車站前或火車廂內(nèi)的‘盲流’來(lái)說(shuō)，意味著‘能掙錢的地方’。異鄉(xiāng)的召喚，首先是錢的召喚?！睆倪@一意義上講，他不是要逃避這個(gè)社會(huì)，而是要更深地介入這個(gè)社會(huì)——思想上成為引領(lǐng)時(shí)代的先鋒，經(jīng)濟(jì)上成為自己時(shí)代的富翁，生活中成為時(shí)代大潮中的弄潮兒。該文其實(shí)說(shuō)的是離開(kāi)“家鄉(xiāng)”，與“出家”是兩碼事。拋妻棄子的“出家”可能是尋求精神自由，而背井離鄉(xiāng)則要么是為了實(shí)現(xiàn)人生的價(jià)值，要么是追求富裕的物質(zhì)生活。只要能獲得足夠的財(cái)富，異鄉(xiāng)就是自己人生的福地。當(dāng)然，“離鄉(xiāng)”與“出家”也可能有某種重合或關(guān)聯(lián)：或者是由于“凈身出戶”，只好“背井離鄉(xiāng)”；或者是為了擺脫家庭，于是選擇離開(kāi)家鄉(xiāng)。前者是被逼的無(wú)奈之舉，后者是自己的主動(dòng)選擇。三夕兄到底是哪種原因不得而知，這涉及他的個(gè)人隱私不便縷述。不管屬于哪種情況，反正他聽(tīng)從了“異鄉(xiāng)的召喚，終于不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到了海南”?？墒?，當(dāng)“確確實(shí)實(shí)在異鄉(xiāng)的路上”時(shí)，他“心里總有某種漂泊不定的感覺(jué)”，身在異鄉(xiāng)他又不斷追問(wèn)：“這世界有沒(méi)有屬于我的異鄉(xiāng)？”“椰林、陽(yáng)光、沙灘、海水”，海南的旖旎風(fēng)光只是“看上去很美”，實(shí)際上并沒(méi)有成為他靈魂的歸宿，海南不過(guò)是他人生的“客?！?。你看他剛到海南，就準(zhǔn)備離開(kāi)海南：“我不知道在海南會(huì)呆多久，何時(shí)會(huì)離開(kāi)海南。朦朧中、潛意識(shí)里似乎有一種異鄉(xiāng)的聲音在召喚著我。”

然后，三夕兄最終并沒(méi)有聽(tīng)從“異鄉(xiāng)的召喚”，幾年以后又背起行囊“回家”——回到武漢，回到華師。更具象征意義的是，在武漢很快又重建了個(gè)人的小家。

你具有什么樣的精神結(jié)構(gòu)，你就會(huì)選擇什么樣的生活空間。

喜歡長(zhǎng)期漂泊異鄉(xiāng)的人，是那些精神上的流浪漢。

與其把哲學(xué)家分為狐貍和刺猬，還不如把他們分為“流浪漢”與“安居客”。哲學(xué)中的“流浪漢”，不斷地否定自己，不斷地改變論域，不斷地沖向新問(wèn)題，他們的運(yùn)思從來(lái)不“安分守己”；而哲學(xué)中的“安居客”恰恰相反，他們年輕時(shí)就建起了思想大廈，后來(lái)一生就為這座大廈裝飾粉刷，將這座大廈打扮得越來(lái)越精致，他的思想一輩子就“住”在這座大廈中，從來(lái)不再“左顧右盼”，更不會(huì)“見(jiàn)異思遷”。前者就是羅素，后者則為康德。思想上，羅素一生游走于數(shù)學(xué)、邏輯學(xué)、哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、文學(xué)……而康德一生就守住他的思辨哲學(xué)。生活中，羅素一生都在忙著離婚結(jié)婚，而康德一生就選擇不婚。

三夕兄的精神在安分與不安分之間，所以他離婚又結(jié)婚，所以他離家又回家，但總體上看屬于安分者，再婚后就心滿意足，回家后便不再離家。

在理性與感性的鐘擺中，他精神的天秤傾向于理性。他更喜歡穩(wěn)定、和諧，所以他需要幸福安寧的家，離不開(kāi)體貼本分的女人。

在三夕兄那兒聽(tīng)不到流浪異鄉(xiāng)的神奇體驗(yàn)，但你能發(fā)現(xiàn)他在“家”中的生活智慧。

書(shū)中有一篇談《酒》的文章，另外又有一篇《酗酒者戒》。尼采的名著《悲劇的誕生》，將希臘悲劇的誕生，歸結(jié)為日神與酒神的沖突，“酒神”便是非理性的代表。劉伶有一篇妙文《酒德頌》，拿來(lái)與三夕兄的兩篇文章稍作比較，就不難發(fā)現(xiàn)劉伶縱酒完全是感性的狂歡，而三夕飲酒“逾多不濫”——他的理性始終能管住感性。他即使放縱的時(shí)候，也謹(jǐn)守儒家“樂(lè)而不淫”的古訓(xùn)，好酒而絕不酗酒。

他在兩性關(guān)系上的態(tài)度，大致是“好酒而絕不酗酒”的延伸——“好色而絕不貪色”。至少我還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他貪色的蛛絲馬跡。當(dāng)然，不貪色也許不是因?yàn)閲?yán)守男女的“邊界”，而是由于現(xiàn)實(shí)的諸多制約——或者是沒(méi)有錢，或者是沒(méi)有閑，或者是沒(méi)有膽，或者是既無(wú)錢又無(wú)閑更無(wú)膽，誰(shuí)知道呢？《女人的邏輯》是一篇奇文，竟然對(duì)最不講邏輯的女人，展開(kāi)冷靜的邏輯分析！此文由三個(gè)部分組成：“請(qǐng)對(duì)女人的新衣服說(shuō)好話”“恨屋及烏”“不要結(jié)果的爭(zhēng)吵”，與這三部分相應(yīng)的邏輯表達(dá)式是：A+B+A1=1、A+B+A1=-1、A+B+A1=0。即使數(shù)學(xué)大師和邏輯學(xué)大師羅素，也從來(lái)沒(méi)有對(duì)女人進(jìn)行過(guò)如此嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嫹治?，不，不，不，他從?lái)沒(méi)有對(duì)女人進(jìn)行過(guò)邏輯分析。在漂亮的女人面前，大多數(shù)男人是心靈的戰(zhàn)栗，而不會(huì)展開(kāi)邏輯的分析。拿著X光透視女人的男人，需要多么強(qiáng)大的理性，我的天！

《善解人意》主要是談男女之間的相互理解，仍然可見(jiàn)三夕兄在兩性關(guān)系上，喜歡用智而不易動(dòng)情。在他看來(lái)，“夫妻間、情侶間的大多數(shù)摩擦、爭(zhēng)吵、沖突，都來(lái)自一方或雙方不能‘善解’對(duì)方之‘意’”。于是，他試圖以“‘善解’為理解對(duì)方設(shè)立一個(gè)尺度。‘善解’，不是一味地妥協(xié)，一味地退讓，一味地遷就，而是善于妥協(xié)，善于退讓，善于遷就。當(dāng)一種矛盾還沒(méi)有激化時(shí)，‘善解’往往能提前化解矛盾，使沖突不至于爆發(fā)”。接著他指出了“善解人意”兩個(gè)“不易克服的困難”：一是“‘人意’的豐富性”，二是“‘善解’的交互性”。再分析“妨礙‘善解人意’的行為方式”，最后闡述“善解人意”的目的和“好處”。“善解人意”的方方面面都涉及到了，簡(jiǎn)直就是一篇有關(guān)“善解人意”的博士論文提綱。一個(gè)如此理性的男人，一般會(huì)扎緊男女之間的“籬笆”。

如果說(shuō)《善解人意》是守住兩性的邊界，那么《我想守住什么》就是守住“人”的底線。該文一開(kāi)頭就說(shuō)：“人生在世，有兩重境界最難達(dá)到：一是創(chuàng)造，二是守住?！眲?chuàng)造需要才氣，容易被人贊美，守住則需要定力，不容易引起別人注意。創(chuàng)造屬于認(rèn)識(shí)論和實(shí)踐論的范疇，關(guān)涉到人與外在對(duì)象，如科學(xué)的突破，難題的解答，深?yuàn)W的理論，藝術(shù)的杰作，優(yōu)美的詩(shī)歌，美妙的音樂(lè)，或者能給人帶來(lái)生活的方便，或者能給人帶來(lái)精神的快樂(lè)，而“守住”屬于倫理學(xué)的范疇，只發(fā)生于自己的心靈世界之中，是自己靈與肉的搏斗，這一切人們都看不見(jiàn)摸不著，所以，人們會(huì)給善于創(chuàng)造的人鼓掌，但沒(méi)有誰(shuí)愿意給堅(jiān)持“守住”的人獻(xiàn)花。三夕兄所說(shuō)的“守住”，“是指守住支撐個(gè)人心靈世界的信念或信仰”，“守住個(gè)人安身立命的根本”，“最終是守住人的真實(shí)性存在狀態(tài)”。人類很難擺脫自己的動(dòng)物本能，孟子說(shuō)“人之所以異于禽獸者幾?！保褪钦f(shuō)人與禽獸之間只隔一層紙。人一半是天使，一半是動(dòng)物，高尚與卑鄙、無(wú)私與自私、清廉與腐敗、真誠(chéng)與虛偽……時(shí)時(shí)刻刻都發(fā)生交戰(zhàn)，道德信念的堤防一旦失守，人就將無(wú)所不為或?yàn)樗麨椤！肚f子》中有一則故事說(shuō)，子夏有一天去拜訪曾子，他們?cè)黄鹪诳鬃娱T下讀書(shū)，當(dāng)年同窗時(shí)關(guān)系很親密。曾子一見(jiàn)到子夏就說(shuō)：“幾年不見(jiàn)，老兄看起來(lái)發(fā)福多了。”子夏回答說(shuō)：“我占用了自己，所以長(zhǎng)胖了?！痹哟蠡蟛唤獾貑?wèn)道：“老兄的話我一點(diǎn)也沒(méi)聽(tīng)明白。”子夏解釋說(shuō)：“以前讀到那些寫圣賢高風(fēng)亮節(jié)的文字，我就心生敬仰。出門看到別人享受榮華富貴又很羨慕，既想做一個(gè)品行高潔的君子，又想貪圖眼前的榮華利祿。這兩種念頭在心里相持不下，二者長(zhǎng)期不分勝負(fù)，所以人越來(lái)越消瘦?，F(xiàn)在圣賢的道德戰(zhàn)勝了利欲的貪求，崇高鎮(zhèn)住了卑劣，看到別人夜夜笙歌也不眼紅，心里永遠(yuǎn)都非常平靜，日子清貧也充實(shí)快樂(lè)，這樣下來(lái)怎么會(huì)不胖呢？”這層道理陶淵明《詠貧士》一詩(shī)提純得更加凝練：“貧富常交戰(zhàn)，道勝無(wú)戚顏。”

三夕兄說(shuō)“守住人的真實(shí)性存在狀態(tài)”，就是海德格爾所謂“此在的本真狀態(tài)”。從這種意義上講，他的“守住”本質(zhì)上就是陶淵明的“守拙”和“養(yǎng)真”：“開(kāi)荒南野際，守拙歸田園”（《歸田園居》），“養(yǎng)真衡茅下，庶以善自名”（《辛丑歲七月赴假還江陵夜經(jīng)涂口》）?！白尽钡姆疵婢褪恰扒伞保瑸槭裁匆笆刈尽蹦?？一個(gè)人被世俗污染后很快就機(jī)巧百端，一旦機(jī)巧百端就失去了生命的真性。古人有言：“破山路賊易，破心中賊難?！币氩怀蔀殪`魂深處那些貪婪、放蕩、墮落等陰暗欲念的俘虜，我們就得“守住”自己生命的真性和崇高的信念。盧梭覺(jué)得“守住”比“創(chuàng)造”更難：“最可怕的敵人在我們身上，無(wú)論何人只要能善于和自己身上的敵人作斗爭(zhēng)，并戰(zhàn)勝它們，他在光榮道路上的成就，在哲人們看來(lái)，是比征服宇宙還大的?！比π忠矊ⅰ笆刈　弊鳛槿松淖罡呔辰缰?，是盧梭這段名言的現(xiàn)代回響。要是能夠看到三夕這篇文章，我相信盧梭一定會(huì)含笑于九泉。

《人生要有幾個(gè)借錢不打借條的朋友》一文，是說(shuō)人的一生要有莫逆之交，彼此之間絕對(duì)信任，完全可以生死相托。借錢立下字據(jù)，欠債必須還錢，這幾乎是天經(jīng)地義的事情，但真正知己借錢“就是一句話的事兒”，“立下字據(jù)”反而顯得生分，因?yàn)槭郎线€有比金錢更貴重比借條更可靠的東西，這就是我們常說(shuō)的“兄弟情”。記得魯迅曾對(duì)瞿秋白說(shuō)：“人生得一知己足矣，斯世當(dāng)以同懷視之?！贝宋氖钦勚呵檎x，也是談人生智慧。

作為現(xiàn)實(shí)生活中的一位智者，三夕兄能夠適應(yīng)現(xiàn)代生活的節(jié)拍，能夠享受現(xiàn)代生活的快樂(lè)，自然也繞不開(kāi)現(xiàn)實(shí)生活的煩惱。他飽嘗過(guò)“乘公交的痛苦”，所以羨慕布達(dá)佩斯的交通秩序，也品味過(guò)“足球狂歡的盛宴”，難忘李娜帶給他的“一個(gè)難忘的夜晚”，還欣賞過(guò)“維也納新年音樂(lè)會(huì)”，興奮之余寫下《2012年維也納新年音樂(lè)會(huì)感言》，他更明白現(xiàn)代社會(huì)科技發(fā)展的速度，并斷言人類已由“適者生存”變?yōu)椤翱煺呱妗薄?/p>

三夕兄的朋友遍天下，真可謂“天下誰(shuí)人不識(shí)君”。他經(jīng)常去飛機(jī)場(chǎng)、火車站接送朋友，馬良懷兄曾戲言“三夕的小車一直‘在路上’”。他喜歡與同道交友，別人更喜歡與他相交，因?yàn)槿Ρ救撕苡腥?，他的朋友也同樣有趣。遺憾的是，三夕之文的趣味，稍遜于三夕其人?？赡苁情L(zhǎng)期的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，他筆下流出來(lái)的還是學(xué)術(shù)語(yǔ)言，還不習(xí)慣隨筆的調(diào)子語(yǔ)氣，哪怕是談?wù)搻?ài)情也是“一本正經(jīng)”，這使他的隨筆不那么“隨便”。

除了非洲以外，三夕兄的足跡踏遍了全球，書(shū)名《在路上》既大有深意，也符合他的人生步履。在此，我想將蘇軾當(dāng)年《送錢穆父》一詞轉(zhuǎn)送給三夕兄，算是即將來(lái)臨的2019年的新年禮物，也算是我這篇拙文的結(jié)尾：

一別都門三改火，天涯踏盡紅塵。依然一笑作春溫。無(wú)波真古井，有節(jié)是秋筠。惆悵孤帆連夜發(fā)，送行淡月微云。尊前不用翠眉顰。人生如逆旅，我亦是行人。