一卷風(fēng)情錄 千年北大荒
——《趙國(guó)春文集》讀后

○李鳳臣

可以想見(jiàn)，作為一個(gè)作家，趙國(guó)春始終如一把書(shū)寫(xiě)對(duì)象鎖定北大荒這片土地，可謂蓄謀已久，且目標(biāo)宏大、雄心勃勃。北大荒是座富礦，這片豐饒肥沃的土地上生產(chǎn)出個(gè)把小說(shuō)、若干詩(shī)歌已不足為奇，設(shè)若要以文學(xué)的形式為北大荒修史，為北大荒人立傳，就不能不算是一項(xiàng)很牛的工程了。無(wú)論是有心栽花，還是無(wú)心插柳，趙國(guó)春的確做了，且做得悄無(wú)聲息、做得扎實(shí)有序、做得有板有眼。

眼下，皇皇四卷文集就擺在我的眼前。一個(gè)金色的秋天，一間優(yōu)雅的酒店包房，把酒言歡，慶祝豐收。這該是農(nóng)墾人生活中的常態(tài)，而國(guó)春的收獲也著實(shí)該慶賀一番。酒香彌漫、觥籌交錯(cuò)間，眼前沉甸甸的四卷文集如同一幅厚重的歷史畫(huà)卷，折疊起北大荒千百年的風(fēng)風(fēng)雨雨，它又如同一座糧倉(cāng)，收藏了耕耘者幾十年的心血和汗水?？蓚}(cāng)中的果實(shí)籽粒是否飽滿，品質(zhì)是否上乘，尚需等待讀者乃至業(yè)界同行的評(píng)判。這種等待是痛苦的，它會(huì)使你陷入一種備受煎熬的孤獨(dú)之中。這種孤獨(dú)不是哈姆雷特式的孤獨(dú)，不是盧梭式的孤獨(dú)，也不是馬爾克斯筆下的孤獨(dú)，它是一個(gè)孤立的個(gè)體行將面臨龐大的社會(huì)群體對(duì)你的裁決，而唯一能施以援手的只有你作品的本身。這不由讓人聯(lián)想起俄國(guó)作家契訶夫。當(dāng)年，他的話劇《櫻桃園》在莫斯科大劇院首演的前夜，契訶夫不敢走進(jìn)劇場(chǎng)，一個(gè)人悄悄躲到莫斯科郊外的別墅，心驚肉跳地等待演出的結(jié)果。

那么眼下的國(guó)春也會(huì)陷入這種焦灼的等待和孤獨(dú)的煎熬之中嗎？從以往酒桌上一向侃侃而談，眼下則寡言少語(yǔ)的情形印證了我的揣測(cè)。也難怪，契老夫子那樣的大師尚且如此，而況我輩。

依我所見(jiàn)，能如國(guó)春這樣，以文學(xué)的形式大跨度、多視角地將北大荒的地理、歷史、政治、經(jīng)濟(jì)、人文景觀、風(fēng)土人情以及北大荒墾殖史的流變渾然一體地融入作品，這在眾多反映北大荒的文學(xué)作品中，除鄭加真老先生的《北大荒移民錄》外，無(wú)人能出其右。

這是一項(xiàng)浩大的系統(tǒng)工程。四卷文集一百四十余萬(wàn)字，描寫(xiě)塑造了530個(gè)人物。在國(guó)春的人物譜系里納入了14萬(wàn)復(fù)轉(zhuǎn)官兵、5萬(wàn)知識(shí)分子、5萬(wàn)山東支邊青年及54萬(wàn)城市知青。這些北大荒的開(kāi)拓者、建設(shè)者和守護(hù)者中的杰出代表，他們的音容和足跡一一活現(xiàn)在他的作品之中。

不僅如此，文集中的《北大荒風(fēng)情錄》還將北大荒的墾殖史延伸、上溯到了兩萬(wàn)年前。這種以科學(xué)的態(tài)度鉤沉、考據(jù)、梳理、勘誤，打破了人們對(duì)北大荒歷史固有的認(rèn)知，讓這片古老的土地與人類悠久、恒遠(yuǎn)和深厚的淵源，在它子孫后代的心目中重新有一個(gè)準(zhǔn)確、清晰的定位。于是，《風(fēng)情錄》引領(lǐng)我們走進(jìn)了歷史的時(shí)光隧道。這場(chǎng)穿越之旅讓我們見(jiàn)識(shí)了閻家崗農(nóng)場(chǎng)兩萬(wàn)年前舊石器時(shí)代人類的頭骨化石；八五二農(nóng)場(chǎng)出土的石器、古錢(qián)；二九〇農(nóng)場(chǎng)的古墓群、古村落遺址；起始于查哈陽(yáng)農(nóng)場(chǎng)境內(nèi)的金長(zhǎng)城古壕和城堡遺址。這一切確鑿地印證了北大荒這片土地早就有人類祖先在這里墾殖、勞作，繁衍生息。

我們也看到了清朝順治元年頒布的移民墾荒政令和康熙二十二年為抗御沙俄侵入黑龍江流域下令“屯田永戍”以及日本企圖在東北“移民百萬(wàn)戶”開(kāi)拓計(jì)劃的破產(chǎn)。

還有1946年毛澤東起草《建立穩(wěn)固的東北根據(jù)地》使北大荒一場(chǎng)新的墾荒戰(zhàn)役打響。

1958年中央成都會(huì)議通過(guò)《關(guān)于發(fā)展軍墾農(nóng)場(chǎng)的意見(jiàn)》，同年，王震將軍奉主席和總理之命率十萬(wàn)轉(zhuǎn)業(yè)官兵開(kāi)赴北大荒……

一幅幅歷史的畫(huà)卷證明，“一卷風(fēng)情錄千年北大荒”絕非夸張。

除此外，《北大荒風(fēng)情錄》還以游記文學(xué)的形式，記述了黑龍江墾區(qū)三十余個(gè)農(nóng)場(chǎng)的不同風(fēng)貌，使我們領(lǐng)略了當(dāng)下北大荒翻天覆地的變化和新一代農(nóng)墾人的風(fēng)采。

文集中《永遠(yuǎn)的記憶》卷，我稱之為“紙質(zhì)的北大荒博物館”，而這紙質(zhì)的博物館定然會(huì)給讀者留下《永遠(yuǎn)的記憶》。

《永遠(yuǎn)的記憶》寫(xiě)的是“北大荒博物館”館藏文物背后的故事。世事就是如此的奇妙和巧合，趙國(guó)春恰恰就是“北大荒博物館”館長(zhǎng)。是博物館的工作選擇了趙國(guó)春，還是趙國(guó)春選擇了博物館？不言而喻，成就一項(xiàng)事業(yè)果真需要機(jī)緣的。如果說(shuō)國(guó)春是“近水樓臺(tái)先得月”，也不盡然。要知道，“北大荒博物館”里成千上萬(wàn)件文物可是趙國(guó)春和他的部下多年來(lái)在北大荒這片浩如煙海的土地上，沙海里淘金般淘來(lái)的。其中的艱辛和甘苦可想而知。倘若沒(méi)有如此大的付出，何言近水，又焉能得月？可能是這一件件已然絕版，不可復(fù)制，彌漫著所處時(shí)代信息的寶物的彌足珍貴，和得來(lái)所經(jīng)歷的周章和曲折使作者受到了雙重的震撼和感動(dòng)，從而激活了要將它們背后的故事記錄下來(lái)的欲望，于是，就有了這六十余件館藏珍品前世今生的寫(xiě)照。

打開(kāi)《永遠(yuǎn)的記憶》的扉頁(yè)，恍若推開(kāi)了“北大荒博物館”厚重的大門(mén)，抖落歷史的塵埃，一件件文物自時(shí)間的遠(yuǎn)方向我們走來(lái)——《濃江農(nóng)場(chǎng)出土的猛犸象門(mén)齒化石》《開(kāi)墾北大荒艱難的“第一犁”》《毛澤東給北大荒人的一封信》《鄧小平視察墾區(qū)戴過(guò)的草帽》《胡錦濤與青年墾荒隊(duì)代表的合影》《王震將軍在江濱農(nóng)場(chǎng)用過(guò)的鋤頭》《丁玲的散文“杜晚香”手稿》《聶紺弩的“北大荒歌”手稿》《黑龍江第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)“雁飛塞北”手稿》《鄭加真長(zhǎng)篇小說(shuō)“江畔朝陽(yáng)”》《張抗抗第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)“分界線”》《“北大荒文藝”創(chuàng)刊號(hào)》……

國(guó)春以簡(jiǎn)潔、生動(dòng)的筆觸勾畫(huà)了林林總總的文物所折射出的那場(chǎng)彪炳史冊(cè)的拓荒史中一組組鮮活的影像。撲面而來(lái)的，源自歷史深處的信息和渾樸的厚重感所帶給人們的沖擊，絕不亞于直面館藏實(shí)物所產(chǎn)生的視覺(jué)震撼。如果說(shuō)“北大荒博物館”是一部濃縮的北大荒史，那么《永遠(yuǎn)的記憶》幾可稱為是紙質(zhì)的“北大荒博物館”。其史料價(jià)值不容低估。

一直想為國(guó)春寫(xiě)點(diǎn)什么，可他作品的內(nèi)容浩如煙海。面對(duì)洋洋一百四十余萬(wàn)言及所涉五百三十個(gè)人物的龐大體量，我就如同一個(gè)慣于在井中取水而猛然面對(duì)一片浩渺無(wú)際的水域的人，于感嘆和茫然中無(wú)從下手。一不留神就會(huì)滑入掛一漏萬(wàn)或以偏概全的小兒科錯(cuò)誤中。所以就一直這么裝聾作啞，以防露怯。

國(guó)春創(chuàng)作的高產(chǎn)在墾區(qū)作家群中無(wú)人能及，所涉題材之廣泛更使同道不能望其項(xiàng)背。但說(shuō)到廣和大，往往易引起人們一絲隱憂，即大而易空，廣則易散。然而熟悉他作品的人該有一個(gè)共識(shí)——在國(guó)春眾多的著作中，無(wú)論寫(xiě)人還是記事完全不同于那些虛胖、浮腫的文字堆積，篇篇均有扎實(shí)的內(nèi)容，骨骼結(jié)實(shí)，血肉豐沛。要知道，在他收獲的糧倉(cāng)里總計(jì)15部文集，近千篇作品。如此眾多的篇章，能做到不注水、不敷衍，篇篇籽粒飽滿、品質(zhì)上乘，實(shí)屬難得。況且，他所有的作品始終與北大荒歷史文化這條根脈相紐結(jié)，絕無(wú)游離散亂、單擺浮擱之感。無(wú)疑，這一切都源自于北大荒這片黑土地的滋養(yǎng)和浸潤(rùn)。是這片土地輝煌的歷史、多元的文化、多彩的生活，以及一代代墾荒人可歌可泣的業(yè)績(jī)?yōu)樗膭?chuàng)作提供了充足的養(yǎng)料，更是一個(gè)作家對(duì)一方土地真摯的情感和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作態(tài)度使然。作為生于斯長(zhǎng)于斯的荒二代，趙國(guó)春積幾十年的潛心創(chuàng)作，以心血和汗水凝聚出的洋洋百萬(wàn)言正是對(duì)養(yǎng)育他這片土地的反哺。

也有人說(shuō)國(guó)春的文字稍嫌平白，不文學(xué)、少詩(shī)意。我以為，作家的寫(xiě)作風(fēng)格各有千秋，讀者的審美取向也不盡相同。與那些有著玲瓏的表象，卻言之無(wú)物、無(wú)病呻吟的所謂美文相比，國(guó)春平實(shí)、質(zhì)樸的文字恰恰形成了自己獨(dú)特的風(fēng)格。從他的文字里我們仿佛看到了農(nóng)墾人渾樸自然、不著虛飾、直來(lái)直去的性情和精神氣質(zhì)。

你可以推崇和艷羨那些零星閃現(xiàn)的花團(tuán)錦簇、字字珠璣的美文，你卻不可輕慢《北大荒風(fēng)情錄》《永遠(yuǎn)的記憶》《我們的北大荒》《荒野靈音》這種雖外表寒素，卻以全方位的視角，囊括全局的氣象，以文學(xué)的形式為一方土地修史、立傳的創(chuàng)作，前者可謂孔雀身上的一枚精美的羽毛，后者則為開(kāi)屏的全貌。其精神重量和歷史價(jià)值不可小覷。

怯總歸是要露的。有人稱趙國(guó)春是北大荒歷史文化的記錄者、守護(hù)者和傳承者，稱他的作品是北大荒歷史文化的百科全書(shū)。以我淺薄的資質(zhì)和粗陋的功力怎能把這樣一個(gè)人，這樣一部書(shū)寫(xiě)深寫(xiě)透，只是作為荒友加朋友，實(shí)實(shí)地為國(guó)春的豐收而高興、而感動(dòng)。高興之余發(fā)幾句感慨，僅此而已。