“用心”做教師

殷雅麗?劉亞旭

主持人的話

《摔跤吧！爸爸》這部印度電影給我們傳遞的是一種鏗鏘有力的教師信念，以及這種信念帶來(lái)的對(duì)學(xué)生創(chuàng)造力的無(wú)限釋放。電影中的父親（老師）馬哈維亞無(wú)視印度社會(huì)常識(shí)（摔跤是男性的運(yùn)動(dòng)），一路克服各種困難，把兩個(gè)具有摔跤天賦的女兒培養(yǎng)成了世界冠軍。女兒起初不理解、不接受父親有違社會(huì)常識(shí)的做法而承受巨大壓力，后來(lái)逐漸接納自身天賦，勇敢打破性別偏見(jiàn)，配合父親的訓(xùn)練，并最終獲得巨大的成功。這部電影展現(xiàn)的是教育奇跡般的力量，但我們并不只是要膜拜英雄、歌頌奇跡。更重要的是，當(dāng)教育被賦予信念，它能突破限制，實(shí)現(xiàn)真正的創(chuàng)造。從這個(gè)意義上講，教育就是創(chuàng)造一個(gè)又一個(gè)生命潛力被激發(fā)的奇跡。

——張華軍（北京師范大學(xué)教師教育研究中心）

優(yōu)秀的教學(xué)不能降格為技術(shù)，優(yōu)秀的教師也不是技術(shù)高超的匠人。任何以“優(yōu)秀教師標(biāo)準(zhǔn)”為衡量依據(jù)的判斷都是不徹底和不完全的，任何真正可信的教學(xué)最終是來(lái)自教師內(nèi)心的呼喚。[1]23優(yōu)秀教師需要“用心”，即用心感受、用心接受、用心呼喚，有勇氣打破世俗的偏見(jiàn)，保持開(kāi)放的心靈，秉持堅(jiān)定的信念。《摔跤吧！爸爸》當(dāng)中的主人公馬哈維亞就是一位能夠“用心”栽培兩個(gè)女兒的教師。

《摔跤吧！爸爸》是由尼特什·提瓦瑞執(zhí)導(dǎo)的一部印度電影，取材于印度著名摔跤手馬哈維亞·辛格·珀尕的真實(shí)故事。馬哈維亞曾經(jīng)是一名熱愛(ài)摔跤的職業(yè)選手，后因身體原因和生活所迫放棄摔跤。因此他希望有個(gè)兒子能幫自己圓夢(mèng)，可惜妻子一連生了四個(gè)女兒。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)女兒吉塔和巴比塔具有摔跤天賦時(shí)，不顧外界的反對(duì)與質(zhì)疑堅(jiān)持讓她們學(xué)習(xí)摔跤。在種姓制度盛行、女性地位低下的印度，讓女孩子學(xué)摔跤需要莫大的勇氣。這種近乎一意孤行的做法看似是專(zhuān)制的表現(xiàn)，實(shí)則是他希望女兒能夠主宰自己的命運(yùn)。馬哈維亞作為“教師”，對(duì)女兒進(jìn)行了嚴(yán)苛的訓(xùn)練與指導(dǎo)，女兒們絕望而痛苦。但是，一次女兒同伴的婚禮成為轉(zhuǎn)折點(diǎn)，女兒們對(duì)于“學(xué)習(xí)摔跤”的理解與父親的初衷似乎達(dá)成了一致，父女間的相處從敵對(duì)走向和諧。此后，兩個(gè)女兒自覺(jué)主動(dòng)地練習(xí)，在父親的指導(dǎo)和自身的努力下，吉塔和巴比塔相繼獲得驕人成績(jī)。雖然吉塔進(jìn)入大學(xué)之后經(jīng)歷了迷失、懷疑、醒悟的曲折歷程，但最終吉塔在馬哈維亞的幫助下獲得了世界冠軍。

一、打破世俗的偏見(jiàn)：摔跤不只屬于男性

馬哈維亞迫切渴望有一個(gè)兒子基于這樣一個(gè)前提：摔跤是男孩子的運(yùn)動(dòng)。值得慶幸的是，不久他就發(fā)覺(jué)這只是一個(gè)由來(lái)已久且不易察覺(jué)的偏見(jiàn)。當(dāng)馬哈維亞得知兩個(gè)鼻青臉腫的男孩子是被女兒打的時(shí)，他非但沒(méi)有生氣，反而眼神中充滿了希望和喜悅，他的喜悅源于看到了女兒們身上的摔跤天賦，他意識(shí)到女兒同樣有機(jī)會(huì)作為摔跤手為印度贏得金牌。他說(shuō)：“一直以來(lái)我都想要個(gè)兒子，希望他為我們的國(guó)家拿金牌，但是我居然忘了金牌誰(shuí)都可以拿，不管是男是女?！彼麤Q定讓女兒們練習(xí)摔跤，面對(duì)妻子的質(zhì)疑，他堅(jiān)定地反駁道：“我不覺(jué)得我們的女兒不如男孩?！贝蚱破?jiàn)似乎是無(wú)須爭(zhēng)議的正確做法，但是偏見(jiàn)之所以盛行，是因?yàn)槠?jiàn)往往不易被人察覺(jué)和發(fā)現(xiàn)。因此，打破偏見(jiàn)的第一步，就是敏銳地察覺(jué)到看似理所當(dāng)然的現(xiàn)象是偏見(jiàn)。主體意識(shí)到現(xiàn)實(shí)可能處于某種偏見(jiàn)籠罩的氛圍內(nèi)，并從偏見(jiàn)中不斷超越自我、突破自我，才有可能擺脫偏見(jiàn)的枷鎖，保持清醒，去突破、改變甚至創(chuàng)造。教師在教與學(xué)的過(guò)程中，也要具有打破偏見(jiàn)的意識(shí)，而只有“用心”的教師才會(huì)發(fā)現(xiàn)偏見(jiàn)，并創(chuàng)造性地打破偏見(jiàn)。

馬哈維亞不僅意識(shí)到偏見(jiàn)的存在，而且選擇用行動(dòng)打破偏見(jiàn)。他選擇將女兒培養(yǎng)成摔跤手，這一決定是勇敢的、突破性的、挑戰(zhàn)性的。馬哈維亞對(duì)世人的種種嘲諷毫不在意，完美地詮釋了他打破偏見(jiàn)的決心。馬哈維亞讓吉塔拼命追逐金牌，所代表的不僅是他個(gè)人夢(mèng)想的延續(xù)，也不僅是為國(guó)爭(zhēng)光，更是為了千千萬(wàn)萬(wàn)的印度女性。在這里，獲得金牌的意義得到了升華。馬哈維亞希望不僅僅是他自己打破偏見(jiàn)，而是整個(gè)國(guó)家都打破偏見(jiàn)，這樣才可能使千千萬(wàn)萬(wàn)的印度女性從偏見(jiàn)的牢籠中獲得解放。

二、保持開(kāi)放的心靈：激發(fā)學(xué)生潛在的可能性

馬哈維亞在訓(xùn)練女兒成為摔跤手的過(guò)程中始終保持一種開(kāi)放的心靈狀態(tài)。突破以往的認(rèn)知閾限，才能不斷創(chuàng)造新的可能。同理，教師需要保持開(kāi)放的心靈，才能突破世俗的偏見(jiàn)并創(chuàng)造更多的可能。每個(gè)人的思維和意識(shí)都具有一定的局限性，先入為主的觀念往往會(huì)束縛甚至扼殺某種即將生成的新事物，那些成見(jiàn)會(huì)阻礙突破極限的可能性。

作為教練的馬哈維亞不斷突破現(xiàn)有條件的種種限制，他在教育兩個(gè)女兒的過(guò)程中不斷學(xué)習(xí)，不斷調(diào)整和創(chuàng)造他的訓(xùn)練思路，在教的過(guò)程中加深自己對(duì)摔跤運(yùn)動(dòng)的理解。在吉塔參加世界比賽前夕，他通過(guò)看錄像發(fā)現(xiàn)女兒的問(wèn)題，通過(guò)電話遠(yuǎn)程教導(dǎo)吉塔，針對(duì)不同對(duì)手采取不同戰(zhàn)術(shù)。他不斷更新自己的知識(shí)，創(chuàng)新自己的教學(xué)方式，也為自己的生命煥發(fā)出新的活力。只有保持開(kāi)放的心靈才能不斷更新生命狀態(tài)，為生命注入活力，不斷拓展生命的邊界。

從另一個(gè)角度看，開(kāi)放可能會(huì)帶來(lái)某種風(fēng)險(xiǎn)，但是這種風(fēng)險(xiǎn)是教育中應(yīng)當(dāng)承擔(dān)也必須承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn);封閉在某種程度上可以規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，但是也扼殺了創(chuàng)造不同可能性的機(jī)會(huì)。馬哈維亞和吉塔在體育學(xué)院的教練具有鮮明的對(duì)立色彩，他們的教學(xué)理念、教學(xué)方法、教學(xué)策略等都有所不同。比如，教練認(rèn)為“你們只能學(xué)我教的”，他要學(xué)生忘記過(guò)去的訓(xùn)練方法，一切按照他的方法訓(xùn)練。教練這樣強(qiáng)硬而專(zhuān)制的做法，一方面，關(guān)閉了與學(xué)生聯(lián)系的通道，師生間無(wú)法形成教與學(xué)的良性互動(dòng);另一方面，他抹殺了學(xué)生的多樣性和完整性，也扼殺了創(chuàng)造的可能性。在這種封閉的教學(xué)模式下，教練不接受別人的建議，不傾聽(tīng)學(xué)生的聲音，與其說(shuō)他關(guān)上了傾聽(tīng)的耳朵，不如說(shuō)他是關(guān)上了心靈的門(mén)窗，任何人以及任何新的事物都無(wú)法進(jìn)入他的生命。他是保守和封閉的，以至于他從不愿做任何教學(xué)上的改變和創(chuàng)新，他的保守和封閉促使他只是按照尋常的訓(xùn)練方法讓吉塔穩(wěn)妥地保住一塊獎(jiǎng)牌，他并不追求激發(fā)學(xué)生最大的潛力。但是，馬哈維亞相信吉塔可以有更大的作為，并開(kāi)創(chuàng)新的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)對(duì)她進(jìn)行訓(xùn)練。更重要的是，馬哈維亞用信任和鼓勵(lì)激發(fā)吉塔內(nèi)在的動(dòng)力。教育不是一種“機(jī)械主義”，教育也不應(yīng)當(dāng)尋求某種確定的結(jié)果。教學(xué)是一種師生共同建構(gòu)的過(guò)程，在這個(gè)過(guò)程中所生成的新事物，是只有具有心靈開(kāi)放的教師才能體驗(yàn)到的，而在教育這一場(chǎng)探險(xiǎn)中，只有心靈開(kāi)放的教師才能體會(huì)其中的風(fēng)景。

三、秉持堅(jiān)定的信念：相信學(xué)生的創(chuàng)造力

馬哈維亞除了擁有開(kāi)放的心靈狀態(tài)，具有自覺(jué)去激發(fā)吉塔未知的潛力之外，他還擁有對(duì)女兒的堅(jiān)定信念。他堅(jiān)信女兒一樣可以做摔跤運(yùn)動(dòng)員?；谶@種信念，他“強(qiáng)迫”女兒進(jìn)行高強(qiáng)度的訓(xùn)練。這種“壓迫”蘊(yùn)含著一種期望，他要保護(hù)女兒的天賦，讓天賦突破世俗的偏見(jiàn)展現(xiàn)出來(lái)。正如帕爾默所言：教師具有比學(xué)生更加清晰地認(rèn)清他們生活的能力，有超越他們最初的自我陳述而看清事物的能力，還有一種幫助他們更加深入地看清他們自己的渴望。[1]64馬哈維亞要求女兒們學(xué)習(xí)摔跤也是幫助她們認(rèn)清自己的渴望。他向妻子承諾：“給我一年時(shí)間，這一年里你不要插手我的事情，如果是我錯(cuò)了，我會(huì)永遠(yuǎn)放棄我的夢(mèng)想?！彼羞@樣的信念，他堅(jiān)信女兒們是優(yōu)秀的摔跤手。在面對(duì)訓(xùn)練場(chǎng)地短缺的現(xiàn)實(shí)，他在農(nóng)田中開(kāi)辟訓(xùn)練場(chǎng)地;缺少摔跤墊，他先去體育局申請(qǐng)，未果之后用棉被代替在自己屋頂上訓(xùn)練;即使家境貧困，他也堅(jiān)持保證女兒的營(yíng)養(yǎng);吉塔封閉訓(xùn)練時(shí)，他一幀一幀地觀看錄像，找出問(wèn)題并進(jìn)行電話指導(dǎo);在吉塔面臨開(kāi)除危機(jī)時(shí)，他含淚向?qū)W校求情。這些努力都是信念給予他強(qiáng)大的力量，也是因?yàn)閾碛行拍畈糯偈顾谟邢薜姆秶鷥?nèi)做出無(wú)限的努力。

馬哈維亞之所以要求女兒們學(xué)習(xí)摔跤，是從“打架事件”上看到了她們的天賦，他敏銳地捕捉到了這種天賦，并將它們保護(hù)起來(lái)。這是父親信念最初形成的起點(diǎn)，是基于現(xiàn)實(shí)的理性判斷。當(dāng)女兒們呈現(xiàn)出反抗?fàn)顟B(tài)，即尚未將摔跤內(nèi)化為自我認(rèn)同時(shí)，父親也沒(méi)有放棄，他在等待女兒們的覺(jué)醒。在教與學(xué)的互動(dòng)中，女兒們?cè)谧兓?，從被?dòng)學(xué)習(xí)轉(zhuǎn)為主動(dòng)訓(xùn)練。吉塔第一次比賽之后問(wèn)“下一次比賽什么時(shí)候”，這種良性的反饋進(jìn)一步強(qiáng)化了父親的信念。馬哈維亞的信念也是對(duì)吉塔潛能的信任，當(dāng)教練認(rèn)為吉塔只能拿一塊非金的獎(jiǎng)牌的時(shí)候，他堅(jiān)定地認(rèn)為吉塔可以拿金牌。這種信念的力量也傳遞給吉塔，最終吉塔獲得世界冠軍。所以信念不僅可以來(lái)源于對(duì)已有現(xiàn)實(shí)的判斷，也可以來(lái)源于教與學(xué)過(guò)程中動(dòng)態(tài)的交互，更可以源于對(duì)未來(lái)無(wú)限潛能的相信。

四、小結(jié)

馬哈維亞作為一名摔跤教練，培養(yǎng)出世界冠軍，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，他作為教師無(wú)疑是成功的。馬哈維亞作為教師的意義，更在于他敢于做出突破成規(guī)的決定、打破世俗的偏見(jiàn)、保持開(kāi)放的心靈，并擁有堅(jiān)定的信念堅(jiān)持前行。這些品質(zhì)都不是技術(shù)層面的，而是教師內(nèi)在的特質(zhì)，是馬哈維亞“用心”做教師的具體展現(xiàn)。所以“用心”做教師，發(fā)自內(nèi)心地?zé)釔?ài)學(xué)生、熱愛(ài)教學(xué)，這樣的教師是值得推崇的。何為“用心”，并沒(méi)有具體的標(biāo)準(zhǔn)，但是教師與學(xué)生間形成“心與心”的聯(lián)系是可以被感受到的，并且可以發(fā)揮強(qiáng)大的創(chuàng)造力。

參考文獻(xiàn)

[1] 帕克·帕爾默.教學(xué)勇氣：漫步教師心靈[M].吳國(guó)珍，等譯.上海：華東師范大學(xué)出版社，2014.

（作者單位：北京師范大學(xué)教育學(xué)部）

責(zé)任編輯：胡玉敏

huym@zgjszz.cn