富麗
俗話說(shuō),“千里之行,始于足下”。不過(guò),如果真要行千里路的話,尚需配得一雙合腳的鞋子。今天,我們就來(lái)說(shuō)說(shuō)“鞋”這個(gè)字。
“鞋”字出現(xiàn)得較晚。在它之前,表示這個(gè)意思時(shí)用的是“鞵(xié)”?!绊P”由“革”和“奚”組成,“革”表示制鞋的材料,“奚”表示字的讀音?!靶笔呛髞?lái)出現(xiàn)的一種寫(xiě)法,字形中表示讀音的部分換成了“圭”,“圭”和“鞋”在古代讀音相近。如今,“鞋”取代“鞵”成為了規(guī)范寫(xiě)法。
《說(shuō)文解字》收“鞵”而未收“鞋”,釋為“鞵,生革鞮(dī)也”??梢?jiàn),鞋是鞮的一種。那么,鞮又是什么呢?根據(jù)史料記載,它是古代一種皮制的鞋。不過(guò),這種皮制的鞋跟我們今天“西裝革履”中的皮鞋有很大差異。由于古代中原地區(qū)的鞋多用麻制成,周邊民族則多用動(dòng)物的皮革制鞋,所以皮革制的“鞮”“鞋(鞵)”等都不是“尊者正服”。可見(jiàn),穿這種“皮鞋”,非但不能彰顯生活條件的優(yōu)越,反而會(huì)顯示身份的低微或生活條件的艱苦。
“鞋”由最初專指生革做的鞋,逐漸泛指各種鞋子。唐代譚峭《大言詩(shī)》“線作長(zhǎng)江扇作天,靸(sǎ)鞵拋向海東邊”,此處的“靸鞵”是相當(dāng)于今天拖鞋之類無(wú)后跟的鞋子。白居易《紅線毯》“美人蹋上歌舞來(lái),羅襪繡鞋隨步?jīng)]”,以及南唐后主李煜《菩薩蠻·花明月暗籠輕霧》“刬(chǎn,僅,只)襪步香階,手提金縷鞋”中,“繡鞋”和“金縷鞋”都是古代女子穿著的繡有裝飾圖案的鞋子。《顏氏家訓(xùn)·治家》中有一則故事,講的是鄴下的一個(gè)領(lǐng)軍,貪腐成習(xí),童仆眾多,后來(lái)東窗事發(fā),家產(chǎn)被查抄,驚現(xiàn)“麻鞋一屋,弊衣數(shù)庫(kù),其余財(cái)寶,不可勝言”。這數(shù)量驚人的“麻鞋”和“弊衣”都是他為家中童仆準(zhǔn)備的。
我們現(xiàn)在僅用一個(gè)“鞋”字,就基本涵蓋了各種類型的鞋子。而在中國(guó)古代,有很多字都能表示“鞋”的意思。除了前面提到的“鞋”“鞵”“鞮”外,還有“屨(jù)”“履”“舄(xì)”“屣(xǐ)”“屐(jī)”等。那么,它們之間有什么區(qū)別呢?
上古的鞋叫做“屨”,一般用麻繩編成。此外,還有葛屨、皮屨等,因不同季節(jié)而穿著。例如《詩(shī)經(jīng)·魏風(fēng)·葛屨》:“糾糾葛屨,可以履霜。”天氣已經(jīng)轉(zhuǎn)冷,卻仍然穿著葛繩編制的夏天的鞋子,足見(jiàn)條件之艱苦。又如《左傳·昭公三年》:“國(guó)之諸市,屨賤踴貴。”
“履”本來(lái)的意思是踐踏、踩踏,戰(zhàn)國(guó)以后逐漸被用來(lái)指鞋子。例如《莊子·山木》:“衣弊履穿,貧也?!庇秩纭痘茨献印ふf(shuō)林訓(xùn)》:“削足而適履,殺頭而便冠?!?/p>
“屨”“履”“鞋(鞵)”是不同時(shí)期對(duì)鞋子的稱呼,三者基本上是前后繼承的關(guān)系,體現(xiàn)為在不同時(shí)期的文獻(xiàn)中,所使用的字不同??偟膩?lái)說(shuō),漢代以前多用“屨”,漢代以后多用“履”,而到了唐代以后,“履”又被“鞋(鞵)”所取代。對(duì)此,段玉裁在《說(shuō)文解字注》中做過(guò)精辟的闡釋:“古曰屨,今曰履;古曰履,今曰鞵。名之隨時(shí)不同者也。”
“舄”是復(fù)底鞋,相當(dāng)于在“屨”的底上又加了一層木頭底,因此不怕泥濕,可以在泥地里行走。華麗的赤色舄曾經(jīng)是古代君王的專享服飾,例如《詩(shī)經(jīng)·豳風(fēng)·狼跋》“赤舄幾幾”,以及《詩(shī)經(jīng)·大雅·韓奕》“玄袞赤舄”。
“屣”是草鞋,以前還寫(xiě)作“蹝”等。由于草鞋脫去容易,丟掉也不可惜,因此,古人常以“脫屣”“棄屣”比喻將人或事看得很輕。例如《孟子·盡心上》:“舜視棄天下,猶棄敝蹝也?!薄氨舟挘ㄥ铮本褪瞧撇菪!度龂?guó)志·魏書(shū)·崔林傳》:“刺史視去此州如脫屣,寧當(dāng)相累邪?”
“屐”是木頭鞋,底上有齒。宋代葉紹翁《游園不值》:“應(yīng)憐屐齒印蒼苔,小扣柴扉久不開(kāi)。”將“屐”的這一特征表述得再明白不過(guò)了。據(jù)《南史·謝靈運(yùn)傳》記載,謝靈運(yùn)“登躡常著木屐,上山則去其前齒,下山去其后齒”。后來(lái),人們管這種屐叫“謝公屐”,也就是李白《夢(mèng)游天姥吟留別》中提到的“腳著謝公屐,身登青云梯”。
“屨”“履”“舄”“屣”“屐”等,或用于不同時(shí)期,或在形制、功用等方面有所區(qū)別。如今,這么多種名稱,均可以用一個(gè)“鞋”字概括,這就是漢字演化和發(fā)展的結(jié)果。