李德裕情系惠山泉

楊多杰

丞相長(zhǎng)思煮泉時(shí)，郡侯催發(fā)只憂遲。

吳關(guān)去國(guó)三千里，莫笑楊妃愛(ài)荔枝。

—〔唐〕皮日休《題惠山泉二首》（其一）

經(jīng)常有人問(wèn)我，在某某處買了茶葉，結(jié)果回來(lái)一喝，完全和店里泡出來(lái)的不是一個(gè)味道。這樣的情況，是不是茶葉被商家調(diào)包了呢？

其實(shí)，情況未必是這樣。

那為什么一樣的茶葉，泡出來(lái)的茶味道會(huì)完全不同呢？其實(shí)，除去手法以及茶器之外，泡茶用水也是極為關(guān)鍵的一個(gè)因素。畢竟，茶湯是茶、水、器三者之間努力平衡后所呈現(xiàn)出的作品。

買了一款好茶，選了一只好壺，一切看似完美。但您用普通的自來(lái)水一泡，結(jié)果就不甚理想了。

水質(zhì)對(duì)于茶湯的作用，不容愛(ài)茶人忽視。關(guān)于茶與水的討論，唐代茶詩(shī)中就已經(jīng)有所涉及，其中尤以皮日休的《題惠山泉二首》為典型。

老規(guī)矩，咱們還是先講作者。

皮日休，晚唐人，字襲美，一字逸少，曾隱居襄陽(yáng)鹿門山，自號(hào)醉吟先生。他與陸羽同鄉(xiāng)，都是竟陵（今湖北天門）人。別看是著名詩(shī)人，但皮日休的生卒年代卻顯得撲朔迷離。一般認(rèn)為，他大致生于公元834年，咸通八年（867）中進(jìn)士，做過(guò)太常博士、著作郎等職。乾符五年（878），皮日休為黃巢起義軍所擄。有人說(shuō)他大約去世于公元883年，也有人認(rèn)為他后來(lái)不知所蹤。

皮日休的曲折經(jīng)歷，使得研究其生平及作品的學(xué)者不在少數(shù)。然而，很少有人注意到，皮日休還是晚唐時(shí)期的茶學(xué)專家。

他與陸龜蒙唱和的數(shù)首茶詩(shī)，頗具史料價(jià)值。二人從茶塢、茶人、茶筍、茶籯、茶舍、茶灶、茶焙、茶鼎、茶甌、煮茶等多個(gè)題目入手，描繪出陸羽身后飲茶風(fēng)氣的發(fā)展和變化，成為研究唐代茶史不可多得的文獻(xiàn)資料。

講完了作者，再來(lái)看題目。

《題惠山泉二首》，見(jiàn)于《全唐詩(shī)補(bǔ)編》?；萆饺挥诮裉旖K無(wú)錫惠山第一峰白石塢下的錫惠公園內(nèi)。相傳陸羽將天下水品分為二十等，其中惠山泉位居“亞軍”。后來(lái)劉伯芻、張又新等唐代茶學(xué)家也曾重新評(píng)定水品，其他泉水排名有升有降，但惠山泉仍然位居第二名。這樣一來(lái)，惠山泉名聲鵲起，并被愛(ài)茶人尊為“天下第二泉”。元代書法家趙孟曾專門為惠山泉題寫了“天下第二泉”五個(gè)大字，至今仍完好地保留在泉亭后壁之上，成為今日訪泉人必看的古跡。

皮日休的這首詩(shī)中，就記錄著一個(gè)癡迷于惠山泉的故事。下面，我們來(lái)看正文。

這首詩(shī)是七言絕句，一共四句，卻用了兩個(gè)典故。這既是本詩(shī)的趣味，又是閱讀的難點(diǎn)。

前兩句講的是對(duì)泉水的癡迷。詩(shī)句中提到的丞相，指的是唐代名臣李德裕（關(guān)于李德裕的茶事，詳見(jiàn)本刊2019年第8期“中華茶文化”欄目）。李德裕的祖父李棲筠，與茶圣陸羽頗有些交往。受家庭環(huán)境的影響，李德裕十分癡迷于茶事。作為一位既愛(ài)茶又懂茶的人，李德裕不光追求好茶，對(duì)于泡茶用的水也有著極為苛刻的要求。

與茶不同，在古代，水并不需要花費(fèi)多少金錢。但問(wèn)題是，全天下的水他只愛(ài)惠山泉。這里面就涉及一個(gè)地理問(wèn)題了。

李德裕身為宰相，多生活在唐朝首都長(zhǎng)安（今陜西西安），惠山泉?jiǎng)t位于常州（今江蘇無(wú)錫）。兩地之間，何止千里之遙。喝水不費(fèi)錢，可運(yùn)水卻十分“燒錢”。為了能用上惠山泉水烹茶，李德裕也是下了血本。唐代丁用暉《芝田錄》中記載：“唐李衛(wèi)公德裕，喜惠山泉，取以烹茗。自常州到京，置驛騎傳送，號(hào)曰水遞。”何謂“水遞”？說(shuō)白了就是送水的快遞！可幫助李德裕送水的可不是“快遞小哥”，而是為朝廷傳信的驛卒。宰相一想到“煮泉”，郡侯不由得“憂遲”。動(dòng)用國(guó)家機(jī)器，滿足一己的口舌之欲，李德裕因此而被后人詬病。

后兩句，講的是對(duì)荔枝的癡迷。這個(gè)故事的主角，自然就是著名的楊貴妃了。

楊貴妃吃荔枝的事之所以能夠千古流傳，有賴于唐代詩(shī)人杜牧的《過(guò)華清宮絕句三首》。

這組詩(shī)的第一首寫道：

長(zhǎng)安回望繡成堆，山頂千門次第開(kāi)。

一騎紅塵妃子笑，無(wú)人知是荔枝來(lái)。

楊貴妃為何笑了呢？原來(lái)是她的“快遞”到了。

時(shí)至今日，快遞水果其實(shí)也不是一件容易的事。有一年，一位老師送我大涼山的車?yán)遄訑?shù)斤。雖然是冷鏈運(yùn)送，可到了北京還是壞了一大半。而在一千兩百年前的唐朝，身在關(guān)中的貴妃想吃嶺南的荔枝談何容易，更何況貴妃娘娘對(duì)于荔枝的質(zhì)量要求頗高?！缎绿茣酚涊d：“妃嗜荔支，必欲生致之，乃置騎傳送，走數(shù)千里，味未變已至京師?！币簿褪钦f(shuō)，楊貴妃只吃新鮮的荔枝，至于荔枝干、荔枝脯等一律不要。為了給荔枝保鮮，唐代人可謂是絞盡腦汁。蠟藏法、包裹法、竹筒法，都不算新鮮了。最厲害的做法，是直接挖出整棵荔枝樹(shù)，裝入木桶護(hù)封，隨后送進(jìn)京。姑且不說(shuō)把荔枝樹(shù)運(yùn)往京城的途中有多少艱難困苦，單就這種竭澤而漁的手段，對(duì)于產(chǎn)區(qū)百姓的傷害就是不可估量的。因?yàn)槔笾?shù)種下去，起碼要十余年才可以成熟掛果。一旦把樹(shù)挖走，就等于斷了果農(nóng)后面的活路。但官員只管自己進(jìn)貢荔枝討好權(quán)貴，隨后升遷調(diào)離萬(wàn)事大吉。至于百姓的死活，他們則是全然不顧了。玄宗后期政治的腐敗，從中可見(jiàn)一斑。

當(dāng)然，進(jìn)貢荔枝的事并不始于楊貴妃。漢代劉歆《西京雜記》中記載：“南越王佗獻(xiàn)高帝鮫魚(yú)、荔枝。帝報(bào)以葡萄錦四匹?！边@里的“高帝”，指的是劉邦。也就是說(shuō)，西漢時(shí)嶺南的荔枝就開(kāi)始進(jìn)貢中原了。而即使楊貴妃死后，荔枝的進(jìn)貢也沒(méi)有停止。結(jié)合這樣的歷史背景來(lái)看，皮日休詩(shī)中“莫笑楊妃愛(ài)荔枝”一句，就顯得格外犀利了。

大家都責(zé)怪楊貴妃動(dòng)用國(guó)家之力運(yùn)送荔枝，殊不知宰相李德裕更過(guò)分，竟然千里運(yùn)水只為泡茶。

講到這里，我不得不為李德裕說(shuō)兩句了。在碌碌無(wú)為的晚唐宰相中，李德裕已經(jīng)顯得很優(yōu)秀了。他絕非尸位素餐之輩，而是一位頗有作為的政治家。唐代李商隱說(shuō)他是“萬(wàn)古之良相，一代之高士”。宋代葉夢(mèng)得贊他是“唐中世第一等人物”。近代梁?jiǎn)⒊?，更是將李德裕與管仲、商鞅、諸葛亮、王安石、張居正并列，合稱為“中國(guó)六大政治家”。但僅運(yùn)水一事，卻遭人詬病千年。

當(dāng)然，看不慣李德裕千里輸送惠山泉的人，還不止皮日休一位。唐代丁用暉《芝田錄》里，記載了一件奇聞異事。有一天，宰相府來(lái)了一個(gè)老和尚，看著其貌不揚(yáng)，但一開(kāi)口說(shuō)話就給李德裕鎮(zhèn)住了。老和尚說(shuō)，自己受異人傳授法術(shù)，能夠移山倒海。宰相為了喝茶，天天用“水遞”這樣的笨辦法，實(shí)在是讓世人恥笑。為了解決李宰相“吃水難”的問(wèn)題，老和尚已經(jīng)運(yùn)用法術(shù)，打通了長(zhǎng)安城和常州的水脈。從此，李德裕就可在長(zhǎng)安城內(nèi)直接喝到惠山泉了。李德裕不信。老和尚便將他引到昊天觀，指著院中的一口井，稱“水眼”即在此。李德裕命人取來(lái)一杯剛送來(lái)的惠山泉，又從昊天觀井中打上一桶井水。隨后，他將這兩瓶水與其余八瓶普通井水?dāng)[成一排，讓老和尚品鑒。老和尚喝過(guò)之后，果然將惠山泉和昊天觀兩杯水選出。李德裕大為驚奇，從此廢除了“水遞”，改用昊天觀之水。隨后，他再找獻(xiàn)水的和尚，卻早已不見(jiàn)了蹤跡。顯然，老和尚是用委婉的方式勸誡度化李德裕的。

在這里，我絕沒(méi)有為李德裕翻案之意。動(dòng)用國(guó)力為自己運(yùn)水，自是大錯(cuò)。但李德裕對(duì)待泡茶用水的認(rèn)真態(tài)度，卻又不失為一位懂茶之人。只是他對(duì)于茶學(xué)的修為尚淺，連世交陸羽的著作都未能讀懂。

《茶經(jīng)》“五之煮”中，著重講了用水之道。其中“山水上，江水中，井水下”的論述，至今常被人引用。從這個(gè)角度講，李德裕追求“山水”出身的惠山泉，倒是暗合陸羽之意。但后面陸羽又有“其江水取去人遠(yuǎn)者，井取汲多者”的觀點(diǎn)，卻常常被人忽略。前半句，講的是取江水要遠(yuǎn)離人類活動(dòng)的干擾，也就是避免污染之意。后半句，則是強(qiáng)調(diào)取井水時(shí)要選人氣較旺的水井。有鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)的人都知道，長(zhǎng)期沒(méi)人汲取的井水會(huì)滋生細(xì)菌微生物，誤飲了很容易生病。換句話說(shuō)，水質(zhì)的新鮮至關(guān)重要。李德裕千里運(yùn)水，即使星夜兼程，也要十余日的時(shí)間。再好的泉水，到了京城也勢(shì)必不新鮮了。路上稍有耽擱，甚至還有變質(zhì)的風(fēng)險(xiǎn)。從這個(gè)角度講，李德裕也未能得到真正的好水，算是“千里打水”一場(chǎng)空了。看起來(lái)，李德裕還是沒(méi)有參透陸羽《茶經(jīng)》的玄妙之處。

現(xiàn)如今的愛(ài)茶人，要比當(dāng)年的李宰相幸福萬(wàn)倍了。隨著物流的迅速發(fā)展，天南海北的水可謂唾手可得。甭說(shuō)惠山泉了，阿爾卑斯山的雪水我們都能享用到。在大型商超里轉(zhuǎn)一圈，能看到的礦泉水品牌不下十?dāng)?shù)種。有的售價(jià)兩三塊錢一瓶，也有的售價(jià)高達(dá)十余塊甚至幾十塊一瓶。要是真選用這類高檔的水泡茶，那花費(fèi)還真不見(jiàn)得比李德裕小呢。

其實(shí)，泡茶這件事，本來(lái)就是繁簡(jiǎn)皆宜。有條件，可以講究;沒(méi)條件，學(xué)會(huì)將就。但一切都應(yīng)該建立在對(duì)茶學(xué)知識(shí)的充分理解和掌握之上。