于洋
關(guān)于當(dāng)下中國畫題跋的失語現(xiàn)象,既是一個具有針對性的現(xiàn)實(shí)問題,又是藝術(shù)學(xué)科體系內(nèi)值得重視和反思的一個理論問題。大約六年前,我曾在《中國文化報》專稿談過這個現(xiàn)象。今天,結(jié)合自己近年來新的思考,舊話重提一番。
在中國書畫體系里面歷來延續(xù)著詩、書、畫、印“四全”的傳統(tǒng),這也是傳統(tǒng)文人畫的一個基本的體系。所以,畫面和題跋文字相互附著和依賴,不同的表現(xiàn)形式和媒介之間共同構(gòu)成了一個相對完整豐富的表意系統(tǒng)。為什么詩、書、畫是一個完整的體系,一個相互關(guān)聯(lián)不可分割的文化系統(tǒng),因?yàn)樗鼘?shí)現(xiàn)了一個完整、深厚的人文內(nèi)涵和充實(shí)、完滿的意境空間。但是,這個文化系統(tǒng)如今已被割裂,在中國畫創(chuàng)作與研究中題跋失語的現(xiàn)象較為常見。我們看到的各種展覽,或者是藝術(shù)家的中國畫創(chuàng)作,能夠敢于在畫面上完整題跋者很少,能題自創(chuàng)詩的更少,這已經(jīng)不是新問題,各種展覽評審會和整個美術(shù)界其實(shí)一直在呼吁,但我認(rèn)為這個問題不是一蹴而就能夠解決的。
中國畫的題跋由一種傳統(tǒng)的文人遣興、抒發(fā)心性的風(fēng)雅快事,漸漸淪為一種讓很多畫家有點(diǎn)抵觸、為難,有的時候甚至是感到尷尬的一種負(fù)累。有的畫家不敢題跋,有的不會起作品題目。這些問題看起來好像是一個畫學(xué)創(chuàng)作論的理法問題,或者是一個非常具體的技術(shù)問題,但實(shí)際上卻顯現(xiàn)了一個完整的“詩書畫”體系在今天的缺失。在當(dāng)下畫壇的創(chuàng)作處于一種很熱鬧繁榮的局面時,尤其今年又是五年一度的全國美術(shù)作品展覽年,更多的美術(shù)作品越來越引人注目,讓人感受到視覺沖擊力,內(nèi)涵韻味卻越來越單薄枯索,更有甚者顯現(xiàn)為世俗氣、煙火氣越來越濃,書卷氣、文雅氣越來越淡。這一現(xiàn)象在當(dāng)下應(yīng)該是大家比較認(rèn)同的困境。在引發(fā)諸多討論的中國畫文化貧血的現(xiàn)象背后,個中緣由值得我們思考,我認(rèn)為大概可以歸納為以下三點(diǎn):
第一,日常文化語境的變遷。隨著近代以來西風(fēng)東漸和文化傳統(tǒng)的失落,中國畫壇的創(chuàng)作者和面對畫作的受眾群體,對詩、詞、書法的鑒賞力存在普遍的隔膜和不足。傳統(tǒng)層面上的書法就是一種日常書寫工具,到了今天變成一種獨(dú)特的、專門的藝術(shù)形態(tài)。其實(shí)近代以后西風(fēng)東漸和傳統(tǒng)文化的失落,造成了今天的畫壇創(chuàng)作者和受眾群體對于傳統(tǒng)詩、詞、書、畫的普遍隔膜,致使能在畫上自主題跋的畫家越來越少。中國畫作題跋的失語現(xiàn)象不僅根植于美術(shù)領(lǐng)域,更關(guān)涉到傳統(tǒng)文化、特別是詩詞文學(xué)在當(dāng)下的接受困境,這實(shí)際上是一個更大的綜合問題,不僅僅是畫家的問題。我們今天早已不是“行人南北盡歌謠”,“人來人去唱歌行”的詩的時代。而毛筆書寫由原來的古代形態(tài)的日常傳意載道功能,已經(jīng)蛻變成單純的藝術(shù)表現(xiàn)形式,所以這種題跋所需的基本素養(yǎng)和功夫,在今天已經(jīng)成為“奢侈的本領(lǐng)”。
第二,受到西方現(xiàn)代美術(shù)觀念和學(xué)科分野細(xì)化的影響。今天的學(xué)科分化越來越細(xì),本土文化內(nèi)部機(jī)構(gòu)也在發(fā)生著變化。隨著學(xué)科門類的細(xì)分化傾向,以往的傳統(tǒng)文化體系當(dāng)中圓融一體的書畫詩文,在美術(shù)創(chuàng)作和學(xué)院教學(xué)體系中卻長期相互割裂,本來應(yīng)該是同根之木、同源之水,但在今天距離似乎越來越遠(yuǎn),包括“中國畫”這個學(xué)科,其實(shí)在我們學(xué)院體系教學(xué)里面也在不斷細(xì)分。比如,中央美術(shù)學(xué)院中國畫學(xué)院因?yàn)榻⒘藢W(xué)院所以要分系,分成人物、山水、花鳥、書法系,各自的系又開始分科教學(xué),各畫科獨(dú)立教學(xué)之后,又帶來了學(xué)生綜合素養(yǎng)的缺失問題,所以前兩年在中國畫學(xué)院開設(shè)了綜合班,恢復(fù)詩、書、畫、印“四全”體系的教學(xué),它的推行和實(shí)踐難度也可想而知。一面是詩、文、書、畫全面研習(xí)的文化理想,一面是矛盾性與功利性并存的現(xiàn)實(shí)困境,傳統(tǒng)文人畫對于創(chuàng)作者全面素養(yǎng)的高標(biāo)要求,在當(dāng)下成為一種近乎“不可能完成的任務(wù)”。
第三,圖象形式價值標(biāo)準(zhǔn)的影響,在某種角度上也造成了美術(shù)界對詩文的忽視甚至抵觸。有的觀點(diǎn)就認(rèn)為放棄題跋可能使畫面更單純,從而回歸畫面的自足性,回歸繪畫的本體。這當(dāng)然有可能也是一種借口。還有人針對歷來藏家題跋當(dāng)中的現(xiàn)象,提出了題跋是“一脈相承的壞習(xí)慣”。也有當(dāng)代藝術(shù)作品把歷代名畫中所有的題跋、尤其是乾隆的大量題字都用軟件“PS”掉,“還原”了畫面的“本來面目”。持類似這些觀點(diǎn)的人們,大都認(rèn)為繪畫不是文學(xué)作品,最終還得靠畫說話,況且西方經(jīng)典油畫也都沒有在畫面上題寫題目的習(xí)慣。這些常見的說法更加劇了當(dāng)下中國畫題跋的缺失,也是由現(xiàn)在學(xué)科細(xì)分化所導(dǎo)致的“只見樹木,不見森林”的障目之見。
當(dāng)我們回顧中國繪畫、詩文題跋的歷史,畫面上的題跋最初是文學(xué)畫家們兼善丹青、在畫中展現(xiàn)詩意和才情的一方陣地,當(dāng)然也常被認(rèn)為是表達(dá)意見和抒發(fā)感情的權(quán)利,這也與中國古代文獻(xiàn)圖文互參、左圖右史的傳統(tǒng)相關(guān)。傳統(tǒng)文人畫家大都詩、書、畫、印“四全”,一位畫家,即便是他畫得最好,而書法一般,詩更差一點(diǎn),他也一定說自己首先是一個詩人,然后是書法家,第三才是畫家。這種自我體認(rèn)恰恰凸顯了文人畫家的文人性這種身份的重要性。方薰在《山靜居畫論》里面說:“款識題畫,始自蘇、米,至元明人而備。遂以題語位置畫境,畫由題而妙,蓋映帶相須者也。題如不稱,佳畫亦為之減色,此又畫后之經(jīng)營也。”實(shí)際上最早的題畫詩是從魏晉六朝開始的,興盛于隋唐時期,到了宋元文人畫時期開始大量涌現(xiàn),其間很長一段時間,畫上的題跋都是一件非常謹(jǐn)慎和考究的事情。比如說在宋代,我們知道很多宋畫是有藏款、隱款的現(xiàn)象,所謂“畫之款識,唐人只小字藏樹根、石罅”,范寬的《溪山行旅圖》、李成的《讀碑窠石圖》等,都是隱款的經(jīng)典作品,題款“至宋始有年月記之,然猶是細(xì)楷一線,無書兩行者”。
可見,做到書繪并工非常不容易,但文人畫的詩、書、畫、印“四全”確實(shí)是古人一直以來追求的目標(biāo),而且通過文人書法,以詩、文、書法體驗(yàn)和放大這種繪畫之美。畫面的經(jīng)營,在長期的創(chuàng)作體驗(yàn)中形成了一整套的程式法則。古代很多文人畫體系里面有對題跋的方法與規(guī)律總結(jié),如“齊頭不齊腳,腳上不妨參差”等,到近現(xiàn)代吳昌碩、齊白石、黃賓虹等大家,尤其是潘天壽筆下,畫面非常重視題跋的位置,以此參與圖式經(jīng)營,賦予了傳統(tǒng)文人畫的現(xiàn)代審美和視覺力度。所以,我覺得這些也恰恰都證明了題跋本身從內(nèi)容到形式上參與畫面的重要性和獨(dú)特性,也正是因?yàn)轭}跋的存在,使中國畫成為中國畫。
既然是這樣,當(dāng)我們談到中國畫題跋失語現(xiàn)象,并且想要改變當(dāng)下這種局面,首先應(yīng)該需要創(chuàng)作風(fēng)尚的引導(dǎo),從一種去追求“格物致知”“與物傳神”的造型要求,或者來源于當(dāng)代藝術(shù)的觀念表達(dá),轉(zhuǎn)移到書畫結(jié)合、中鋒行筆的筆墨意趣;同時也應(yīng)該在普及詩詞格律文藝常識的同時,積極鼓勵書畫題跋內(nèi)容的創(chuàng)新和延展。我在給美院學(xué)生上課的時候,除了講一些詩詞格律的內(nèi)容,也討論一些詩詞題跋章法的問題、參與形式創(chuàng)新的問題。新詩也是可以入畫的,很多新詩,包括新時期以來的朦朧詩、翻譯過來的歐美詩文等也可以進(jìn)入一些表現(xiàn)都市、表現(xiàn)當(dāng)代人情感的畫面。
筆墨當(dāng)隨時代,詩文題跋亦然。在我看來,題跋的原創(chuàng)性更為可貴,如果不具備傳統(tǒng)詩詞寫作能力,題跋內(nèi)容與其只是摘錄市面上形形色色的題跋工具書,還不如“我手寫我口”來得真誠,如果你能嚴(yán)格按照格律做很工整的古詩詞當(dāng)然是最好的。我們到琉璃廠中國書店看滿書架的題跋手冊時,反過來證明了今天畫家整體詩文水平的缺失,這些題跋手冊分得非常細(xì),題牡丹的、題竹子的、題荷花的,等等,各種題材,完全是快餐式的、傻瓜式的摘抄工具。詩文本應(yīng)與畫面配合存在的那種自然、貼切、含蓄的“化學(xué)反應(yīng)”,卻再難見蹤影。
今天,我們呼喚中國畫詩文題跋的回歸,也正是呼喚詩、書、畫融合的問題,更是召喚著傳統(tǒng)文人理想的人格完整性。所以我想,在這個問題背后,換一個角度來看,在畫作上題跋本身也是一種常駐常新的跨界創(chuàng)作。傳統(tǒng)文人畫家畫中的題跋不也是一種以文入畫的跨界行為么?因此,創(chuàng)作者也只有素養(yǎng)全面,修好內(nèi)功,在詩、書、畫、印的表達(dá)手段上才能夠圓融相通,有自己獨(dú)特而貫通的體驗(yàn),才能更為生動地營造畫境。在這個層面上,畫上的題跋就像寫意達(dá)心的另一條通道,也是全面表述創(chuàng)作者性情和才思的契機(jī),而中國書畫無論從內(nèi)容還是形式上正在漸漸失落的詩文傳統(tǒng),在今天也成一條亟待接續(xù)的文脈。
責(zé)任編輯:崔金麗