有翅膀的人

張正生

2019年3月6日，星期三，雪后初晴，天氣放暖，又是個大好天。上完課后回到辦公室打開電郵，卻看到英語系系主任發(fā)給文學(xué)院全體員工的電郵，標(biāo)題為“榮譽教授阿里達(dá)·阿里森（Alida Allison）”。我腦子“轟”地一聲，莫非她……

僅僅一個月前，還收到她“Gung Hey Fat Choy”（粵語“恭喜發(fā)財”）的新年祝福;去冬感恩節(jié)前，她還告訴我，又要去蒙特利爾看小孫女Ali了;去年春暖花開時，她跟我合作的翻譯項目正接近尾聲;自從前年來美國空軍學(xué)院客座，我就一直琢磨著什么時候開車去看她?？晌以诼迳即墫|，她在洛杉磯西，開車至少要五六個小時，冬天又怵走山路，就一直沒成行。本打算這學(xué)期結(jié)束天氣變暖后，一定去看看她那個Ouray 小鎮(zhèn)。畢竟，她邀請我去住住她那世外桃源的小木屋已有好些年了……

這怎么可能？可是電郵上分明寫著“阿里達(dá)·阿里森教授于3月3日因病離世”。雖然最近幾乎天天都聽到這樣的壞消息，阿里達(dá)的離去著實給了我一種不可名狀的沖擊。過去幾星期來，她的音容笑貌不時浮現(xiàn)在眼前，往事的記憶更如潮水般涌來。我的同事、摯友、合作伙伴走了。懷念阿里達(dá)[1]。

我們同在圣地亞哥州立大學(xué)任教近三十載。十幾年前通過來自西南大學(xué)的訪問學(xué)者夏云老師有幸結(jié)識了她。因為對中國的共同興趣，我們的來往多了起來，一起飲茶聊天，一同去中國訪問，最近又一同從事筆譯工作。她長我?guī)讱q，又早早晉升了正教授，因而在事業(yè)上，也成了我非正式的咨詢師，鼓勵我、支持我，并使我開闊了視野。我在語言學(xué)與亞洲語言系，而她在英語和比較文學(xué)系;我的領(lǐng)域是語言學(xué)和對外漢語，對于文學(xué)和兒童文學(xué)完全是個門外漢，還是通過阿里達(dá)才第一次聽到曹文軒、王根泉、童喜喜等中國著名學(xué)者、作者的名字。前年開始，我們開始合作翻譯童喜喜的《嘭嘭嘭》和《影之翼》。這是一種多么求之不得的合作模式啊。我雖然來美三十年有余，對英語還是沒有足夠的把握，多虧有阿里達(dá)對我的譯稿逐字逐句進(jìn)行編輯潤色。對我來說，翻譯和兒童文學(xué)都是極有吸引力和挑戰(zhàn)性的全新領(lǐng)域，一個看好的新開端，就這樣戛然中止了。

阿里達(dá)的離世引起了極大的震驚，海內(nèi)外同事、朋友、學(xué)生紛紛撰文來信，表達(dá)追思緬懷之情。摘錄其中一部分如下：

首都師范大學(xué)兒童文學(xué)教授王蕾寫道：親愛的阿里達(dá)教授[2]是我們中國兒童文學(xué)界與兒童教育界的老朋友，每次中國的同行們有什么需要阿里達(dá)教授支持的事情，她總是義無反顧地給予很大的支持與幫助，她對中美兒童文學(xué)的交流貢獻(xiàn)了很多很多，她雖然離開了，但我們中國的老朋友們會一直銘記她燦爛的笑容與對中國兒童文學(xué)的巨大幫助！

圣地亞哥州大文學(xué)院的工作人員Ginger Shoulders寫道：關(guān)于阿里達(dá)的回憶，我最喜歡的是她舉辦的每年一度的兒童圖書瀏覽馬拉松。我的女兒 （那時四歲，現(xiàn)已十六歲） 跟我參加過一次。阿里達(dá)連著幾個小時趴在地上跟我女兒閱讀圖書?；顒咏Y(jié)束，女兒抱了一摞書離開，同時結(jié)識了這位新的偶像。她現(xiàn)在還記憶猶新地談到那天的事。對我來說，這個記憶特別能代表阿里達(dá)這個人，她生性大度，是我見過的最沒有架子的人。真有幸能跟她共事。她永遠(yuǎn)活著我們心里。

同事琳達(dá)和她的丈夫?qū)懙溃褐?jǐn)向逝者家庭表達(dá)我們的慰籍和摯愛。我是2002 年在圣地亞哥州大任兒童文學(xué)圖書管理員的時候認(rèn)識阿里達(dá)的。在困難的時候她給了我支持。通過那精彩的圖書瀏覽項目和飲茶午餐，她成功地聚合了那么多人。我們?nèi)鞛g覽圖書。她讓我和所有人都擯棄客套，返樸還真。她跟我這個圖書管理員的使命就是如何把好書送到孩子們手中。她讓周圍的人都別把工作看得太重，讓大家消消“氣”。我很高興此生有幸認(rèn)識了她，也很高興她認(rèn)識了我的丈夫。她寫的關(guān)于兒童文學(xué)的文章是我讀過的最好的文字之一。我們的住處離她以前在海洋海灘區(qū)的房子不遠(yuǎn)，現(xiàn)在成了伏爾泰街和夕陽崖大道交口的Jack in the Box快餐店了。我們告訴她每次經(jīng)過那個快餐店，我們都會說：阿里達(dá)的老房子，你好?。∷X得挺滑稽。哈哈。我們愛你，Chica （西班牙語對女孩子的愛稱）。

她帶過的一位研究生這樣寫道：阿里達(dá)·阿里森教授務(wù)實而不失好奇心，敢于為正義而堅持原則。另一位學(xué)生在Rate My Professor.com （教授評估網(wǎng)站） 上對她的一門課是這樣評論的：阿里森教授不只是天才知識分子，是天賜圣地亞哥州大英語系的厚禮，她還是位極其誠摯和無私的教師。她可以義無反顧地站出來替那些生活或?qū)W業(yè)上遇到困難的學(xué)生說話。去上她的課，讀她列出的書單，見證你自己的成長吧。

阿里達(dá)的一生是不平凡的，更不是循規(guī)蹈矩的。她的系主任發(fā)出的訃聞是這樣描述她的生平的：

阿里達(dá)出生于紐約布魯克林。在加州的棕櫚泉度過了快樂的童年。二十世紀(jì)六十年代在圣地亞哥州立大學(xué)讀本科時選過三個專業(yè)，然后輟學(xué)去印度過了兩年背包族的生活。七十年代初，她和丈夫共同服務(wù)于美國公誼服務(wù)委員會（貴格會），任駐香港代表，經(jīng)常出入戰(zhàn)時的越南。八十年代初，獲圣地亞哥州立大學(xué)英語系創(chuàng)意寫作學(xué)位，同時開始撰寫兒童書籍。1990年在加州大學(xué)河濱分校完成比較文學(xué)博士學(xué)位，同年開始在圣地亞哥州立大學(xué)教授兒童/少年文學(xué)。除了諸多論文和會議發(fā)言外，還發(fā)表了三部學(xué)術(shù)專著：一部關(guān)于學(xué)術(shù)出版，一部關(guān)于辛格的兒童故事，還有一部關(guān)于羅素。霍本的兒童作品。阿里達(dá)2012 年從英語和比較文學(xué)系榮退，但繼續(xù)每年授課半年，直到2016年為止。

阿里達(dá)的世界是充滿童真和夢幻的空間。她曾跟我略提過在棕櫚泉度過的童年。她幾歲的時候，父親舉家遷移，從紐約搬到南加的棕櫚泉落戶。棕櫚泉現(xiàn)在是個政要影星名流出沒之地，可那時只是個沙漠上的綠洲。生活是簡樸的，但對于童年的阿里達(dá)，成天能光著腳在外面四處亂跑，還有比這兒更幸福的地方嗎？在這樣的環(huán)境里成長的她，可不是個自由的精靈鬼？我依然記得2011年夏跟她去造訪中國少年兒童新聞出版總社的情形。在建國門外大街寶鋼大廈三、四層的兒童閱讀大世界里，阿里達(dá)像孩子進(jìn)了玩具店，恨不得把所有的東西體驗一遍，還不斷贊嘆那里世界兒童名著的種類之多。

阿里達(dá)堅信兒童需要有想象的空間。在《文化學(xué)刊》上發(fā)表的“幻想與夢想：兒童思維的跨學(xué)科研究”[3]中，她這樣問道：“像許多人一樣，我們需要自問：說實在的，幻想有什么用呢？畢竟，我們知道，幻想的定義是不真實，或者至多也是極其不切實際，以至于瀕于不可能。穿越時空、讓人許愿的妖怪、在空中飛舞的貓，所有這些都只是浪費時間而已。描寫現(xiàn)實的小說或者計算機(jī)手冊則具有實用的價值：這些是實用的。讀幻想作品則不然，正如薩爾曼·拉什迪 （Salman Rushdie） 的小說《哈龍與故事?！罚℉aroun and the Sea of Stories） 中的一個人物反問的那樣：‘一個甚至都不真實的故事有什么用呀？’”（劉楊譯）。 2014年5月29日在北京清華大學(xué)附屬小學(xué)舉行的首屆國際兒童閱讀論壇上，她對在場的小學(xué)教師們?nèi)缡钦f：“想象力的培養(yǎng)對處在人腦快速發(fā)育時期的低年級兒童來說尤為重要，然而世界教育范圍內(nèi)的很多學(xué)校教育體制只局限于對兩種大腦活動的淺層次的測試和評估：一種是我們用來做數(shù)學(xué)題的邏輯思維能力，另一種是我們?yōu)榱嗽诳荚囍袉酒鹫_選項的記憶能力。想象力不僅能連接這兩種能力，而且能最大化地促使邏輯思維能力和記憶能力的提高。”

多年擔(dān)任全美著名的兒童文學(xué)研究中心主任，阿里達(dá)的整個學(xué)術(shù)生涯都奉獻(xiàn)給了兒童文學(xué)研究。她的一部專著介紹1978年文學(xué)諾獎得主，美籍猶太裔作家辛格的兒童作品及童年回憶錄[4]，另一部則為旅英美國作家羅素。霍本的四十年兒童作品論文集[5]。除此之外，她還撰寫過一部學(xué)術(shù)界少見的《研究生學(xué)術(shù)著作發(fā)表指南》[6]。幾年前退休后，她的學(xué)術(shù)活動頻次并沒有放慢，去印度參加學(xué)術(shù)會議，去北京上海泰安各地講學(xué)，并受聘為中國少年兒童新聞出版總社的特別項目顧問。

阿里達(dá)自己也像有翅膀一樣，不僅是理論家，也是實干家;不光是學(xué)者，也是作者。兒童文學(xué)作家童喜喜在去年的“美國之行漫記”中這樣回憶她們的初次見面：“見面之后我才知道，阿里達(dá)不僅是著名的兒童文學(xué)研究者，而且很早就是一位知名的兒童文學(xué)作家。她創(chuàng)作的第一部童書，以自己大兒子的生活為原型，銷售70多萬冊，稿費后來成為了大兒子的大學(xué)學(xué)費”。以下所列即為她拿到本科學(xué)位之前開始陸續(xù)出版的兒童圖書：

《小不點大小便書》 （The Toddlers Potty Book）， 1978

《講禮貌的孩子》 （The Children’s Manners Book）， 1981

《甜蜜的夢》 （The Sweet Dreams Book）， 1984

《藍(lán)帶小幫手》 （The Blue Ribbon Helper）， 1990

《學(xué)前兒童小小心》（The Preschoolers’Be Careful Book）， 與 L. Nolte合著， 1994

阿里達(dá)為人豁達(dá)、謙和、大度，因此朋友很多。我和家人有幸參加過一次她舉辦多年的飲茶午餐。在圣地亞哥最大的粵菜館新樂宮，圍著十幾人的圓桌坐著不同年齡、各行各業(yè)、各種膚色的朋友;有同事、摯友、也有她教過的學(xué)生。她是一名名副其實的世界公民。她給我的郵件短信，常以Amigo（西班牙語：朋友）和 Inshallah （阿拉伯語：聽從天命吧） 落款，詼諧灑脫，體現(xiàn)了四海為家的國際主義情懷。她本人出生于俄國猶太移民家庭，成長在動蕩的六十年代。那時的美國，大學(xué)生反戰(zhàn)、鬧學(xué)潮、追求個性解放。正是在這個歷史關(guān)頭，她的視線轉(zhuǎn)向東方，大學(xué)期間輟學(xué)去了印度，離開物質(zhì)享受，追求精神的歸宿。后來又旅居香港，為越戰(zhàn)將士做出自己的貢獻(xiàn)。幾十年前學(xué)的一些粵語，還說得字正腔圓，讓我這個北方長大的冒牌粵語人感到汗顏。圣地亞哥州立大學(xué)印度裔Madhu榮譽教授這樣追憶阿里達(dá)：“因為她有意幫助印度高等院校開發(fā)兒童文學(xué)項目，我跟阿里達(dá)因此變得很熟。她多次走訪兩所院校和全國性組織，進(jìn)行學(xué)術(shù)交流。人們不會忘記她為改進(jìn)印度兒童文學(xué)教育而做出的無私的奉獻(xiàn)?！眱鹤觽兪芰藡寢尩挠绊懀捕汲闪耸澜绻?。大兒子多年在歐洲做大腦神經(jīng)研究，二兒子獲得亞洲史的本科學(xué)位后，來中國蘇州、昆明等地旅居多年，教英語、學(xué)漢語、教烹調(diào)、走茶馬古道，還在那里認(rèn)識了妻子，一位在加拿大法語區(qū)長大的加勒比海移民。

阿里達(dá)教授不是兩耳不聞窗外事的象牙塔族，而是時刻關(guān)注世界大事的社會人。她退休后常在“臉書”上發(fā)帖子，抨擊時政，愛憎分明。給我印象特別深的是一次去蒙特利爾看孫女之前，她鄭重地宣布：在加拿大期間我將中止一切涉及政治的帖子。那幾天看到的果真就都是些天倫之樂主題的照片。不過，一回到美國，她的政治帖子又開始出現(xiàn)了。

阿里達(dá)又是極富惻隱之心的人。童喜喜在“美國之行漫記”中記錄了這一感人的時刻：2018年11月22日，在國際兒童讀物聯(lián)盟（IBBY）副主席張明舟的推薦下，我和她有了一面之緣。當(dāng)晚的閑聊中，我講了我寫作的幾本書的故事梗概，張老師翻譯。翻譯到以反思南京大屠殺為主題的童書《影之翼》時，出現(xiàn)了我永生難忘的一幕：張老師數(shù)次哽咽，不得不中斷翻譯;阿里達(dá)從開始的熱淚盈眶，到用手指悄悄拭淚，再到拿過餐巾紙毫無顧忌地擦拭……故事講完，阿里達(dá)輕聲反復(fù)說：“哦，天哪！天哪！這真是一個神奇的夜晚！”我對阿里達(dá)說：“當(dāng)你為了《影之翼》流淚，我第一次明白，兩個人之間，靈魂是可以如此親近的?！?/p>

高山仰止，景行行止。謹(jǐn)以中國兒童文學(xué)作家汪玥含的唁電向摯友告別：尊敬的阿里達(dá)女士： 感謝您曾經(jīng)對我的幫助、愛護(hù)和支持，您是我的摯友！希望您在天國安息！

（作者單位：美國圣地亞哥州立大學(xué)）

注釋：

[1]Alida亦有譯為阿麗達(dá)的。本文統(tǒng)一使用阿里達(dá)。

[2]按照英美人的習(xí)慣，正式稱謂只與姓氏搭配。阿里達(dá)不是姓而是名，阿里達(dá)教授這樣的稱呼雖不合習(xí)俗，卻表現(xiàn)出一種親昵。

[3]《文化學(xué)刊》2014年第三期

[4]Isaac Bashevis Singer： Children’s Stories and Childhood Memoirs， 1999

[5]Russell Hoban/Forty Years： Essays on his Writings for Children， 2000

[6]The Grad Student’s Guide to Getting Published， 1992