我為什么不離開(kāi)

一

大學(xué)畢業(yè)后，我選擇離開(kāi)家鄉(xiāng)，到武都一所鄉(xiāng)村初中服務(wù)教書(shū)。不在老家教書(shū)，滿校陌生人，這讓人輕松，因?yàn)槟悴槐乜紤]如何打招呼的問(wèn)題，假如做錯(cuò)了事，你不會(huì)感到尷尬和忐忑。

說(shuō)實(shí)話，想起那個(gè)學(xué)校，更多的，是由衷的感激，而不是簡(jiǎn)單意義上的懷念。

經(jīng)常想起一些令人歡喜的事，每年慶祝教師節(jié)，善良淳樸的校領(lǐng)導(dǎo)會(huì)把大家召集起來(lái)到鎮(zhèn)上最好的飯館吃頓飯。每當(dāng)聚會(huì)，我都會(huì)興高采烈，因?yàn)槲移綍r(shí)為了省錢(qián)極少下館子。

每次教師大會(huì)上，校長(zhǎng)的話都會(huì)令人振奮：某某班主任跟班好，值得每個(gè)人學(xué)習(xí);人往高處走，我當(dāng)初教書(shū)的時(shí)候也在很遠(yuǎn)的鄉(xiāng)里;大家心往一處想，勁往一處使，一起努力讓娃把書(shū)念好;我自小在農(nóng)村長(zhǎng)大……

校長(zhǎng)并沒(méi)有什么“官”架子，淳樸、真誠(chéng)、上進(jìn)、嚴(yán)謹(jǐn)、恭敬。之前，我一直認(rèn)為，只要當(dāng)上“官”的人，不會(huì)把勞動(dòng)人民放在心上。而在那所學(xué)校，每學(xué)期考核，我領(lǐng)的獎(jiǎng)金雖少，但一直排名靠前。校長(zhǎng)對(duì)我們外地特崗教師尤為照顧。

那年，沒(méi)成家，一個(gè)人，在外租房住，懶得做飯。夜幕來(lái)臨，沒(méi)事干，就在門(mén)外小賣(mài)鋪買(mǎi)點(diǎn)吃的，一邊吃，一邊在二手筆記本電腦上寫(xiě)作。因?yàn)榻?jīng)常受到校領(lǐng)導(dǎo)夸贊，雖然鄉(xiāng)村物資貧乏，但是我一直覺(jué)得很充實(shí)。周內(nèi)盡力認(rèn)真工作，周末家訪。業(yè)余時(shí)間，我還被招到政教處、教務(wù)處、總務(wù)處干一點(diǎn)與教學(xué)無(wú)關(guān)的雜活，由此，我贏得了很多友誼。大家公共話題都是——這個(gè)班孩子難教，那個(gè)班主任很牛，鄉(xiāng)村教育，云云。大家都為工作操心著。

我經(jīng)常在博客上亂寫(xiě)點(diǎn)隨筆，有些文字很感性，沖動(dòng)。

有一次，一位老師說(shuō)：“你寫(xiě)的這句話不怕校長(zhǎng)看到？”

“沒(méi)事的，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的人一般心胸都寬廣?！?/p>

過(guò)了沒(méi)多久，校長(zhǎng)說(shuō)：“小高，把你寫(xiě)的、發(fā)表了的也給我看看……寫(xiě)得好！”

有了校長(zhǎng)的鼓勵(lì)，我更加自信，開(kāi)始在紙媒上發(fā)表豆腐塊文章。學(xué)校還開(kāi)辦了?？?，?？驳蒙蝙i大師題詞。周圍不服輸?shù)哪贻p人經(jīng)常在上面發(fā)表一點(diǎn)小文章。再后來(lái)，學(xué)校還出了一本教師教研集。再后來(lái)，學(xué)校語(yǔ)文成績(jī)名列全區(qū)第一。

二

剛上講臺(tái)的第二年，中國(guó)教育報(bào)、中國(guó)教師報(bào)登了我一兩篇小文，那對(duì)我鼓勵(lì)很大，在我看來(lái)，帶“中國(guó)”的紙媒都是文字的“天堂之地”。好吧！寫(xiě)吧！暫且就用文字守護(hù)自己孤單的心靈吧！

有一天夜里，我拿著手電筒，在無(wú)人的操場(chǎng)上走，山很寂靜，村子里犬吠聲卻很大，一陣一陣的。我停下腳步，想了想：“鄉(xiāng)村如此孤獨(dú)，如此荒蕪，我這點(diǎn)破文章還有用嗎？”正待我思想波動(dòng)、有所動(dòng)搖之時(shí)，門(mén)衛(wèi)老蒲打來(lái)電話：“高老師，你有北京教育部寄來(lái)的書(shū)！來(lái)取！” ?我的天！北京？教育部？書(shū)？

一大摞書(shū)，封面上印刷的赤紅的口號(hào)令人振奮：“投身中國(guó)教育事業(yè) 服務(wù)農(nóng)村基礎(chǔ)教育——獻(xiàn)給光榮的特崗教師”。這次徹底淚奔了。教育部在慶祝教師節(jié)建立20周年之際，組織一批優(yōu)秀教師編寫(xiě)了《教育家成長(zhǎng)叢書(shū)》，作為教師節(jié)禮物獻(xiàn)給在基層任教的特崗教師。

原來(lái)，俺們這一波人，中央部門(mén)很重視。這些書(shū)，或許不能給我們帶來(lái)物質(zhì)上的改變，但很勵(lì)志。對(duì)我來(lái)講，最重要的是看到了偶像們的作品：于漪、錢(qián)夢(mèng)龍、魏書(shū)生等等。他們?cè)诮處熯@個(gè)崗位上做出了驚人的業(yè)績(jī)。我呢？連課都帶不好，還談什么理想？所以，好長(zhǎng)一段時(shí)間，我都在不斷地閱讀、不斷地模仿。說(shuō)實(shí)話，有些章節(jié)我是哭著讀完的，有些老師的經(jīng)歷和遭遇真的很苦，他們的德行令人折服，他們不向命運(yùn)低頭的信念令人欽佩。那時(shí)候才明白，教書(shū)的“良心”到底長(zhǎng)什么樣子，啥叫好老師。

我沒(méi)有他們境界高，但我完全可以模仿他們的“教法”。學(xué)習(xí)他們真是給我?guī)?lái)了無(wú)窮的“好處”。

2012年，因?yàn)閷?xiě)了點(diǎn)文章，我被推薦到縣委宣傳部工作。我想：高進(jìn)儒終于熬出頭了。

那幾天，我一直給母親打電話，高興地說(shuō)，我工作的地點(diǎn)離縣委書(shū)記辦公室很近。我母親，農(nóng)民，沒(méi)念過(guò)書(shū)，半生貧寒，聽(tīng)到我說(shuō)的這些，她竟然很害怕，誤認(rèn)為我要去當(dāng)“官”，半晌沒(méi)說(shuō)話，然后小聲地說(shuō)：“你這么老實(shí)的一個(gè)人，直性子，當(dāng)官多可怕，經(jīng)常有當(dāng)官的被抓?！甭?tīng)后，我哈哈大笑，我想對(duì)母親說(shuō)，你兒子有那個(gè)坐牢的機(jī)會(huì)嗎？沒(méi)過(guò)多久，我才發(fā)現(xiàn)，命運(yùn)跟我開(kāi)了一個(gè)玩笑。

2012年，我掏出了所有的積蓄（大概不到兩萬(wàn)），東挪西借，交了一套房子的首付，算是對(duì)妻兒有個(gè)交代。買(mǎi)房的時(shí)候，同學(xué)、同事、領(lǐng)導(dǎo)紛紛借錢(qián)給我，一想到他們的恩情，如今也只能低下頭，慢慢地難過(guò)，直到無(wú)法自控地?fù)頋M淚水。

2013年10月，組織上安排我到鎮(zhèn)上一所高中任教，開(kāi)始了一段新的旅程。剛到高中的前幾晚，整夜未眠，夜里反復(fù)琢磨有關(guān)教書(shū)這件事，越想感覺(jué)壓力越大。這幫鄉(xiāng)村娃，可是要考學(xué)滴！若有閃失，害人一輩子！想想，真叫人膽怯。

2014年，我教兩個(gè)班的語(yǔ)文，每個(gè)班五六十個(gè)學(xué)生，黑壓壓黑壓壓的一大片。學(xué)生都是十五六歲的樣子，天真、暴力，缺乏愛(ài)。要許多命的是，孩子們都是別的縣城中學(xué)不要的“另類”。我不斷地鼓勵(lì)和要求他們，諸如閱讀、寫(xiě)日記、練字帖，有時(shí)候還讓他們?cè)谡n堂上唱歌、跳舞、演小品。不過(guò)，面對(duì)他們，我只能說(shuō)，教育是一種慢的能力！當(dāng)然，也會(huì)有驚喜出現(xiàn)，2014年9月，全縣統(tǒng)考，我?guī)蓚€(gè)班，一個(gè)班全區(qū)第一，一個(gè)班全區(qū)第二。我不知道統(tǒng)考的時(shí)候，學(xué)生有沒(méi)有抄襲，反正政府給我發(fā)了2000元的獎(jiǎng)金。聽(tīng)說(shuō)，這份獎(jiǎng)金還是局長(zhǎng)在書(shū)記、縣長(zhǎng)辦公室門(mén)口守了很長(zhǎng)時(shí)間才給老師們爭(zhēng)取的獎(jiǎng)金。聽(tīng)著這些，又一次眼角濕潤(rùn)……

三

2015年，注定不尋常。我被逐層推薦到教育部參加鄉(xiāng)村特崗教師巡回報(bào)告會(huì)。剛開(kāi)始要在武漢培訓(xùn)。有一回，在湖北經(jīng)濟(jì)學(xué)院散步，我注意了一下，發(fā)現(xiàn)大家聊的，都是虔誠(chéng)與前程，生存與行動(dòng)，教育與媒體，幾乎沒(méi)有人說(shuō)打麻將、玩撲克或者提拔的事。我感慨萬(wàn)千，對(duì)妻子說(shuō)：“武漢真好，你看看人家，與我們就是有差距?！??在武漢培訓(xùn)的時(shí)候，十來(lái)天，我徹夜失眠，離別的那天晚上，我一直在難過(guò)。真的，舍不得兢兢業(yè)業(yè)的夏風(fēng)老師，舍不得中央電視臺(tái)的宏姐、馬導(dǎo)及攝影師們，舍不得與我一起稱兄道弟的全國(guó)各地的優(yōu)秀特崗教師代表，舍不得那個(gè)支部那個(gè)班的青年才俊們。

原來(lái)，我還活在孩童時(shí)代，心靈是那樣的脆弱。孩童的我，假如不教書(shū)，再能干啥？我想了想，兒童心智，兒童思維，還是做老師吧！

我假設(shè)了自己很多身份：公務(wù)員、商人、博士、專家、警察，最后，還是不能離開(kāi)老師。

2016年開(kāi)始，出乎我的意料，我的文章開(kāi)始有人打賞，打賞得來(lái)的儲(chǔ)備金還能做點(diǎn)“實(shí)事”，比如資助貧困學(xué)生，由此，我更加相信——活下去，該多好，老師當(dāng)下去，該多好！

（作者單位：甘肅省蘭州市蘭州新區(qū)高級(jí)中學(xué)）