水水
李文還記得五歲生日的那天,她一直惦記著自己的蛋糕和美美裙子,那是爸爸前一天答應她了的。但那天,她等來的是一群穿制服的人,找她媽問話,然后媽媽抱著她猛擦眼淚:“爸爸單位有點事,媽媽要去幫他。寶寶你先去外婆家住幾天哈?!?/p>
她一住就是十三年,一直到她考上大學那年的暑假,終于回城和爸媽團聚了不到一個月,便又外出別的城市求學。當然,大一點的她已經(jīng)知道了,爸爸因貪污被判刑十五年。媽媽在爸爸被抓走的第二年,就去了上海打工,要養(yǎng)她,還要給在獄中的爸爸寄錢寄物。
這其實是一個勵志又暖心的家庭故事。媽媽一直對爸爸不離不棄,爸爸也在獄中很上進,減刑三年出來了。
李文確實覺得自己的童年生活很幸福。五歲之前有的記憶,是恩愛的父母對她的十二分寵愛,但她同樣喜歡五歲之后和外婆度過的漫長歲月。每一幅記憶,都像珍寶。
外婆是縣辦衛(wèi)校的職工,衛(wèi)校在縣城的城鄉(xiāng)結合部。三十幾年前的城鄉(xiāng)結合部,比之今天的農(nóng)村更寧靜。學校里面倒都是水泥路,但學校大門口就是泥路,唯一的一路公交車總站離衛(wèi)校還有500米。
衛(wèi)校不大,家屬院里只有三四個年齡相仿的孩子,下過雨后大家在體育場的沙坑里挖小水坑玩水;天晴的時候去圍墻外外婆們開的菜地里挖蚯蚓,秋天的時候去學校大門外的野地摘野果,追小鳥;冬天的時候,幾個人在各家長的辦公室里擠著,但外婆辦公室提供香香的烤紅薯,外婆上班不忙的時候,還能聽到她講故事。
那時候外婆剛五十來歲,年輕得很。外婆很會講故事,聲音抑揚頓挫,還有角色扮演。
夜里,外婆暖暖香香的懷和軟軟香香的床,是李文最愛的地方。燈亮著,電視機咿咿呀呀地響著,微有睡意的李文總會問外婆:“外婆外婆,我是不是你最愛的小人兒?”這是某故事書里的臺詞。外婆大笑,回答響亮:”當然,最愛最愛的小人兒?!崩钗姆判牧耍骸白類圩類凼嵌嗌賽郏俊薄白類圩類塾刑炷敲炊嗟膼?。”
天哦,是看都看不盡的,走也走不出的呢。李文更放心了“你不會出去有事就不回來的對吧?”外婆聲音更響亮了:“那是,外婆出去有事也帶著我的小人兒。”
李文甜甜一笑,酣然睡去。
隔幾個夜晚,這樣的對話又會出現(xiàn)。一直到李文上了小學四年級。
李文上初中時,60歲不到的外婆有了追求者,這是一個頗合外婆心意的追求者。
外婆已經(jīng)單身二十幾年了,這中間的故事說起來老長了。外婆嫁人兩年后被診斷不能生育,同年,老是跑醫(yī)院的她在醫(yī)院門口撿到了剛出生被拋棄的李文母親并收養(yǎng)之。李文母親還沒滿月,外婆就與男人離婚。然后,外婆獨自撫養(yǎng)李文母親成人。
老年人的愛情同樣風生水起,約會,看電影,晚上一起去散步,外出旅游等等。
放學后的李文回到家中,看到冰箱里做好的飯菜和紙條:“小人兒,外婆出去了,飯做好了,微波爐里熱熱就可以吃?!?/p>
12歲的李文開心極了,這是從來沒有過的自由,想跟同學在外面游到幾點都行,只要夜里9點以前回家;可以可著勁兒吃從前外婆不讓多吃的方便面或者零食,不做家庭作業(yè)到第二天早上去教室抄同學的就好。
兩個月時間,她的學習成績一落千丈。她還交了一幫社會上的朋友,學會了泡吧,還抽過煙。
外婆生命中第二次戀愛,歷時也就三個月。她得知李文的情況后,第一時間又恢復了從前的生活模式:放學直接回家,外婆端上零食,李文打開作業(yè)本。作業(yè)還沒做完,香噴噴的飯菜做好了。晚飯后,李文依然做作業(yè),外婆戴著老花鏡看書。一直等到李文做完作業(yè),祖孫倆去校園里的操場散步幾圈,然后擠到一床,香甜入睡。
那異常的三個月時間,就好像從沒存在過。李文抽的那一根煙剩下的一半,早不知去到何處,那幫社會上的朋友也消失了。
一年后一個很晴朗的周末黃昏,李文在圍墻外的菜地里幫外婆種菜,不遠處一對青年情侶卿卿我我著,她問外婆:“我媽嫁人后,你孤單不?”外婆看了看她:“人總要一個人的?!彼肓讼耄骸巴馄?,我們把那個爺爺找回來好不好?我們?nèi)齻€人一起組成一個家。等我大了離開你了,你也不會孤單?!蓖馄判α似饋?,摸摸她的頭:“他早已經(jīng)和別人在一起了?!?/p>
看不出外婆有什么與前一刻的表情是否不同,她依然是笑著的,眼睛微微彎著,大約真是看開了吧。但李文十分難過。她低頭扯著地里的野草,有幾滴眼淚滴到手上。
李文的青春乏善可陳,但卻有味,小老太太忙碌的身影(是的,這時候,李文稱外婆叫小老太太了)總是在她復習功課最累最堅持不下去的時候,給了她無限動力。班上的同學紛紛起了或真或假的戀愛,她卻沒有半點期待,連秋波都不曾向哪個男生遞過。
為什么呢?
不曉得呀。
中考她考上了縣一中,倒也不稀奇,高考一模二模她居然考得了全市的前五十名,成了可以進一流名校的苗子,引得全衛(wèi)校人驚嘆。
小老太太那陣子雖然走路是仰著下巴的,但私下里總是問她:“會不會太累呀?累了就休息。身體最重要?!?/p>
李文將沉重的頭靠在她頸窩里,甜蜜地喊:“好累的。小老太太你給我按按肩?!毙±咸B忙給她按肩,按頭;晚上睡前給她端水泡腳,一日三餐可著勁地做好吃的。李文吃著她最愛的紅燒豬腳,笑瞇瞇地看著小老太太:“老太太,我們以后一直在在一起哈。”
小老太太翻了大白眼:“才不要,跟你在一起明顯是吃虧的生意,伺候你十幾年,夠夠的了?!?/p>
李文哈哈大笑:“偏不,就要一直一直讓你伺候。”
少不更事的她,以為這是小老太太的另類撒嬌呢。
李文上大學那年,父親出獄。一家三口在小老太太家團聚了。李文卻格外地感覺到陌生與疏離,而父母大約也同樣覺得融不入一老一小的生活,大家小心翼翼地團聚了不到一周的時間,商定了由小老太太送李文去北京上大學后,父親也跟著母親去上海重新開始人生。
在縣城火車站送別父母,李文和小老太太都明顯地松了一口氣。
離開學還有個把月,李文便催小老太太出發(fā)。
小老太太莫名其妙,不懂為什么那么早就走。李文細細跟小老太太盤算:“我們早點去,看看學校周邊的房子,租下來,以后我們還像現(xiàn)在一樣生活,白天我去上學,你在家里,放學我回家吃飯,陪你?!毙±咸蟠髶u頭:“不,我這里同事朋友多了去了。你去北京住宿舍,交朋友談戀愛,我就不摻和了。我們都要有自己的生活。”
李文想當然地以為小老太太矯情,或者又是為她著想來著,努力勸說:“你看,你在北京,反正退休工資是打到你卡上的,只是多了房租,我去做家教就好。而且,我媽也能寄點錢給我們?!?/p>
小老太太有點煩了,“不去,去北京干啥?”
李文搬出她的理由,“你在這里多孤單呢,白天是可以和老同事老朋友一起玩,但夜里多冷清是吧?萬一生個病也沒人照顧你?!?/p>
小老太太直接炸毛,“不去就是不去,伺候你多少年了,你現(xiàn)在都上大學了,還想賴著我?沒門。”
李文用力眨了眨眼,才忍住眼淚。18歲的她真的不明白,在并不缺錢的情況下,小老太太為什么不肯跟她去北京。北京呀,一個新地方,新的開始,那里會有無數(shù)新的可能。
更重要的是,她們可以一直在一起。
然而,小老太太似乎打定了主意將自己的未來牢牢地盯在了老家這個離城區(qū)還有幾里路的小角落里。
小老太太看見了她眼里的淚水盈盈,哽了哽,還是說出了那句話:“李文,不要以為你想要的生活就是我想要的。我撫養(yǎng)你母親是緣分,撫養(yǎng)你是親情?,F(xiàn)在,我真的只想好好自個兒生活幾年?!?/p>
李文愣了,下意識地想起前不久在火車站送別父母時,自己和老太太長長松出的那口氣,點了點頭。
一個月后,李文在北京火車站送別老太太時,看著那瘦小的身影,轉眼間就淹沒到了滾滾人潮里,她怎么細辨,都找不到了。
她擠出洶涌的進站人群,頂著九月初炙烈的陽光,淚流滿面。
是的呀,是她離不開老太太的。
手機響了,是小老太太給她發(fā)的短信:幼鳥兒該到離巢的時候了。
什么嘛?真是,我才沒到離巢的年紀呢。李文不哭了,嘀咕著邁開大步朝公交車奔去。
大學第一個假期回去,李文還像是乳鳥歸巢那般急切。后來,做家教,參加社會實驗活動,大二暑假便沒再回。大三的那個寒假,中國人最要傳統(tǒng)的過年,她把男朋友帶回去給小老太太過眼了。
小老太太給男孩包了個紅包,對他也十分周到熱情。然而,在單獨和李文聊天時,她說:“寶貝兒,你至少得談上兩三次戀愛再結婚吧?如果一次就成功了,你也太不劃算了,你根本就沒辦法知道什么樣的人才是合適你的人,最熱烈的愛情會是怎樣的!”
李文呆了,天吶,她家老太太咋這么open?
于是,李文同學在與第一任男朋友分手時,竟然不怎么傷心。
李文大學畢業(yè)后就回了南方工作。省城離小老太太所在的縣城也就三個小時的車程,后來有了高鐵,也就40分鐘。
母親要求她去上海。她倒也不是抗拒上海這個城市或者母親這個人,而是省城恰好有那樣一個機會。又或多或少,還有小老太太的因素在里面吧。
小老太太從不對她的人生指手畫腳,頂多也就隨性有感而發(fā)幾句。關于工作她就是這么說的:“其實選擇,也是另一種放棄。選了A就棄了B,無所謂好與不好。此時好,彼時不一定好,問你此刻的心就好?!?/p>
工作的那個國慶假期,李文認真地邀請小老太太來了省城。小老太太開開心心地來了。祖孫兩個爬山、逛公園,雖然人山人海,卻也高興得很。在烏泱泱的人群里,兩個人彼此依靠,彼此照應,吃到脹又去散步消食,是最凡俗卻也最踏實的溫暖。
假期最后一晚,李文挽著老太太的手在小區(qū)散步,輕聲問:“要不要來省城和我同?。俊毙±咸俅螌λ藗€白眼,斷然拒絕:“不要?!?/p>
李文再接再厲,“換我伺候你好了?!?/p>
小老太太恨鐵不成鋼,“人終歸最后是一個人的,再恩愛的夫妻,也不會同年同月同日死,孩子也會有自己的家。何況,每個人都會有自己私人的舒適區(qū),別人踏進來,只會渾身不自在。所以,一定要學會一個人生活。”
李文聽到小老太太說出“舒適區(qū)”,驚異之余,內(nèi)心已經(jīng)投降。小老太太難得地多話,“而且,對于你來說,這正是一段難得的獨自生活的體驗,以后,你會結婚,會有家有孩子,你想獨個兒生活都難了。好好珍惜一個人的日子吧?!?/p>
第二天是小老太太自個兒去的高鐵站,堅決不要她送。李文站在街頭,朝執(zhí)意搭公交車的小老太太揮手。七十幾歲的她已經(jīng)滿頭白發(fā),卻依然靈活矯健,優(yōu)雅得體。
前路不知還會遇見什么,李文心里酸酸甜甜的,那一刻,那以后的很多時刻,她都由衷地為自己的小老太太驕傲。她那么獨立、健康、睿智、豁達,簡直是這世上最好的老太太。