世界文學(xué)的眼光與當(dāng)代中國(guó)的精神現(xiàn)象

楊世海　朱永　李已堯

摘? 要：從世界文學(xué)的視野來(lái)看，在張檸《三城記》中可以看到浮士德、哈姆雷特和列文的影子?！度怯洝吩跀⑹履Ｊ缴想m然與《浮士德》有很多相似之處，但是卻沒(méi)有采用傳統(tǒng)小說(shuō)的深度模式，而是采用了一種扇形結(jié)構(gòu)。主人公顧明笛既沒(méi)有成長(zhǎng)為英雄，也沒(méi)有被社會(huì)吞噬，但他在不斷的追求中保持了自我。顧明笛作為一個(gè)典型人物，他的精神困惑和不斷追求折射了我們這個(gè)時(shí)代的精神癥候。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，《三城記》是以世界文學(xué)的眼光來(lái)寫當(dāng)代中國(guó)的精神現(xiàn)象。

關(guān)鍵詞：《三城記》;世界文學(xué);當(dāng)代中國(guó);精神現(xiàn)象

基金項(xiàng)目：本文系貴州社科規(guī)劃課題一般項(xiàng)目“《思想與時(shí)代》月刊及其學(xué)人群研究”（17GZYB39）階段性成果。

一、《浮士德》結(jié)構(gòu)的中國(guó)當(dāng)代變體

朱永：讀到《三城記》，我腦海里不僅出現(xiàn)一些中國(guó)的經(jīng)典文學(xué)作品，如《紅樓夢(mèng)》《儒林外史》《圍城》等，還不斷浮現(xiàn)出一些世界文學(xué)名著，例如《浮士德》《哈姆雷特》《安娜·卡列尼娜》等?！度怯洝分械念櫭鞯堰@個(gè)人物，似乎有著浮士德、哈姆雷特和列文的影子，而且《三城記》在小說(shuō)結(jié)構(gòu)上很容易讓人想到《浮士德》，所以我覺(jué)得很有必要來(lái)談一談《三城記》和世界文學(xué)的關(guān)系。

楊世海：講到《三城記》跟歌德《浮士德》的關(guān)系，我認(rèn)為“浮士德”式的追求模式在《三城記》中是有的。但具體的階段書寫有差異，他們各自的出發(fā)點(diǎn)，我覺(jué)得就有很大的差別。浮士德處在十八世紀(jì)啟蒙時(shí)期，所謂資產(chǎn)階級(jí)上升時(shí)期，他所追求的是建功立業(yè)，實(shí)現(xiàn)個(gè)體人生價(jià)值。浮士德從書齋里面走出來(lái)，走向廣闊的現(xiàn)實(shí)世俗生活，首先進(jìn)入愛(ài)情階段，之后走進(jìn)政治生活，再走向藝術(shù)與美的生活，最后邁向事業(yè)階段。浮士德的人生路徑象征著歐洲人從中世紀(jì)宗教意識(shí)形態(tài)束縛中掙脫出來(lái)，走向廣闊的世俗社會(huì)，并要建立世俗功業(yè)的過(guò)程，所以說(shuō)他代表了文藝復(fù)興以來(lái)三百年的歐洲精神，這是一種自強(qiáng)不息的世俗精神，這與現(xiàn)代性的展開是一致的，那時(shí)候還沒(méi)有所謂的現(xiàn)代性危機(jī)，還相當(dāng)樂(lè)觀，所以在詩(shī)劇結(jié)尾里，浮士德上了天堂。

《三城記》可能借用了浮士德的模式，即人不斷地追求，人生不斷地切換階段。但顧明笛的追求卻不是要建立所謂的功業(yè)，不是要揚(yáng)名立萬(wàn)，不是要實(shí)現(xiàn)某種價(jià)值，而只是為驅(qū)逐內(nèi)心的不安、迷茫、焦躁，于是找另外的生活方式來(lái)替代、來(lái)沖淡。相當(dāng)于講，到了現(xiàn)代階段，很多東西退潮了，人的那種安身立命的價(jià)值追求退卻了，人的行動(dòng)不再追求建功立業(yè)，只是為精神找出路，甚至都不是找出路，而只是排遣、填補(bǔ)。顧明笛要走出去，要去經(jīng)歷不同的人生，他要擺脫循規(guī)蹈矩的中產(chǎn)階級(jí)的生活方式，但不是追求什么人生價(jià)值，更不是要建功立業(yè)。那么，從這個(gè)角度來(lái)看，《浮士德》或許是《三城記》的一個(gè)潛文本，《三城記》具有一定程度的神話書寫模式特質(zhì)，也是對(duì)現(xiàn)代性的一種反思，又具有后現(xiàn)代特質(zhì)。

朱永：我覺(jué)得《浮士德》的故事情節(jié)是類似階梯式發(fā)展的，而《三城記》這部小說(shuō)，我感覺(jué)是一種扇形的結(jié)構(gòu)。

楊世海：對(duì)，所以，《三城記》是有《浮士德》的模式，但浮士德那種積極向上。一級(jí)一級(jí)往上的感覺(jué)是沒(méi)有的，沒(méi)有“浮士德精神”的內(nèi)核。浮士德最后得救，靈魂上了天堂，但《三城記》沒(méi)有救贖，也就是沒(méi)有精神升華，仍然只是生活，也沒(méi)有其它小說(shuō)常有的那種痛徹或快樂(lè)的領(lǐng)悟。小說(shuō)設(shè)置了開放式的結(jié)局，所以顧明笛會(huì)怎么樣，我們不知道：他會(huì)不會(huì)跟勞雨燕一起去河北開農(nóng)場(chǎng)，不知道;他也講要跟施越北到北京去，一邊繼續(xù)讀書，完成博士學(xué)業(yè)，一邊幫施越北的忙，也有這種可能。但究竟會(huì)怎樣，不知道。這是很高明的結(jié)尾方式，很符合顧明笛的人物設(shè)定，這一結(jié)尾并非純粹的技巧?？傊度怯洝返念櫭鞯咽窃趯ふ疑?，是在尋找精神的突圍，但方向是不明確的，那種所謂的救贖是沒(méi)有的，那種領(lǐng)悟也沒(méi)有，也即沒(méi)有終極之思，以一種終極救贖模式來(lái)寫現(xiàn)代人沒(méi)有終極救贖之路，這是很高明的，更顯示出現(xiàn)代人的尷尬處境。

朱永：假設(shè)這個(gè)小說(shuō)結(jié)尾是顧明笛去了河北鄉(xiāng)下，從事農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，那么你覺(jué)得他就有救贖了嗎？

楊世海：其實(shí)，傳統(tǒng)的小說(shuō)就喜歡這樣的結(jié)構(gòu)方式和結(jié)局安排，認(rèn)同某一宗教或思想資源所倡導(dǎo)的一種生活方式和價(jià)值，并且讓人物走向那里，《紅樓夢(mèng)》、雨果、托爾斯泰，包括陀思妥耶夫斯基等，都是這么玩的。在這種模式下，不論是神學(xué)的救贖，還是世俗的領(lǐng)悟，都是有明確的指向性的。以前小說(shuō)講究確定性，十八、十九世紀(jì)的文學(xué)，特別強(qiáng)調(diào)這個(gè)確定性，確定性代表著小說(shuō)對(duì)人生是有教育意義，有引導(dǎo)作用的，其前提就是認(rèn)為人生本來(lái)應(yīng)該有方向和價(jià)值，沒(méi)有是因?yàn)楸徽诒瘟?，那么小說(shuō)就是要把確定性的方向和價(jià)值通過(guò)敘事指出來(lái)。比如列夫·托爾斯泰筆下的列文，列文后來(lái)找到了這個(gè)確定性的價(jià)值和意義，就是：要愛(ài)，要?jiǎng)趧?dòng)，要與人民在一起。

這部小說(shuō)并沒(méi)有那種深度模式，不像傳統(tǒng)的“成長(zhǎng)”小說(shuō)那樣展現(xiàn)人物在苦難和磨煉中不斷地成長(zhǎng)，如《威廉·邁斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》《威廉·邁斯特的漫游時(shí)代》《約翰·克利斯朵夫》等典型的成長(zhǎng)小說(shuō)。《三城記》的主人公就好像你所說(shuō)的那樣沒(méi)有上升，是一種扇面結(jié)構(gòu)，他實(shí)際上是不自由的，總是不能自主，常常被動(dòng)、偶然地進(jìn)行選擇。確實(shí)，顧明笛的選擇好像就是被牽著走，這暗示現(xiàn)代人在自我選擇和追尋中不斷地自我迷失?，F(xiàn)代人的自我越來(lái)越平面化，越來(lái)越不能自主，沒(méi)有不斷地自我更新和向上，只是生活場(chǎng)景的變換而已，是一種隨波逐流的生活方式，當(dāng)然并不一定是墮落。我覺(jué)得這是這部小說(shuō)把握得非常好的地方，是亮點(diǎn)所在。因?yàn)槲覀冊(cè)趯ふ液徒?gòu)自我的過(guò)程中不斷地迷失，越尋找自我越不能自主，越追求個(gè)性越?jīng)]有個(gè)性?，F(xiàn)代生活看上去有很多選擇，但選擇其實(shí)并不能自主，最終越來(lái)越隨波逐流，順著他人走，以為這樣不孤獨(dú)。這是我們當(dāng)下強(qiáng)烈的生命感受。毫無(wú)疑問(wèn)，三十歲左右的八零后顧明笛就是如此。

朱永：我承認(rèn)你說(shuō)的這個(gè)確實(shí)符合一定的現(xiàn)實(shí)生活的情況。但是當(dāng)我們?cè)谟懻撘徊孔髌返臅r(shí)候，作品這樣平面化地設(shè)計(jì)人物發(fā)展，你認(rèn)為有問(wèn)題嗎？

楊世海：我們對(duì)照另外一部知識(shí)分子小說(shuō)《滄浪之水》來(lái)看的話，我覺(jué)得這一點(diǎn)并不是小說(shuō)的問(wèn)題，《滄浪之水》的人物還在不斷地退化呢！

朱永：對(duì)?！稖胬酥返娜宋锸遣粩嗟赝伦叩模粩嗟乇簧鐣?huì)吞噬，到最后完全被異化。那么這樣說(shuō)的話，人物的發(fā)展有兩種模式：一種是像《浮士德》人物往上走的模式;一種是像《滄浪之水》人物往下走的模式。

楊世海：還有一種，就是你之前說(shuō)的這部小說(shuō)的“扇形”模式。

朱永：我并沒(méi)有感覺(jué)顧明笛在書齋和在《時(shí)報(bào)》或者是在廣州有了多大的進(jìn)步或者是發(fā)展，但是也不會(huì)感覺(jué)到他墮落了。

楊世海：我感覺(jué)顧明笛這樣的情況，并不是那么壞的狀態(tài)，這是他的“不忘初心”。他是迷茫的，不斷想走出迷茫，最后雖然仍然是迷茫的，但他并沒(méi)有墮落。我覺(jué)得這已經(jīng)是很了不起了，這已經(jīng)是當(dāng)代英雄。顧明笛的精神狀態(tài)是典型的“渾渾噩噩”現(xiàn)代八零后樣態(tài)，在追尋，但追尋又不自主，這就很符合現(xiàn)代人狀態(tài)，生活無(wú)論怎么切換場(chǎng)景，實(shí)質(zhì)沒(méi)有變化，沒(méi)有上升，也沒(méi)有下降，只是歲月流逝了，人不再年輕，我覺(jué)得自己這時(shí)就這樣。

二、“局外人”的感覺(jué)與當(dāng)代價(jià)值體系的破碎

楊世海：通讀小說(shuō)，我感覺(jué)顧明笛似乎缺乏生命的熱度，雖然不斷地生活，但整體感覺(jué)是冷冷的。我覺(jué)得小說(shuō)很多地方都冷冷的，如他對(duì)張薇祎、萬(wàn)嫣、彭姝的態(tài)度，甚至對(duì)施越北、裴志武等人的悲歡離合也常有些心不在焉。顧明笛生活在世界之中，卻游離于世界之外，甚至來(lái)講，有點(diǎn)“局外人”的感覺(jué)，當(dāng)然不完全是加繆《局外人》那種感覺(jué)。但小說(shuō)有時(shí)候又會(huì)有小細(xì)節(jié)打破這種整體感覺(jué)，就如卷四中，顧明笛突然在過(guò)年的時(shí)候，跑到勞雨燕河北老家。這個(gè)情節(jié)是十九世紀(jì)浪漫主義模式的再現(xiàn)：因?yàn)榍楦械臎_動(dòng)，就突然從一種狀態(tài)跳躍到另一種狀態(tài)，這形成浪漫的效果。我覺(jué)得這一情節(jié)是小說(shuō)中最有溫度的地方，仿佛顧明笛馬上就要走出之前的渾渾噩噩狀態(tài)，好像他就要找到方向了一般。但是，作者很快就把這樣的確定性、方向性給打掉消解了。他們的浪漫行動(dòng)有了結(jié)晶：勞雨燕懷孕了。然而他們經(jīng)過(guò)商量后，最終決定把孩子打掉，而且打掉了之后，沒(méi)有遺憾和惋惜。如果沒(méi)有打掉的話，顧明笛和勞雨燕就有了聯(lián)結(jié)到一起的紐帶，這可能帶來(lái)確定性，就可能把他們導(dǎo)向去開農(nóng)場(chǎng)，但打掉了的話，就切斷了這種確定性的可能。有意思的是，這會(huì)讓人想到《浮士德》中浮士德與海倫的結(jié)合生下歐福里翁的情節(jié)，歐福里翁最終是意外摔死的，而顧明笛和勞雨燕的孩子則是他們自己打掉的。如果說(shuō)《浮士德》這一情節(jié)隱喻著現(xiàn)代精神和古典精神結(jié)合生下浪漫主義，浪漫主義因?yàn)樘^(guò)激情而短命，那么《三城記》中的這一情節(jié)則暗喻著：在當(dāng)下，無(wú)論是古典精神，還是浪漫精神，這些傳統(tǒng)資源都難以跟現(xiàn)代結(jié)合，即便有結(jié)合的苗頭我們現(xiàn)代人也會(huì)把它扼殺在萌芽之中，為的是不拖累自己和別人。傳統(tǒng)與現(xiàn)代結(jié)合會(huì)帶來(lái)什么，無(wú)從知道，不是因?yàn)樗鼰o(wú)法孕育，也不是胎死腹中，更不是因?yàn)樗L(zhǎng)不大會(huì)夭折，而是因?yàn)槲覀儾幌胱屗鼇?lái)到這世界。

我們透過(guò)了解小說(shuō)情節(jié)架構(gòu)方式的變化，可以體察到時(shí)代精神和小說(shuō)書寫模式的改變。像傳統(tǒng)小說(shuō)往往會(huì)往確定性推，借用一些偶然中有必然的因素來(lái)推動(dòng)，如一些浪漫愛(ài)情邂逅，孕育生子等，最后讓人物確定，覺(jué)悟起來(lái)。我們看那個(gè)列文就是這樣，他跟吉蒂在一起，他們也有了孩子，他跟他人，跟土地關(guān)系就更密切，一步步把他推向覺(jué)悟，最終尋找到人生的價(jià)值和意義。顧明笛有一個(gè)浪漫主義的行動(dòng)，可以說(shuō)就是有了愛(ài)情，而且有了愛(ài)情結(jié)晶，但這些并沒(méi)有推動(dòng)他對(duì)社會(huì)、對(duì)人生有新的認(rèn)識(shí)，從而得到新生，從而找到自己的方向。他們的孩子是被打掉了，這是很有隱喻性的。以前小說(shuō)喜歡那種確定性，現(xiàn)代小說(shuō)一般不喜歡這樣。

我覺(jué)得這部小說(shuō)可能融合了很多東西，有哈姆雷特的困惑，浮士德的模式，列文的迷惑，垮掉一代的情緒，局外人的疏離，等等。這些都是西方文學(xué)中頗有代表性的人物形象，這些人物形象身上的問(wèn)題我們也有，但我們也面臨新的時(shí)代問(wèn)題。最大的問(wèn)題就是，這些人物，尤其是十九世紀(jì)前的人物形象最后往往能找到一個(gè)精神的歸宿或者是一個(gè)解決辦法，就像哈姆雷特最后成為了英雄，浮士德最后上天了，列文獲得了信仰接近了真理，等等。但現(xiàn)代人沒(méi)有這個(gè)，尋尋覓覓而不得，是一種虛無(wú)主義的精神和生存狀態(tài)，《三城記》正揭示了這種狀態(tài)，而且用的傳統(tǒng)的質(zhì)樸現(xiàn)實(shí)主義筆法，這種現(xiàn)實(shí)主義目的不是要尋找背后的歷史規(guī)律，也不僅僅是批判社會(huì)或人物，而是展示人的生存狀態(tài)，其底色是存在主義式的，作家沒(méi)有采用炫酷的現(xiàn)代主義筆法，而采用現(xiàn)實(shí)主義筆法，這是很獨(dú)特的。

李已堯：楊老師剛才講的“局外人”的感覺(jué)，能不能展開講一下？

楊世海：“局外人”的感覺(jué)，是從人物塑造和小說(shuō)的敘事來(lái)談的。顧明笛跟張薇祎的關(guān)系，他跟母親的關(guān)系都是淡淡的、冷冷的;包括他到了北京之后，萬(wàn)嫣對(duì)他那么的熱情，他也是淡淡的冷冷的;他對(duì)彭姝也是淡淡的冷冷的;甚至他對(duì)施越北、裴志武的喜怒哀樂(lè)也并未表現(xiàn)有多大的熱情。有時(shí)候就覺(jué)得他不解風(fēng)情，或者是不盡人情，或者兩種都有。所以他這個(gè)人通常就是冷冷的，除了剛才講的突然跑去河北找勞雨燕之外。而小說(shuō)在敘述這些的時(shí)候，顯得極為克制和冷靜，似乎追求一種“零度敘事”，這就加深了小說(shuō)冷冷的感覺(jué)，從而使得顧明笛這一人物游離于人群之外，他讀博時(shí)會(huì)精神失常并不奇怪。

朱永：這就感覺(jué)他對(duì)生活沒(méi)有全身心投入。

楊世海：嗯，顧明笛內(nèi)心是躁動(dòng)不安的，極想深度介入生活，但是他跟環(huán)境始終有一種距離感。這個(gè)現(xiàn)象我就覺(jué)得是一種現(xiàn)代人的體驗(yàn)：想融入環(huán)境而不得，反而越發(fā)感覺(jué)陌生和疏離。二十世紀(jì)以來(lái)的文學(xué)就喜歡表現(xiàn)人與自然、人與人、人與社會(huì)、人與自我的陌生和疏離。在傳統(tǒng)世界里，我們有這樣的設(shè)定：我們的世界是有意義的，我們的人生也是有價(jià)值的，我們所要做的事就是去確定哪個(gè)價(jià)值和意義更值得自己追求，以及怎么實(shí)現(xiàn)自己認(rèn)同的價(jià)值和意義。我們的儒家代表張載就是這樣給人生定位：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開太平?！蹦阒灰ヅ托辛?。你努力的話，就可能成為圣人、半完人、完人等。西方的話，有上帝，也是順著這個(gè)思路走：世界有價(jià)值，人生有意義;或上天堂，或下地獄?？傊趥鹘y(tǒng)看來(lái)，人與世界就是統(tǒng)一的關(guān)系，天地是大宇宙，人就是小宇宙，是統(tǒng)一關(guān)系。但現(xiàn)代就不是這樣了，人與世界的價(jià)值和意義遭到了解構(gòu)。在《三城記》里，顧明笛不思慮價(jià)值和意義的問(wèn)題，他尋找的也不是這個(gè)東西。失去價(jià)值投射，人就難免有疏離感，自然也不會(huì)全身心地投入。綜觀整個(gè)小說(shuō)，顧明笛雖然在不斷地尋求生活，但缺乏深度介入，似乎總是在逃遁。

朱永：對(duì)！你說(shuō)這個(gè)問(wèn)題，我覺(jué)得非常有意義，非常重要。所以人與環(huán)境的這種疏離，不是一個(gè)表面的東西，實(shí)際上是整個(gè)世界價(jià)值體系的問(wèn)題。

楊世海：對(duì)啊，關(guān)于人生有什么樣的價(jià)值和意義，現(xiàn)代人是弄不清楚的，也似乎不想弄清楚，現(xiàn)代人對(duì)傳統(tǒng)那些價(jià)值和意義并不信任。現(xiàn)代人的解放就是從傳統(tǒng)中掙脫出來(lái)，這形成我們的思維結(jié)構(gòu)模式：消解一切現(xiàn)成以及將建構(gòu)的價(jià)值和意義，不信任一切。我們會(huì)信上帝嗎？我們還覺(jué)得儒家價(jià)值觀很靠譜嗎？我們信任復(fù)興的傳統(tǒng)文化價(jià)值嗎？為國(guó)為民的愛(ài)國(guó)主義價(jià)值觀真正進(jìn)入了我們的內(nèi)心世界嗎？沒(méi)有價(jià)值和意義的護(hù)持，人與人、人與社會(huì)、人跟環(huán)境就會(huì)有疏離感，就會(huì)感覺(jué)很多東西是跟自己沒(méi)關(guān)系。

講得生活化一些，就像現(xiàn)在的一些年輕人，他們對(duì)父母的態(tài)度是冷冷的、淡淡的。他們也知道父母關(guān)心他們，但認(rèn)為這樣的關(guān)心沒(méi)有多大意義，也就冷淡對(duì)待。小說(shuō)里面顧明笛對(duì)母親的態(tài)度就是這樣，他感受得到父母的關(guān)心，也知道自己要關(guān)心父母，但又覺(jué)得沒(méi)有什么意義，也就疏遠(yuǎn)、冷淡。說(shuō)到這里，我感覺(jué)小說(shuō)有一點(diǎn)瑕疵，就是小說(shuō)寫到后面，顧明笛母親這一形象就沒(méi)怎么出現(xiàn)了。小說(shuō)開頭有交代，顧母是一位很強(qiáng)勢(shì)，且愛(ài)干涉兒子生活的母親，但顧明笛去北京后，顧母就好像消失了一般，這不符合人物性格。對(duì)此，我還認(rèn)真翻了幾遍小說(shuō)，尋找與顧母相關(guān)的細(xì)節(jié)：在顧明笛考博的時(shí)候，提到顧母，說(shuō)顧母打電話給他，打擾了他的復(fù)習(xí);然后是考上博士之后，提到顧母很高興;再就是精神出問(wèn)題后，顧母來(lái)北京處理他的事情。像在“世界”這一卷中，壓根沒(méi)涉及到顧母。我覺(jué)得小說(shuō)可以在敘述中，尤其是在“世界”這一卷中，不失時(shí)機(jī)地提幾次顧母，可能更好，更符合顧母的性格特質(zhì)。當(dāng)然，或許作家是在有意強(qiáng)化顧明笛對(duì)母親的冷淡，甚至在敘述上把她剪除，所以我就感覺(jué)到顧明笛對(duì)人特別冷淡，尤其對(duì)親近、關(guān)心他的人，只要他覺(jué)得沒(méi)有什么精神方面的意義就會(huì)很冷淡，他就像在這些人之外一樣，家庭之外，男女關(guān)系之外，像局外人一樣，當(dāng)然不是加繆那樣的“局外人”，那太極端了，顧明笛不是極端的人。

顧明笛與人相處是一種淺層的介入，始終與人保持距離，他在兩性關(guān)系的處理上就是這樣的，不論是和張薇祎、萬(wàn)嫣，還是跟彭姝、童詩(shī)珺，都有很大的疏離感。他知道別人對(duì)他有意思，他也想跟她們走近，但走不近，反而越來(lái)越疏遠(yuǎn)。顧明笛與人有疏離感，接人待物很被動(dòng)，對(duì)勞雨燕才稍微有點(diǎn)主動(dòng)。所以，我覺(jué)得小說(shuō)中寫他突然跑到勞雨燕老家去，確實(shí)是很意外，當(dāng)然也很符合他這種人物設(shè)定。因?yàn)橛幸环N人，通常是冷冷淡淡的，但偶爾也會(huì)做出特別瘋狂的舉動(dòng)。只是到后面，顧明笛的主動(dòng)性又被消解了，默許打掉孩子，說(shuō)明他并沒(méi)有根本變化。

朱永：其實(shí)就是一種盧卡奇所謂的總體性的破碎。什么是總體性的破碎呢？就是傳統(tǒng)價(jià)值觀念的變化。過(guò)去認(rèn)為愛(ài)情不得了，愛(ài)情是很神秘的，又是神圣的?，F(xiàn)在神秘感和神圣感都消失了。

楊世海：現(xiàn)代性就是祛魅神圣，只留世俗的東西，人化的東西。世俗的人化的東西就是很簡(jiǎn)單，就如吃喝拉撒一樣，沒(méi)有神秘感、神圣性。所以，現(xiàn)代人會(huì)把性行為看得跟吃飯一樣，只是一種生理需求，不神秘也不神圣。既然不神秘也不神圣，也就沒(méi)有多少禁忌，萬(wàn)事都可以?！度怯洝分械娜宋镏饕谴蠖际械闹挟a(chǎn)階級(jí)，他們是這種態(tài)度，也有這樣的困惑，他們某些方面像美國(guó)六七十年代“垮掉的一代”，把性看得輕松平常，只是還沒(méi)有放縱而已。

三、行動(dòng)哲學(xué)與時(shí)代隱喻

楊世海：《三城記》涉及的是一個(gè)有意思的話題，當(dāng)代中國(guó)，尤其是在大城市里，一些人生活雖然富足，但對(duì)一眼望得到頭的循規(guī)蹈矩生活越來(lái)越厭倦，無(wú)論是用思想，還是用行動(dòng)都無(wú)法驅(qū)逐，這個(gè)可能是將來(lái)越來(lái)越嚴(yán)重的問(wèn)題。就這個(gè)我們可以聯(lián)想到西方文學(xué)，“二戰(zhàn)”之后美國(guó)有所謂的“垮掉的一代”，英國(guó)有“憤怒的青年”。他們反叛的是什么東西呢，就是一種循規(guī)蹈矩的中產(chǎn)階級(jí)生活?！度怯洝返闹饕宋锊痪褪恰鞍肆愫蟆眴幔俊鞍肆愫蟆焙荛L(zhǎng)一段時(shí)間被認(rèn)為是“中國(guó)垮掉的一代”?？梢哉f(shuō)，《三城記》以“浮士德”的模式書寫了帶有西方“垮掉的一代”“憤怒的青年”情緒的中國(guó)現(xiàn)代體驗(yàn)。顧明笛在上海的生活是比較滋潤(rùn)的，但是靈魂躁動(dòng)不安，烏先生的心靈雞湯式安魂也沒(méi)用，他要出走，尋找另一種生活，于是他離開上海去到北京，后又到廣州，但不是要建功立業(yè)，不是我們常說(shuō)的要混出名堂，也不是要實(shí)現(xiàn)某種人生價(jià)值。從小說(shuō)內(nèi)容來(lái)看，顧明笛在北京、在廣州沒(méi)做出什么大事情，他也不追求要做什么大事情，有阻礙就放棄或轉(zhuǎn)移目標(biāo)了，當(dāng)然他并不像“垮掉的一代”那樣采取一種墮落的生活方式。這是我們中國(guó)人越來(lái)越切實(shí)的體驗(yàn)，這非常有現(xiàn)代性，可以來(lái)講，是中國(guó)的現(xiàn)代性。

李已堯：我有一種感覺(jué)，傳統(tǒng)小說(shuō)中主人公在自我實(shí)現(xiàn)的追求上來(lái)體現(xiàn)力量，例如《浮士德》中的浮士德博士、《安娜·卡列寧娜》中的列文等人物形象，但是顧明笛明顯不具有這樣的力量感。這樣的人物形象就好像是一種“多余人”形象的變體。

朱永：對(duì)，張薇祎讓他多關(guān)注現(xiàn)實(shí)，不要老是回頭。顧明笛老是寫歷史題材，這讓我感覺(jué)一個(gè)作家老是寫歷史題材其實(shí)是挺無(wú)力的。

楊世海：張薇祎家里掛著《草地上的午餐》、家里有托爾斯泰全集，我覺(jué)得這樣的設(shè)置是不是有一定的象征或者是暗示呢？還有就是張薇祎一直讓顧明笛多關(guān)注現(xiàn)實(shí)，是不是代表著現(xiàn)代女性對(duì)男性的一個(gè)期望：走向現(xiàn)實(shí)，走向現(xiàn)代，不要老是回顧傳統(tǒng)的那些東西，不要鉆在里面走不出來(lái)。顧明笛經(jīng)常和烏先生談?wù)搨鹘y(tǒng)的東西。這里我就疑問(wèn)是不是作者在有意表露這樣的觀點(diǎn)：希望現(xiàn)代人多關(guān)注現(xiàn)實(shí)，而不是走向傳統(tǒng)?，F(xiàn)在傳統(tǒng)文化、國(guó)學(xué)回潮，許多年輕人都回到傳統(tǒng)文化中去尋找方向，盲目地附和所謂的文化自信。所以，我在想這里是不是作家的刻意書寫，呼吁年輕人多去關(guān)注現(xiàn)實(shí)，介入生活，邁向現(xiàn)代，而非復(fù)歸傳統(tǒng)?！锻袪査固┤贰恫莸厣系奈绮汀凡粦?yīng)是隨意出現(xiàn)的，《草地上的午餐》是現(xiàn)代繪畫，托爾斯泰也是面向現(xiàn)代，當(dāng)然他們都對(duì)現(xiàn)代有反思，反思現(xiàn)代本身就是現(xiàn)代的，也就是說(shuō)張薇祎是面向現(xiàn)代的。但是又有一種尷尬：顧明笛寫作歷史題材小說(shuō)，博得文名，頗受歡迎，然而在介入現(xiàn)代生活則處處碰壁，人生最終變得不能自主，他與張薇祎也越走越遠(yuǎn)，最后連聯(lián)系都斷了。這里是不是隱喻呢？很多人都很想介入生活，改變現(xiàn)實(shí)，但一旦觸碰到那神秘力量也就無(wú)能為力，那神秘力量與政治權(quán)力緊密聯(lián)系，無(wú)法撼動(dòng)，與之相對(duì)只會(huì)粉身碎骨，人們也就只能回歸到傳統(tǒng)中去尋找一些依托，而且走向傳統(tǒng)很安全，從中也可以得到一些現(xiàn)實(shí)利益和精神慰藉。

朱永：但是小說(shuō)中的烏先生也是講“行動(dòng)哲學(xué)”的，烏先生有時(shí)候也是建議他去外面闖一闖。

楊世海：對(duì)，烏先生某些觀念是蠻現(xiàn)代的。這是我的一種感覺(jué)：我們介入現(xiàn)實(shí)四處碰壁，無(wú)計(jì)可施的境遇，其實(shí)是與政治相關(guān)，在政治權(quán)勢(shì)面前，人們發(fā)現(xiàn)問(wèn)題卻不能揭露，更談不上解決，反而成為被解決的對(duì)象，這是顧明笛的困境。當(dāng)然顧明笛并不去做死磕的英雄，他也沒(méi)有這樣的追求。最后，顧明笛在感情上走向了勞雨燕，并且產(chǎn)生回農(nóng)村的想法，但這個(gè)想法又不能成行，成為泡影。作者寫顧明笛這樣的人生軌跡，有沒(méi)有一定的普適性或說(shuō)代表性呢？這些都是值得去思考的問(wèn)題。有時(shí)候我覺(jué)得這部小說(shuō)人物的人生軌跡有一定的政治隱喻在里面。我們常想起王夫之“上好申韓，下必佛老”的說(shuō)法，上面要加強(qiáng)統(tǒng)治，講求全面控制，下面的人就必然走向?qū)Ψ鹄系年P(guān)切和寄托，傳統(tǒng)文化復(fù)興或許就是在這樣的局勢(shì)下呈現(xiàn)的。顧明笛很想走出去，想介入現(xiàn)實(shí)，但發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題不能揭露，沒(méi)法解決，反而成為被解決的人，他被劉煒陽(yáng)狠狠地收拾了幾次，最終被開除?？傊袊?guó)的現(xiàn)代化出現(xiàn)了大問(wèn)題，往前走不了，也不愿走，就又退回傳統(tǒng)，把傳統(tǒng)當(dāng)作麻醉劑和遮羞布，這是一種危機(jī)。當(dāng)然，我可能是過(guò)度解讀了。

作者簡(jiǎn)介：楊世海，博士，貴州大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院副教授。

朱永，博士，貴州大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院講師。

李已堯，貴州大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院。