葵·薤

汪曾祺

小時讀漢樂府《十五從軍征》，非常感動。

十五從軍征，八十始得歸。道逢鄉(xiāng)里人，“里中有阿誰？”——“遙望是君家，松柏冢累累?！蓖脧墓犯]入，雉從梁上飛，中庭生旅谷，井上生旅葵。舂谷持作飯，采葵持作羹，羹飯一時熟，不知貽阿誰。出門東向望，淚落沾我衣。

詩寫得平淡而真實，沒有一句進出呼天搶地的激情，但是慘切沉痛，觸目驚心。詞句也明白如話，不事雕飾，真不像是兩千多年前的人寫出的作品，一個十來歲的孩子也完全能讀瞳。我未從過軍，接觸這首詩的時候，也還沒有經(jīng)過長久的亂離，但是不止一次為這首詩流了汩。

然而有一句我不明白，“采葵持作羹”。葵如何可以為羹呢？我的家鄉(xiāng)人只知道向日葵，我們那里叫作“葵花”。這東西怎么能做羹呢？用它的葉子？向日葵的葉子我是很熟悉的，很大，葉面很粗，有毛，即使是把它切碎了，加了油鹽，煮熟之后也還是很難下咽的。另外有一種秋葵，開淡黃色薄瓣的大花，葉如雞腳，又名雞爪葵。這東西也似不能做羹。還有一種蜀葵，又名錦葵，內(nèi)蒙、山西一帶叫作“蜀薊”。我們那里叫做端午花，因為在端午節(jié)前后盛開。我從來也沒聽說過端午花能吃，—包括它的葉、莖和花。后來我在濟南的山東博物館的庭院里看到一種戎葵，樣子有點像秋葵，開著耀眼的朱紅的大花，紅得簡直嚇人一跳。我想，這種葵大概也不能吃。那么，持以.作羹的葵究竟是一種什么東西呢？

后來我讀到吳其濬的《植物名實圖考長編》和《植物名實圖考》。吳其濬是個很值得叫人佩服的讀書人。他是嘉慶進士，自翰林院修撰官至湖南等省巡撫。但他并沒有只是做官，他留意各地物產(chǎn)豐瘠與民生的關(guān)系，依據(jù)耳聞目見，輯錄古籍中有關(guān)植物的文獻，寫成了《長編》和《圖考》這樣兩部巨著。他的著作是我國十九世紀植物學(xué)極重要的專著。直到現(xiàn)在，西方的植物學(xué)家還認為他繪的畫十分精確。吳其濬在《圖考》中把葵列為蔬類的第一品。他用很激動的語氣，幾乎是大聲疾呼，說葵就是冬莧菜。

然而冬莧菜又是什么呢？我到了四川、江西、湖南等省才見到。我有一回住在武昌的招待所里，幾乎餐餐都有一碗綠色的葉菜做的湯。這種菜吃到嘴是滑的，有點像莼菜。但我知道這不是莼菜，因為我知道湖北不出莼菜，而且樣子也不像。我問服務(wù)員：“這是什么菜？”——“冬莧菜！”第二天我過到一個巷子，看到有一個年輕的婦女在井邊洗菜。這種菜我沒有見過。葉片圓如豬耳，顏色正綠，葉梗也是綠的。我走過去問她洗的這是什么菜，——“冬莧菜！”我這才明白：這就是冬莧菜，這就是葵！那么，這種菜作羹正合適，——即使是旅生的。從此，我才算把《十五從軍征》真正讀懂了。

吳其溶為什么那樣激動呢？因為在他成書的時候，已經(jīng)幾乎沒有人知道葵是什么了。

蔬菜的命運，也和世間一切事物一樣，有其興盛和衰微，提起來也可叫人生一點感慨?？緛硎侵袊闹饕卟??！对姟め亠L(fēng)·七月》“七月烹葵及菽”，可見其普遍。北魏《齊民要術(shù)》以《種葵》列為蔬菜第一篇?！安煽獋薄八上虑妪S折露葵”，時時見于篇詠。元代王禎的《農(nóng)書》還稱葵為“百菜之主”。不知怎么一來，它就變得不行了。明代的《本草綱目》中已經(jīng)將它列入草類，壓根兒不承認它是菜了！葵的遭遇真夠慘的！到底是什么原因呢？我想是因為后來全國普遍種植了大白菜。大白菜取代了葵。齊白石題畫中曾提出：“牡丹為花之王，荔枝為果之王，獨不論白菜為菜中之王，何也？”其實大白菜實際上已經(jīng)成“菜之王”了。

①引用古詩開篇，從自己的閱讀感受談起。

②緊接著提出問題，切入主題之一的“葵”。

闡明自己的疑問后，再次提出“何為葵”的問題，喚起讀者注意。

清朝吳其濬考證葵是冬莧菜（引例權(quán)威）。

結(jié)合自己生活中的事例說明冬莧菜是什么。

呼應(yīng)前文。在解決“何為葵”問題的過程中，作者條理分明，事例充分，邏輯清楚。

幸虧南方幾省還有冬莧菜，否則吳其溶就死無對證，好像葵已經(jīng)絕了種似的。吳其溶是河南固始人，他的家鄉(xiāng)大概早已經(jīng)沒有葵了，都種了白菜了。他要是不到湖南當巡撫，大概也弄不清葵是啥。吳其濬那樣激動，是為葵鳴不平。其意若日：葵本是菜中之王，是很好的東西;它并沒有絕種！它就是冬莧菜！您到南方來嘗嘗這種菜，就知道了！

北方似乎見不到葵了。不過近幾年北京忽然賣起一種過去沒見過的菜：木耳菜。你可以買一把來，做個湯，嘗嘗。就是那樣的味道，滑的。木耳菜本名落葵，是葵之一種，只是葵葉為綠色，而木耳菜則帶紫色，且葉較尖而小。

由葵我又想到薤。

我到內(nèi)蒙去調(diào)查抗日戰(zhàn)爭時期游擊隊的材料，準備寫一個戲?？戳撕枚喾葙Y料，都提到部隊當時很苦，時常沒有糧食吃，吃“菱菱”，下面多于括號中注明“音害害”。我想“菱菱”是什么東西？再說“菱”讀gai，也不讀“害”呀！后來在草原上有人給我找了一棵實物，我一看，明白了：這是薤。薤音xie。內(nèi)蒙、山西人每把聲母為x的字讀成h，又好用疊字，所以把“薤”念成了“害害”。

薤葉極細。我捏著一棵薤，不禁想到漢代的挽歌《薤露》：“薤上露，何易唏，露唏明朝還復(fù)落，人死一去何時歸？”不說蔥上露、韭上露，是很有道理的。薤葉上實在掛不住多少露水，太易“唏”掉了。用此來比喻人命的短促，非常貼切。同時我又想到漢代的人一定是常常食薤的，故而能近取譬。

北方人現(xiàn)在極少食薤了。南方人還是常吃的。湖南、湖北、江西、云南、四川都有。這幾省都把這東西的鱗莖叫作“蘸頭”?！八姟币簟敖小?。南方的年輕人現(xiàn)在也有很多不認識這個藠字的。我在韶山參觀，看到說明材料中提到當時用的一種土造的手榴彈，叫作“洋藠古”，一個講解員就老實不客氣地讀成“洋晶古”。湖南等省人吃的薙頭大都是腌制的，或入醋，味道酸甜;或加辣椒，則酸甜而極辣，皆極能開胃。

南方人很少知道藠頭即是薤的。

北方城里人則連藠頭也不認識。北京的食品商場偶爾從南方運了藠頭來賣，趨之若鶩的都是南方幾省的人。北京人則多用不信任的眼光端詳半天，然后望望然而去之。我曾買了一些，請幾位北方同志嘗嘗，他們閉著眼睛嚼了一口，皺著眉頭說：“不好吃！——這哪有糖蒜好哇！”我本想長篇大論地宣傳一下藠頭的妙處，只好咽回去了。

哀哉，人之成見之難于動搖也！

我寫這篇隨筆，用意是很清楚的。

第一，我希望年輕人多積累一點生活知識。古人說詩的作用：可以觀，可以群，可以怨，還可以多識于草木蟲魚之名。這最后一點似乎和前面幾點不能相提并論，其實這是很重要的。草木蟲魚，多是與人的生活密切相關(guān)。對于草木蟲魚有興趣，說明對人也有廣泛的興趣。

第二，我勸大家口味不要太窄，什么都要嘗嘗，不管是古代的還是異地的食物，比如葵和薤，都吃一點。一個一年到頭吃大白菜的人是沒有口福的。許多大家都已經(jīng)習(xí)以為常的蔬菜，比如菠菜和萵筍，其實原來都是外國菜。西紅柿、洋蔥，幾百年前中國還沒有，很多人吃不慣，現(xiàn)在不是也都很愛吃了么？許多東西，乍一吃，吃不慣，吃吃，就吃出味兒來了。

你當然知道，我這里說的，都是與文藝創(chuàng)作有點關(guān)系的問題。

一九八四年六月二十七日

充木耳菜原名落葵的事例，說明滑是葵的特性，充分論證古詩中“采葵作羹”的合理性。

③承上啟下，自然過渡到主題之二的“薤”。

④文末總結(jié)，表明觀點。一要多積累生活知識，二要拋棄成見，什么都要嘗嘗。

⑤最后點明，這兩點并不限于生活、讀書和吃飯，在文藝創(chuàng)作上也是一樣的。

文末說，“我這里說的，都是與文藝創(chuàng)作有點關(guān)系的問題”。請根據(jù)你自己的理解，談?wù)勛髡呦胪ㄟ^這篇文章表達什么樣的文藝觀點？

要積累生活知識，文藝要從生活實際出發(fā)。要拋棄長久以來的固有偏見，開闊視野，試著多接受未知的、新鮮的事物，不要文藝口味太單一。