俠骨千秋一瓣香

張居祥

因?yàn)榈玫焦庸狻吧瓶痛?，專諸甘愿充當(dāng)死士去刺殺吳王僚，這讓司馬遷重新審視了來(lái)自底層民眾的力量。經(jīng)過(guò)他如椽巨筆的渲染，就算是今天捧讀《史記》，我們依然能夠感受到字里行間縱橫的劍氣。但最先被專諸之事激勵(lì)的，當(dāng)然是與專諸一樣同屬底層又身懷大志的那些敢死之士。

然而歷史是吝嗇的，英雄不世出，專諸只能有一個(gè)。直到六十余年后，才出現(xiàn)一個(gè)叫“豫讓”的晉國(guó)人士接下了專諸手中的接力棒。

與專諸有所不同，豫讓在不斷地尋找機(jī)會(huì)成就自己，而專諸沒(méi)有實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值的意愿，他是受人之請(qǐng)、忠人之事，個(gè)人價(jià)值附加在他人之事的上面。豫讓曾經(jīng)侍奉范氏、中行氏，但后來(lái)離開(kāi)他們轉(zhuǎn)而投奔智伯，司馬遷以“無(wú)所知名”來(lái)概括其中的原因，可見(jiàn)，豫讓的目的十分明確——欲就大名。豫讓投奔智伯后，“智伯甚尊寵之”。

公元前633年，晉文公始作三軍、設(shè)六卿，六卿分掌軍政大權(quán)。到晉平公時(shí)，國(guó)君權(quán)力衰落，韓、趙、魏、智、范、中行氏六卿掌國(guó)，六卿之間相互傾軋。后來(lái)，智氏聯(lián)合趙、韓、魏三家滅掉了范氏、中行氏，剩下四卿，以智氏最為強(qiáng)大。于是，趙、韓、魏三家又聯(lián)合起來(lái)，滅掉了智氏。此前，趙氏首領(lǐng)趙襄子與智氏首領(lǐng)智伯瑤結(jié)怨極深，即便智氏被滅，他恨猶難消，“漆智伯之頭，以為飲器”。

以前讀《史記·刺客列傳》時(shí)，頗有疑惑。古人為紀(jì)念先人或夸耀武力，將骷髏制成骨器的做法并不罕見(jiàn)，但將敵人的頭顱制成盛酒器具，這種夸耀行為多少有點(diǎn)心理變態(tài)和自虐的傾向。這顯然與歷史上趙襄子隱忍有為、氣量恢宏的形象不符合。又有《韓子》《呂氏春秋》兩書(shū)記載，趙襄子把智伯頭顱當(dāng)作溲便之器，每至小解，以尿溺之，來(lái)宣泄深仇大限，而不是飲器。

即便如此，這種帶有羞辱性質(zhì)的炫耀還是激怒了深受智伯知遇之恩的豫讓。彼時(shí)，豫讓已經(jīng)遁逃深山，聽(tīng)到這個(gè)消息后，他深以為恥，長(zhǎng)嘆一聲，說(shuō)出了一句流傳千古的話——“士為知己者死，女為悅己者容”。這句話后來(lái)成為士人追求的人際關(guān)系的最高境界。

孟浩然曾言：“知音世所??！”底層中富于勇力者往往處于困頓之中，無(wú)人相假，難有作為，因此，一旦有人向他們拋出橄欖枝，他們便以為得遇知己。專諸如是，豫讓亦如是。不同的是，專諸一直沒(méi)有自我意識(shí)，換而言之，專諸只不過(guò)是政客們手中的一枚棋子，就算名列司馬遷的史冊(cè)，也沒(méi)有獨(dú)立的人生價(jià)值。那么豫讓呢？他是一個(gè)個(gè)體意識(shí)正在覺(jué)醒中的士，生的價(jià)值是通過(guò)死來(lái)實(shí)現(xiàn)的，而他死的目的非常明確，那就是為知己而死。智伯未必把豫讓當(dāng)作知己，但只要豫讓認(rèn)定智伯是知己，那么其他的都不重要了，雖然這種想法多少有些一廂情愿。

“今智伯知我，吾必為報(bào)仇而死。以報(bào)智伯，則吾魂魄不愧矣！”一旦確定了自己的人生坐標(biāo)和生命價(jià)值，豫讓便理所當(dāng)然地走上了為智伯復(fù)仇的艱難之路。豫讓的復(fù)仇注定是悲情的，他也許明白手刃怨主，幾無(wú)可能。我們?cè)敳炱涫难裕浑y得知，他的行為從一開(kāi)始就具有象征性：吾必為報(bào)仇而死。在豫讓看來(lái)，能否擊殺仇家并不重要。一個(gè)人倘若只為報(bào)仇而死，那是形而下的死，但如果他是為知己而死，那么復(fù)仇這種行為就有了形而上的意義。不只因復(fù)仇而死，更要為知己而死，這正是豫讓的追求。這種死亡的方式，本身就是一種宣誓，宣誓智伯是豫讓的知己！

從職業(yè)角度來(lái)看，豫讓絕對(duì)算不上稱職的刺客。他的兩次行動(dòng)，仿佛冥冥之中自有天意，均以失敗告終。

第一次刺殺，豫讓不計(jì)成本。之所以這么說(shuō)，是因?yàn)閷?duì)勇士來(lái)說(shuō)揚(yáng)名是很重要的，就算是死，也要行不改姓，坐不更名。但豫讓只求報(bào)答智伯，不為揚(yáng)名，因此他改名換姓，到宮中充當(dāng)“刑人”，為趙襄子家打掃廁所。這個(gè)刺殺方案還是不錯(cuò)的，貴人在如廁時(shí)，隨從往往回避，自身的防御意識(shí)也會(huì)降低，這時(shí)行刺極易得手。然而趙襄子仿佛有心靈感應(yīng)，他敏銳地覺(jué)察到廁所中有異動(dòng)。隨從抓住了豫讓。面對(duì)盤問(wèn)，豫讓直言不諱——就是為智伯報(bào)仇而來(lái)。這一點(diǎn)讓趙襄子十分佩服，便稱豫讓為義士、賢人，并且釋放了他。

豫讓志在報(bào)仇，因此便有了第二次行刺。

由于此前的刺殺，趙襄子加強(qiáng)了防范，豫讓很難再近距離接近他，于是豫讓自毀面容，又在身上涂漆，讓皮膚長(zhǎng)滿惡瘡，還口吞木炭使嗓子喑啞。豫讓毀身變音，希望以這種極端的方法瞞過(guò)天下人，可是他的朋友還是認(rèn)出了他，于是就有了這次著名的對(duì)話：

行見(jiàn)其友，其友識(shí)之，曰：“汝非豫讓邪？”

曰：“我是也?！?/p>

其友為泣曰：“以子之才，委質(zhì)而臣事襄子，襄子必近幸子。近幸子，乃為所欲，顧不易邪？何乃殘身苦形，欲以求報(bào)裹子，不亦難乎！”

豫讓曰：“既已委質(zhì)臣事人，而求殺之，是懷二心以事其君也。且吾所為者極難耳！然所以為此者，將以愧天下后世之為人臣懷二心以事其君者也。”

豫讓內(nèi)心洞若觀火，如果僅僅只為報(bào)仇，那么事情就會(huì)簡(jiǎn)單得多，如他朋友所言，假裝投奔到趙襄子門下，效命辦事，以他的才華，一定會(huì)得到趙襄子的親近，到那時(shí)，再尋找機(jī)會(huì)刺殺趙襄子，易如反掌?？稍プ屍嵋拙碗y，不是沒(méi)得選擇，只是不愿這樣選擇。委身事人卻陰謀殺之，這是懷著異心來(lái)侍奉君主，豫讓不恥這樣做。再則，豫讓也知道自己做的事情很難，但仍然堅(jiān)持要做，也是想讓后世中。以二心侍奉君主的人臣感到羞愧。

豫讓自毀面容，又在身上涂漆，讓皮膚長(zhǎng)滿惡瘡，還口吞木炭使嗓子暗啞。豫讓毀身變音，希望以這種極端的方法瞞過(guò)天下人，可是他的朋友還是認(rèn)出了他。

豫讓身處的是春秋亂世，禮崩樂(lè)壞的時(shí)代，司馬遷曾評(píng)價(jià)：“《春秋》之中，弒君三十六，亡國(guó)五十二，諸侯奔走，不得保其社稷者，不可勝數(shù)。察其所以，皆失其本已。”任何一個(gè)王朝的衰亡，都是從道德的滑坡開(kāi)始的。司馬遷所處時(shí)代，與豫讓情況一樣，其本已失：漢武帝不斷加強(qiáng)集權(quán)專制，儒術(shù)定于一尊，百家鉗口;李陵一案，滿朝文武，獨(dú)司馬遷挺身抗辯。因此，司馬遷將豫讓塑造成言為世范、行為世則的榜樣，欲借此重整禮樂(lè)，為后世立法。他借豫讓之口，高度贊頌了危言危行之士。司馬遷相信，豫讓的語(yǔ)言定會(huì)讓那些言不由衷的人羞隗難當(dāng)。

第二次行刺。豫讓的行為足以成為世人之則。

這次，豫讓選擇在趙襄子出行之際動(dòng)手，他早早地就在趙襄子必須經(jīng)過(guò)的橋下埋伏起來(lái)。然而，也許命中注定豫讓會(huì)再一次功虧一簣：趙襄子來(lái)到橋邊，所乘馬匹突然受涼，敏銳的趙襄子竟然立刻斷定豫讓在橋下。隨從又抓住了豫讓。事情的后續(xù)發(fā)展，被司馬遷濃墨重彩地記載，這一場(chǎng)了不起的刺客與怨主的對(duì)話，抄錄如下：

襄子乃數(shù)豫讓曰：“子不嘗事范、中行氏乎？智伯盡滅之，而子不為報(bào)讎，而反委質(zhì)臣于智伯。智伯亦已死矣，而子獨(dú)何以為之報(bào)讎之深也？”

豫讓曰：“臣事范、中行氏，范、中行氏皆眾人遇我，我故眾人報(bào)之。至于智伯，國(guó)士遇我，我故國(guó)士報(bào)之?！?/p>

襄子喟然嘆息而泣曰：“嗟乎豫子！子之為智伯，名既成矣，而寡人赦子，亦已足矣。子其自為計(jì)，寡人不復(fù)釋子！”使兵圍之。

豫讓曰：“臣聞明主不掩人之美，而忠臣有死名之義。前君已寬赦臣，天下莫不稱君之賢。今日之事，臣固伏誅，然愿請(qǐng)君之衣而擊之，焉以致報(bào)讎之意，則雖死不恨。非所敢望也，敢布腹心！”

聰明人之間對(duì)話，言簡(jiǎn)意賅，直奔主題。上面的對(duì)話共兩層意思，第一層是趙襄子在責(zé)備豫讓。但令人出乎意料，他并沒(méi)有指責(zé)豫讓恩將仇報(bào)，我上次放了你，你為什么還要行刺我。趙襄子責(zé)問(wèn)豫讓，你以前事范、中行氏，智伯滅了他們，你不為他們報(bào)仇反而投靠智伯，我滅了智伯，你為什么如此執(zhí)著地要為他報(bào)仇呢？

任何一個(gè)王朝的衰亡，都是從道德的滑坡開(kāi)始的。

豫讓又說(shuō)出一句至理名言：“范、中行氏皆眾人遇我，我故眾人報(bào)之。至于智伯，國(guó)士遇我，我故國(guó)士報(bào)之?！痹プ屘幚砣穗H關(guān)系有自己的原則，那就是對(duì)等性。不是簡(jiǎn)單的依附關(guān)系，更不是雇傭關(guān)系，這是個(gè)人意識(shí)的覺(jué)醒。豫讓的做法讓后世士人.瞳得該如何與人主相處，也讓人主明白該如何用人。

趙襄子大為感動(dòng)，喟然嘆息而泣。豫讓是智伯的國(guó)士，卻是他趙襄子的死敵，喟然嘆息，是感慨春秋亂世竟有如此忠義之士;至于泣，那是趙襄子明白了他和豫讓之間的矛盾無(wú)法調(diào)和。豫讓復(fù)仇的目的在于殺掉自己，即便再次釋放豫讓，他也不會(huì)善罷甘休。從豫讓前兩次的行為來(lái)看，他必定勞身苦形而有甚于前者，趙襄子實(shí)在于心不忍。另外，這兩次的刺殺，已經(jīng)成全了豫讓為智伯盡忠的名聲，而趙襄子也寬赦過(guò)豫讓一回，如若豫讓還要刺殺趙襄子，那他就會(huì)不復(fù)美名，陷入世人恩將仇報(bào)的指責(zé)中。由此，對(duì)話的第二層意思出來(lái)了——趙襄子決心殺掉豫讓。

按照常理，行剌事件的結(jié)局要么是刺客自殺，要么是被殺。然而，豫讓的一個(gè)請(qǐng)求，卻讓他有別于之前的所有刺客，既成就了他自己，也成就了趙襄子。

豫讓請(qǐng)求用劍擊趙襄子的衣服，他有充足的理由：賢明的君主不掩蓋別人的美德，而忠臣理應(yīng)為名節(jié)獻(xiàn)身;今日之事，我自然難免一死，可我還是希望能得到您的衣服，擊打它一下，以表達(dá)我的報(bào)仇的心意，這樣我雖死而無(wú)憾。

于是，剌人變成剌衣，這是春秋時(shí)代最轟動(dòng)一時(shí)的行為藝術(shù)，也是最具象征意味的刺殺行動(dòng)，這次行動(dòng)是由行剌者與被刺者共同完成的。我們可以想象，在春秋時(shí)代的某一天，天地靜穆，時(shí)間凝滯，趙襄子從容地脫下衣衫，鄭重地交給身邊的侍衛(wèi)，侍衛(wèi)持衣而立，豫讓從容出劍，三躍如鶻起，劍擊衣嘩然而有聲。事畢，他朗聲說(shuō)道：“吾可以下報(bào)智伯矣！”然后伏劍自殺。那一天，豫讓的消息很快傳遍了趙國(guó)，趙國(guó)的志士沒(méi)有不為之落淚的。

讀罷“豫讓列傳”，我掩卷沉思，不禁感慨萬(wàn)千。豫讓引智伯為知己并為他而死，但細(xì)讀傳文，通篇沒(méi)有任何證據(jù)能表明智伯也將豫讓當(dāng)作知己，只不過(guò)有一句“甚尊寵之”一語(yǔ)帶過(guò)。其實(shí)，在那個(gè)時(shí)代，士人游走于各個(gè)勢(shì)力集團(tuán)，稍有才能者，便會(huì)得到尊寵，所謂“尊寵”，無(wú)非是被位尊權(quán)貴者高看一眼，封個(gè)名位、賞些財(cái)物，一旦失去利用價(jià)值，尊寵瞬間被收回。士人想要平揖王侯，幾無(wú)可能，更不要奢談與權(quán)貴成為知己。這一點(diǎn)，在荊軻與燕太子丹之間表現(xiàn)得再清楚不過(guò)，后文再加分析。

至于“國(guó)士遇我”，那只是豫讓的“自以為是”。不過(guò)，這并不算是豫讓悲劇的源頭，這種自以為是，至少體現(xiàn)了豫讓的主觀追求，他的個(gè)體意識(shí)在覺(jué)醒。而專諸沒(méi)有個(gè)體意識(shí)，更沒(méi)有在精神層面上的主動(dòng)追求自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的需求，專諸的想法是誰(shuí)先雇我，我就為誰(shuí)賣命。

司馬遷在寫(xiě)這兩個(gè)人物時(shí)，下筆是有區(qū)別的。專諸刺王僚，見(jiàn)事而難見(jiàn)人：雖然說(shuō)，專諸開(kāi)啟了一個(gè)暴力美學(xué)的時(shí)代，但那是針對(duì)事件而言，單論個(gè)體，專諸只是一個(gè)冷峻的殺手，我們感受不到他的溫度，甚至可以說(shuō)他只是一個(gè)符號(hào)，換一個(gè)人來(lái)刺殺吳王僚，效果也是一樣。豫讓則不同，他賦予了暴力美學(xué)新的內(nèi)涵?！皣?guó)士遇我，我則國(guó)士報(bào)之。”透露出的是中國(guó)士人特有的孤獨(dú)，幾千年來(lái)，他們上窮碧落下黃泉，只為找到一個(gè)知己式的明主。由羅貫中將《三國(guó)志》中“由是先主遂詣亮，凡三往，乃見(jiàn)”廖廖十?dāng)?shù)字，演繹成洋洋灑灑的“三顧茅廬”;范仲淹把嚴(yán)子陵與光武帝的故事神話為君臣相交的典范，可以想見(jiàn)士人對(duì)知己的渴望。但現(xiàn)實(shí)是明主難遇，明主式知音更是少之又少。造化弄人，豫讓沒(méi)有成為智伯的知音，倒差點(diǎn)成了趙襄子的知音。

在我們今天看來(lái)，豫讓的擊衣之請(qǐng)和趙襄子解衣的行為，近乎幼稚的孩童游戲，不值一哂?？稍诠湃丝磥?lái)，衣服除了防寒保暖、護(hù)衛(wèi)身體，還有著豐富的文化內(nèi)涵，諸如美的裝飾、身份的標(biāo)志、魂魄的象征等。衣服有時(shí)還被視作人生命“存在”的重要載體。

在趙襄子時(shí)代，世人認(rèn)為讓人擊打自己的衣服是危險(xiǎn)的，趙襄子也許也這么認(rèn)為。不過(guò)“豫讓”一文對(duì)此并未有記載，但唐代司馬貞在《史記索隱》里卻寫(xiě)道：“趙襄子允豫讓擊衣之請(qǐng)，讓拔劍三躍而擊之，衣盡出血，襄子回車，車輪未周而亡。則精誠(chéng)所注，氣固足以攝之矣！”后人認(rèn)為司馬遷恐涉隆、神，因此為豫讓作傳時(shí)刪去了這部分內(nèi)容，讓人稍覺(jué)遺憾。事實(shí)未必如《索隱》所言，但從心理上看，趙襄子的確承受了極大的壓力。趙襄子的做法讓人肅然起敬，明知不可為而為之，可見(jiàn)他是極懂豫讓的，也極有可能成為豫讓的知己。但歷史并沒(méi)有給趙a-T-"這個(gè)機(jī)會(huì)，豫讓只承認(rèn)智伯。

豫讓悲壯，俠骨留香，知音何處？孤獨(dú)的司馬遷深知知音難覓，《刺客列傳》還要繼續(xù)寫(xiě)下去。

在古人看來(lái)，衣服除了防寒保暖、護(hù)衛(wèi)身體，還有著豐富的文化內(nèi)涵，諸如美的裝飾、身份的標(biāo)志、魂魄的象征等。