月云

一九三幾年的冬天，江南的小鎮(zhèn)，天色灰沉沉的，似乎要下雪，北風(fēng)吹著輕輕的哨子。突然間，小學(xué)里響起了當(dāng)啷、當(dāng)啷的鈴聲，一個穿著藍(lán)布棉袍的校工高高舉起手里的銅鈴，用力搖動。課室里二三十個男女孩子嘻嘻哈哈地收拾了書包，奔跑到大堂上去排隊(duì)。四位男老師、一位女老師走上講臺，也排成了一列。女老師二十來歲年紀(jì)，微笑著伸手?jǐn)n了攏頭發(fā)，坐到講臺右邊一架風(fēng)琴前面的凳上，揭開了琴蓋，嘴角邊還帶著微笑。琴聲響起，小學(xué)生們放開喉嚨，唱了起來：

一天容易，夕陽又西下，

鈴聲報放學(xué)，歡天喜地各回家，

先生們，再會吧……

唱到這里，學(xué)生們一齊向臺上鞠躬，臺上的五位老師也都笑瞇瞇地鞠躬還禮。

小朋友，再會吧……

前面四排的學(xué)生轉(zhuǎn)過身來，和后排的同學(xué)們同時鞠躬行禮，有的孩子還扮個滑稽的鬼臉，小男孩宜官伸了伸舌頭。他排在前排，這時面向天井，確信臺上的老師看不到他的頑皮樣子。孩子們伸直了身子。后排的學(xué)生開始走出校門，大家走得很整齊，很規(guī)矩，出了校門之后才大聲說起話來：“顧子祥，明天早晨八點(diǎn)鐘來踢球！”“好?！薄巴跬穹遥愦饝?yīng)給我的小鳥，明天帶來！”“好的！”

男工萬盛等在校門口，見到宜官，大聲叫：“宜官！”笑著迎過去，接過宜官提著的皮書包，另一只手去拉他的手。宜官縮開手，不讓他拉，快步跑在前面。萬盛也加快腳步追了上去。

兩人走過了一段石板路，過了石橋，轉(zhuǎn)入泥路，便到了鄉(xiāng)下。經(jīng)過池塘邊柳樹時，萬盛又去拉宜官的手，宜官仍是不讓他拉。萬盛說：“少爺說的。到池塘邊一定要拉住宜官的手?！币斯傩α恕Ｕf：“爸爸怕我跌落池塘嗎？萬盛，你去給我捉只小鳥，要兩只。”

萬盛點(diǎn)頭，說：“好的，不過現(xiàn)在沒有，要過了年，到春天，老鳥才會孵小鳥?！?/p>

“鳥兒也過年嗎？它們過年拜不拜菩薩？”

“鳥兒不會過年，它們唱歌給菩薩聽。到了春天，天氣暖和了，小鳥孵出來才不會凍死?！?/p>

兩人說著走著，回到了家，萬盛把宜官送到少奶奶跟前，表示平安交差，宜官叫聲“姆媽！”就回自己房去，他掛念著他的八只白色瓷器小鵝。

“月云，月云！拿白鵝出來排隊(duì)！”

月云是服侍他的小丫頭，答應(yīng)道：“噢！”拉開抽屜，小心翼翼地把瓷鵝一只一只拿出來，放在桌上。她黃黃的臉上罩著一層陰郁的神色，小小的手指一碰上瓷鵝的身子就立刻縮開，似乎生怕碰壞了鵝兒。

宜官把瓷鵝排成兩排，每排四只，左右相對，他唱了起來：“小朋友，再會吧……哈哈，哈哈，咦！”拿起右邊的一只小鵝，仔細(xì)審視它的頭頸。長長的頭頸中有一條裂痕，“咦！”左手稍稍使勁，鵝頸隨著裂痕而斷，啪的一聲，鵝頭掉在桌上?！霸略?，月云！”叫聲發(fā)顫，既有傷心，又有憤怒，小臉慢慢漲紅了，紅色延伸到耳朵，拿著沒了頭的瓷鵝的右手輕輕發(fā)顫。

“不是我，不是我打斷的！”

月云嚇得臉上有點(diǎn)變色，右手不由自主地?fù)踉谧约好媲?，似乎怕宜官打她。她和宜官同年，但幾乎矮了一個頭，頭發(fā)黃黃的稀稀落落，如果宜官要打，她逃也不敢逃，兩條腿已在輕輕發(fā)抖了。

宜官驀地里感到說不出的悲哀，他也不是特別喜愛這些瓷鵝，只是覺得八只鵝中突然有一只斷了頭，一向圓滿喜樂的生活忽然遇上了缺陷，這缺陷不是自己造成的，是一股不知從何而來的外力突然打擊過來，摧毀了一件自己喜愛的物事。他應(yīng)付不來這樣的打擊，瞧著左邊一排四只小鵝，而右邊一排只有三只，一只斷頭的小鵝躺在一旁。他忽然坐倒在地，放聲大哭。

月云更加不知如何是好了，如果宜官伸手打她的頭，她默默忍受就是了，哭也不敢哭，因?yàn)槟莻€鵝頭確是她不小心碰斷了的。當(dāng)時她馬上去找大姐姐瑞英。瑞英是少奶奶（宜官的媽媽）的贈嫁丫頭，她從小服侍小姐，小姐嫁過來時，小姐的爹娘就把她當(dāng)作禮物，送給了姑爺家。姑爺在鎮(zhèn)上管錢莊，時常不在家，小姐懦弱而疏懶，瑞英就幫小姐管家，管理官官寶寶們（別的地方叫少爺、小姐。在江南，如果老太爺、老奶奶在堂，第二代的叫作少爺、少奶奶、小姐;第三代的是官官、寶寶），管理廚子、長工和丫頭。瑞英心好，見月云嚇得發(fā)抖，叫她不用怕，出了個主意，把熟粽子的糯米煮成了糊，做成粽膠，把斷了的鵝頸黏了起來。

瑞英聽得宜官的哭聲，忙趕過來安慰，唱起兒歌來：“宜官宜官乖官官，賣鵝客人不老實(shí)……”宜官問：“瑞英姐姐，什么賣鵝客人不老實(shí)？”

瑞英撒謊：“昨天街上賣這八只鵝給我們的賣鵝客人，是個滑頭，八只鵝中有一只是斷了頭頸的。他騙我們，用粽膠黏了起來，假裝八只鵝都是好的。”她又唱了：“宜官宜官乖官官，賣鵝客人不老實(shí)……”江南人一般上很有禮貌，不大說粗魯?shù)脑挘奄u瓷鵝的小販稱為“賣鵝客人”，這只鵝的頭頸這樣容易斷，可能本來真的有裂縫，但瑞英只說他“不老實(shí)”，輕輕地責(zé)備一句話就拉開了。月云小小的臉上現(xiàn)出了一點(diǎn)點(diǎn)笑容，大大的放心了。

宜官心中落了實(shí)，找到了這一場災(zāi)禍的原因，不再是莫名其妙、毫沒來由地忽遭打擊。他知道是一個陌生人的“不老實(shí)”，不是身邊親人瞞騙他、欺負(fù)他，于是安心了。拿起床邊一本昨天沒看完的小說來看，是巴金先生的小說，他哥哥從上海買來的，不知是《春天里的秋天》，還是《秋天里的春天》，說一個外國小男孩和馬戲團(tuán)的一個小女孩成了好朋友，有一點(diǎn)少年人的戀情，可惜兩個人在一起玩不了多久，就給大人硬生生地拆開了，不許他們兩人再在一起玩。宜官看著看著，心里感到一陣陣沉重的凄涼，帶著甜蜜的凄涼，有點(diǎn)像桌上那盆用雨花石供著的水仙花，甜甜的香，香得有些寂寞和傷心。水仙還沒有謝，但不久就會憔悴而萎謝的。

瑞英見宜官臉上流下了淚珠，以為他還在為瓷鵝斷頸而難過，輕輕拍著他的背，低聲哼唱：“宜官宜官乖官官……”

月云把一只銅火爐移近到宜官身邊。好讓他溫暖一些。宜官在朦朦朧朧中看到月云黃黃的臉，想到了媽媽在月云初來時的說話：“人倒是端正的，也沒有蹺手蹺腳，就是鄉(xiāng)下沒啥吃的，養(yǎng)得落了形，又黃又瘦，快十歲了，還這樣矮……”月云的媽媽全嫂說：“少奶奶，我們苦人家，吃飯有一頓沒一頓的。鑊子里飯不夠，總是讓她爸爸和哥哥先吃，男人吃飽了，才有力氣到田地里做生活。我……我吃少了飯不生奶水，小娃子沒奶吃要餓死，所以……所以學(xué)云常常吃不飽，熱天里還沒割稻時，米缸里沒米，學(xué)云成天不吃飯……”宜官的媽媽嘆氣說：“真是罪過……”宜官斜眼瞧著學(xué)云，說：“學(xué)云不肯吃飯，調(diào)皮，不乖……”全嫂說：“官官啊，學(xué)云不是不肯吃飯，是想吃沒得吃?！币斯儆袝r不高興了，就不肯吃飯，表示不滿，最長久的一次，是因?yàn)閶寢尳o他做的拖鞋上繡的蝴蝶不好看，蝴蝶翅膀只繡一條邊線就算了事，不像二伯父家靜姐姐的拖鞋，蝴蝶的翅膀用不同顏色繡了實(shí)地，好看得多，后來媽媽央靜姐姐繡了兩塊實(shí)地蝴蝶的鞋面，宜官才高高興興地笑了。在他不肯吃飯的時候，媽媽和瑞英常說他“不乖，調(diào)皮”，他以為學(xué)云不吃飯，也是像他一樣使小性兒搗蛋。

學(xué)云是原來的名字。她爸爸初次領(lǐng)著她來宜官家里時，宜官的爸爸說：“學(xué)云的名字，聽起來好像是岳云，那是岳爺爺?shù)墓?，冒犯不得，不如改作月云?！彼职诌B忙賠笑說：“好，好，少爺改得好，我們鄉(xiāng)下人不懂事?！痹谀切℃?zhèn)一帶，“學(xué)”字和“岳”字幾乎相同，岳飛岳爺爺是在杭州就義的，杭州離那小鎮(zhèn)不遠(yuǎn)，岳爺爺很受當(dāng)?shù)厝俗鹁闯绨?。從此之后，學(xué)云就改成了月云。

在江南這一帶，解放之前，窮苦的農(nóng)民常將女兒賣給或押給地主家或有錢人家做丫頭。小姑娘通常是十一二歲，可以做一點(diǎn)輕松家務(wù)了;八九歲的也有。賣是一筆賣斷，一百多塊或兩百多塊銀圓，看小姑娘的年紀(jì)，以及生得好不好，人是不是聰明機(jī)靈，手腳是否伶俐而定;押是八九十塊或六七十塊銀元，通常父母在十年后領(lǐng)回，但押的錢要?dú)w還。等于向主人家借一筆錢，不付利息，小姑娘是抵押品，在主人家做工，由主人家供給衣食，沒有工錢。雖說是押，但貧農(nóng)到期通常沒錢贖還，不管是賣還是押，小姑娘十八九歲或二十歲了，主人家往往會做主將她嫁到鎮(zhèn)上或嫁給別的佃戶、長工，能收多少聘金就收多少。如果是買的，幾乎像是奴隸，小姑娘傷痛病死主人家沒有責(zé)任。押的丫頭地位略好，雖然主人家常常打罵，有時罰餓飯，但有什么事要去和她父母商量，倘若不幸生病死了，往往會釀成重大糾紛，主人家少不免要賠一筆錢。

月云是押的，她父母愛她，不舍得賣。宜官的媽媽說她又黃又瘦，長得很丑，不值得買。

宜官在睡夢中似乎變成了書中那個外國小孩，攜著馬戲團(tuán)小女孩的手，兩人快快樂樂地在湖邊奔跑，那個小女孩好像是月云，笑聲很好聽。他很少聽到月云笑，就是笑起來，聲音也絕沒有這樣柔嫩好聽。兩人見到湖里有許多白色的鵝，白色的羽毛飄在碧綠的湖水上。這些白鵝慢慢排成了兩排，隔著柳樹相向而對，頭頸一伸一縮，好像是在行禮。宜官做個鬼臉，唱了起來：“先生們，再會吧！小朋友，再會吧……”他忽然聞到一陣陣甜香，是烘糖年糕的香氣，睜開眼來，見月云拿著一只碟子，送到他面前，笑瞇瞇地說：“宜官，吃糖年糕吧?！?/p>

快過年了，宜官家已做了很多白年糕和糖年糕。糖年糕中調(diào)了白糖和蜂蜜，再加桂花，糕面上有玫瑰花、紅綠瓜仁以及核桃仁。月云揭開了火爐蓋，放一張銅絲網(wǎng)罩，把糖年糕切成一條一條的烘熱。年糕熱了之后，糕里的氣泡脹大開來，像是一朵朵小花含苞初放。

宜官接過筷子，吃了一條，再夾一條提起，對月云說：“月云，伸出手來！”月云閃閃縮縮地伸了右手出來，左手拿過一根竹尺，遞給宜官，眼中已有了淚水。宜官說：“我不打你！”把烘得熱烘烘的一條糖年糕放在月云伸出的右掌里，月云嚇了一跳，“啊”的一聲叫。宜官說：“燙的，慢慢吃！”月云膽怯地望著宜官，見到他鼓勵的神色，似信非信地把年糕送到嘴里。一條年糕塞滿了她小嘴。她慢慢咀嚼，向身后門口偷偷瞧了瞧，怕給人見到。宜官說：“好吃嗎？吃了還有。”月云用力將年糕吞下肚去，臉上滿是幸福滿足的神色。她從來沒吃過糖年糕，一生之中，連糖果也沒吃過幾粒。過去烘糖年糕給宜官吃，聞到甜香，只有偷偷地咽下唾液，不敢給人聽到見到。

過了幾天，全嫂抱著幾個月大的小兒子，來看望女兒。瑞英留她吃了飯，又包了兩塊肉，讓她帶回去給丈夫和兒子吃。月云抱了小弟弟，送媽媽出了大門，來到井欄邊，月云不舍得媽媽，拉著全嫂的圍裙，忽然哭了出來。宜官跟在她們后面，他拿著一個搖鼓兒，要送給小孩兒玩。他聽得全嫂問女兒：“學(xué)云乖，別哭，在這里好嗎？”月云點(diǎn)頭。全嫂又問：“少爺少奶奶打你罵你嗎？”月云搖頭，嗚咽著說：“媽媽，我要同你回家去。”全嫂說：“乖寶，不要哭，你已經(jīng)押給人家了，爸爸拿了少爺?shù)腻X，已買了米大家吃下肚了，還不出錢了。你不可以回家去?！痹略坡c(diǎn)頭，仍是嗚咽著說：“姆媽，我要同你回家去，家里沒米，以后我不吃飯好了。我睡在姆媽、爸爸腳頭?！比е畠?，愛憐橫溢地輕輕撫摸她的頭發(fā)，說道：“乖寶別哭，我叫爸爸明天來看你?！痹略泣c(diǎn)頭，仍是拉著媽媽不放。全嫂又問：“乖寶，宜官打你、罵你嗎？”月云大力搖頭，大聲說：“宣官給我吃糖年糕！”語氣中有些得意。

宜官心里一旺：“吃糖年糕有什么了不起？我天天都吃?！迸苌锨叭ィ瑢u鼓兒搖得咚咚的響，說道：“月云，這個給小弟弟玩?！?/p>

月云接了過去，交在弟弟手里，依依不舍地瞧著母親抱了弟弟終于慢慢走遠(yuǎn)。全嫂走得幾步，便回頭望望女兒。

后來宜官慢慢大了，讀了更多的巴金先生的小說，他沒有像《家》中的覺慧那樣，和家里的丫頭鳴鳳發(fā)生戀愛，因?yàn)樗X得月云生得丑，毫不可愛，但懂得了巴金先生書中的教導(dǎo)，要平等待人，對人要溫柔親善。他永遠(yuǎn)不會打月云、罵月云，有時還講小說中的故事給她聽。他講故事的本領(lǐng)很好，同學(xué)們個個愛聽他講。月云卻毫不欣賞，通常不信?！昂镒又粫罉?，怎么會飛上天翻筋斗？猴子不會說話的，也不會用棍子打人。”“豬玀蠢死了，不會拿釘耙。釘耙用來耙地，不是打人的。”宜官心里想：“你才蠢死了。”從此就沒了給她講故事的興趣。

宜官上了中學(xué)。日本兵占領(lǐng)了這個江南小鎮(zhèn)，家中長工和丫頭們星散了，全家逃難逃過錢塘江去。媽媽在逃難時生病，沒有醫(yī)藥而死了，宜官兩個親愛的弟弟也死了。宜官上了大學(xué)，抗戰(zhàn)勝利，宜官給派到香港工作。月云沒有跟著少爺、少奶奶過江。宜官不再聽到她的消息，不知道她后來怎樣，亂世中很多人死了，也有很多人失了蹤，不知去向。宜官跟家里寫信時，不曾問起月云，家里兄弟姐妹們的信中，也不會有人提起這個小丫頭。

從山東來的軍隊(duì)打進(jìn)了宜官的家鄉(xiāng)。宜官的爸爸被判定是地主，欺壓農(nóng)民，處了死刑。宜官在香港哭了三天三晚，傷心了大半年，但他沒有痛恨殺了他爸爸的軍隊(duì)。因?yàn)槿袊幩赖牡刂饔猩锨?、上萬，這是夭翻地覆的大變亂。在宜官心底，他常常想到全嫂與月云在井欄邊分別的那晚情景，全中國的地主幾千年來不斷迫得窮人家骨肉分離、妻離子散，千千萬萬的月云偶然吃到一條糖年糕就感激不盡，她常常吃不飽飯，挨餓挨得面黃肌瘦，在地主家里戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，經(jīng)常擔(dān)驚受怕，那時她還只十歲不到，她說寧可不吃飯，也要睡在爸爸媽媽腳邊，然而沒有可能。宜官想到時常常會掉眼淚，這樣的生活必須改變。他爸爸的田地是祖上傳下來的，他爸爸、媽媽自己沒有做壞事，沒有欺壓旁人，然而不自覺的依照祖上傳下來的制度和方式做事，自己過得很舒服，忍令別人挨餓吃苦，而無動于衷。

宜宮姓查，“宜官”是家里的小名，是祖父取的，全名叫作宜孫，因?yàn)樗判械诙厦孢€有一個哥哥。宜官的學(xué)名叫良鏞，“良”是排行，他這一輩兄弟的名字中全有一個“良”字。后來他寫小說，把“鏞”字拆開來，筆名叫作“金庸”。

金庸的小說寫得并不好。不過他總是覺得，不應(yīng)當(dāng)欺壓弱小，使得人家沒有反抗能力而忍受極大的痛苦，所以他寫武俠小說。他正在寫的時候，以后重讀自己作品的時候，常常為書中人物的不幸而流淚。他寫楊過等不到小龍女而太陽下山時，哭出聲來;他寫張無忌與小昭被迫分手時哭了.寫蕭峰因誤會而打死心愛的阿朱時哭得更加傷心;他寫佛山鎮(zhèn)上窮人鐘阿四全家給惡霸鳳天南殺死時熱血沸騰，大怒拍桌，把手掌也拍痛了a他知道這些都是假的，但世上有不少更加令人悲傷的真事，旁人有很多，自己也有不少。

《月云》是金庸先生的自傳體散文，也是一段微觀的私人歷史。他從童年時一個照顧自己的丫頭寫起，不疾不徐，平實(shí)樸素，卻能夠打動人心，甚至讓人潸然落淚?！安粦?yīng)當(dāng)欺壓弱小，使得人家沒有反抗能力而忍受極大的痛苦”，這大概是金庸構(gòu)建一個俠義江湖的初衷，同時也是解讀他文字的鑰匙。金庸自己曾經(jīng)說過：“我的小說價值在于強(qiáng)調(diào)是非觀念，做人強(qiáng)調(diào)要有俠義精神，看到不公平的事情要站出來，同情弱者，見義勇為，不該做的事情不做?！痹谒慕?，寫過許許多多反對極權(quán)、同情生命、憐我世人的故事，這種內(nèi)心深處的人道主義的悲憫從何而來？也許，《月云》這篇散文，可以給我們最好的答案。（一一）