俠女形象的變遷

黃琪雯

中國人對“俠”、對“江湖”的喜愛似乎是世界獨(dú)一家的，而那些窈窕美麗、武功高強(qiáng)的俠女便是這江湖上最柔和的一抹亮色。站在今天的角度回望，俠女形象的變遷無疑是十分有趣的。

一、唐代：男性的化身

唐傳奇往往篇幅簡短利落、情節(jié)瑰麗曲折。小說《紅線傳》正是出現(xiàn)在那個(gè)紅拂、無雙等女性們開始在豪俠小說中扮演不同角色的時(shí)代。這篇小說在中國知名度很高，講述了蠻女紅線幫助薛嵩“安邦”的故事，成功塑造了智勇雙全的俠女紅線形象。

紅線身上的亮點(diǎn)著實(shí)不少：她不但“善彈阮，又通經(jīng)史”，而且“胸前佩龍文匕首，額上書太乙神明”，能夠幫助男主角打倒有逆反之心的田承嗣。此外，她“梳烏蠻髻，攢金鳳釵，衣紫繡短袍，系青絲輕履”的打扮想必也非常美麗。如此俠女：兼顧紅裝武裝、完全不依靠男主角（也可說是薛嵩“反身閉戶，背燭危坐”，“舉觴十余”，并不真正參與到斗爭之中，只需盼望紅線的勝利“回矣”），實(shí)在是中國古代小說史上一道明亮的倩影?！都t線傳》雖有男女主角，卻與其他傳奇小說不同：即使到文章最后也沒有出現(xiàn)任何超出“老爺與侍女”之外的男女關(guān)系。紅線的結(jié)局只是“偽醉離席，亡其所在”，從此兩人再未相見。

再看當(dāng)時(shí)其他傳奇小說中的女性形象：《無雙傳》中的無雙只作為男主角王仙客一心尋找的對象出場，唯一由她本人說出的話是：“汝?duì)幍弥以诖艘坷山》?？”“言訖”便“嗚咽”，只是小說中推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的“花瓶”，完全依附在王仙客的一舉一動(dòng)之上。盡管她能寫出五幅“詞理哀切，敘述周盡”的信箋遞給王仙客，想必也是比較勇敢、受過教育的女性，但在此女性仍作為一個(gè)被拯救的形象而出現(xiàn)。而《虬髯客傳》中的紅拂，文中不但直言她是“十八九佳麗人”，強(qiáng)調(diào)她的年輕美麗，更讓她勇敢地與李靖私奔，最終與李靖、虬髯客一并成為“風(fēng)塵三俠”?？墒羌t拂的俠氣仿佛只到大膽私奔為止，后文只提得李靖“乃為豪家”、虬髯客“得事”，關(guān)于紅拂的消息只字未提。事實(shí)上，她最為人稱道的是一頭烏黑美麗的長發(fā)，與“俠”并沒有什么關(guān)系。

如此比較一番，紅線的出現(xiàn)似乎的確非?！跋蠕h”、非常讓人眼前一亮。然而原文卻有一個(gè)讓人無法忽視的背景：“紅線”并不是一個(gè)完全的女性形象。既然如此，也就很難再自然地夸贊她是“俠女”—

某前世本男子，歷江湖間，讀神農(nóng)藥書，救世人災(zāi)患。時(shí)里有孕婦，忽患蠱癥，某以芫花酒下之。婦人與腹中二子俱斃。是某一舉殺三人。陰司見誅，降為女子。使身居賤隸，而氣稟賊星，所幸生于公家，今十九年矣。身厭羅綺，口窮甘鮮，寵待有加，榮亦至矣。況國家建極，慶且無疆。此輩背違天理，當(dāng)盡弭患。昨往魏郡，以示報(bào)恩。兩地保其城池，萬人全其性命，使亂臣知懼，烈士安謀。在某一婦人，功亦不小。同可贖其前罪，還其本身。便當(dāng)遁跡塵中，棲心物外，澄清一氣，生死長存。

原來這么厲害、這么讓人眼前一亮、這么“先鋒”而具有現(xiàn)代性的俠女紅線，竟是一個(gè)上輩子做錯(cuò)事的男子轉(zhuǎn)為女身來贖罪的！紅線并非沒有與男性捆綁依附，恰恰相反，她自己正是一名男性！在后來故事的演變中，紅線明明只是薛嵩的侍女，也屢屢被冠上“薛”姓，叫人啼笑皆非。當(dāng)時(shí)文學(xué)作品中噴涌而出的其他俠女們，也皆需要依靠男性或鬼神之力。若是現(xiàn)在的女權(quán)主義者們讀到這篇小說的最后幾段，大概心中難免要大失所望。

然換個(gè)角度想想，文學(xué)思想的進(jìn)步不可能如此之快，紅線已經(jīng)是進(jìn)步路上一個(gè)濃墨重彩的形象了。再者說，在當(dāng)時(shí)的歷史背景下我們很難奢望更多：《紅線傳》寫在一個(gè)男權(quán)時(shí)代，男性寫作、男性讀者當(dāng)?shù)?，其人物設(shè)計(jì)、情感抒發(fā)都必然受到時(shí)代背景的影響。或許這也是作者袁郊為了讓紅線更容易被接受而做的小把戲。無論如何，那“梳烏蠻髻，攢金鳳釵，衣紫繡短袍，系青絲輕履”在美麗又矯健的俠女形象都已經(jīng)銘刻在了我們的心里。

二、清代：回歸婚姻的結(jié)局

到了清代，白話小說生動(dòng)豐富的表達(dá)方式促進(jìn)了小說字?jǐn)?shù)的飛躍，也促進(jìn)了人物形象的豐滿。在當(dāng)時(shí)，文康的《兒女英雄傳》有多么受歡迎呢？木心在《文學(xué)回憶錄》中提到，當(dāng)時(shí)沒有說書人不會(huì)說“雷轟電掣彈斃兇僧? 冷月昏燈刀殲余寇”一段，是為家喻戶曉的名段落。

小說中的女主角十三妹自幼被當(dāng)作男孩兒培養(yǎng)，武功高強(qiáng);身負(fù)父親冤死的仇恨，隱姓埋名，報(bào)仇路上也不忘行俠仗義。她在能仁寺兇剎中憑一人之力殺死了數(shù)十兇僧，解救了安公子與張金鳳一家。文中屢屢見得她“從衣襟底下忒楞楞跳出一把背兒厚、刃兒薄、尖兒長、靶兒短、削鐵無聲、吹毛過刃、殺人不沾血的纏鋼折鐵雁翎倭刀來”之類的動(dòng)作。一個(gè)鮮明的俠女形象便如此躍然紙上，別說比那些姣美溫柔的姑娘，就是比那男主角安公子也更多幾分氣概—

……那女子道：“委屈你們幾個(gè)，算填了餡了;只是饒你不得！”隨手一棍一個(gè)，也結(jié)果了性命。那女子片刻之間，彈打了一個(gè)當(dāng)家的和尚，一個(gè)三兒;刀劈了一個(gè)瘦和尚，一個(gè)禿和尚;打倒了五個(gè)作工的僧人;結(jié)果了一個(gè)虎面行者：一共整十個(gè)人。她這才抬頭望著那一輪冷森森的月兒，長嘯了一聲，說：“這才殺得爽快！”

這樣酣暢淋漓的打斗，這樣表面嬌小玲瓏卻以壓倒性的氣魄“美救英雄”的俠女形象，怎么能不叫人拍案叫絕！

小說中，十三妹不但有勇有江湖義氣，更有十分的膽識(shí)氣魄：面對滿是尸體的古剎，她留下“他殺人污佛地，我救苦下云端，鏟惡鋤奸。覓我時(shí)，合你云中相見”的大字，巧妙地揣摩官員們的心理，后來糊涂官斷案時(shí)果真就憑著這句話察覺出行俠仗義者身份的不一般，沒有追究，免去一樁事。

但其中最了不起的變革還要看第十回“玩新詞匆忙失寶硯 防暴客諄切付雕弓”中的這句話：“又因他自己是個(gè)女孩兒，看著世間的女孩兒自然都是一般的尊貴，未免就把世間這些男子貶低了一層?！痹谇宕钟卸嗌倥幽苋绱送纯斓爻姓J(rèn)自己對男子的輕蔑、對女性的認(rèn)同，而不是將自己看作一個(gè)盛放貞操的容器、一樣戰(zhàn)利品、一個(gè)以淚洗面永遠(yuǎn)在等待蕩子的“樓上女”？由此看來，十三妹是個(gè)徹頭徹尾掙脫了容器的俠女。

然而可惜的是，故事才進(jìn)行了四分之一不到，十三妹的人物形象就令人困惑地駛向了截然相反的方向。第二十六回“燦舌如花立消俠氣? 慧心相印頓悟良緣”一節(jié)中，十三妹大仇得報(bào)，摘了“俠女十三妹”的名號(hào)，用回了本名何玉鳳?？v是她再心如磐石，經(jīng)過眾人軟磨硬泡的輪流勸說，也終于“消俠氣”“悟良緣”，嫁給了男主角安公子。此后的事情也都可以想見了：何玉鳳徹底成了一個(gè)賢妻，夫唱婦隨;安公子也一舉中舉，安家歌舞升平，只是何玉鳳與安公子之間到底是否有“平等的愛情”叫人半點(diǎn)也讀不出。好好的一個(gè)俠女形象在最后突兀地回歸婚姻，渾身武功的唯一用途成了打擊闖進(jìn)安家的小毛賊。無怪乎《兒女英雄傳》的另一個(gè)名字叫《金玉緣》，無怪乎有人評價(jià)十三妹是一個(gè)“化神奇為腐朽”的人物！

但我們?nèi)砸碇堑乜创龤v史進(jìn)程：至少十三妹曾經(jīng)是一個(gè)鮮活的俠女形象。在前十二回中她的表現(xiàn)可圈可點(diǎn)，曾最大限度地掙脫了“依附男性”的桎梏，不知是多少后來文學(xué)中俠女形象脫胎而出的本源。縱使最后回歸婚姻，卻也是她自己選擇的結(jié)局。盡管這仍是被男性作者扭曲的情節(jié)，但從局部角度來看，這也恰恰是俠女們逐漸掙脫寄生男性角色的證明。俠女們開始能夠真正地在保有女性身份（甚至是被作者刻意強(qiáng)調(diào)的）的同時(shí)拯救男性角色。

只是后來那個(gè)作為優(yōu)雅淑女、賢妻良母的何玉鳳不知會(huì)不會(huì)想起當(dāng)年自己背個(gè)小包袱浪跡江湖的時(shí)候，一人殺死多少兇僧，十八般武藝樣樣精通，行俠仗義，痛快自由？

三、當(dāng)代：新形象的脫胎

到了現(xiàn)代，“俠女”的形象已經(jīng)“千巖競秀”了。這其中不得不提的便是以“先鋒”著名的作家王小波的《唐人故事》：這部短篇小說集是其對唐傳奇小說的“故事新編”，其中就包括了前文提到過的《紅拂夜奔》和《紅線盜盒》。他后來又專門將這兩篇小說擴(kuò)寫成了長篇小說《紅拂夜奔》與《萬壽寺》;前文提到過的《無雙傳》也被改編為《尋找無雙》，仍然保留了無雙是個(gè)愛哭、被王仙客尋找著的形象—當(dāng)然她所代表的意義已經(jīng)大不相同，這里不多贅述。顯然，作者是很愛戀這些傳奇故事本身的。

《萬壽寺》是一部長篇小說，比較難分析，因此我們?nèi)匀粡摹都t線盜盒》入手，試析這個(gè)從唐代“穿越”而來的刁蠻俠女是怎樣在保留了原本的設(shè)定之后被解構(gòu)成了一個(gè)嶄新形象的。

王小波《紅線盜盒》中反復(fù)強(qiáng)調(diào)了紅線的南蠻形象：她是當(dāng)?shù)厍蹰L的女兒，有著橄欖色的肌膚和勻稱的身材。因?yàn)椴豢删人幍貝凵狭搜︶?，她心甘情愿地做他的小妾。?dāng)然她并不清楚“小妾”的真正含義;薛嵩則是一個(gè)保留了唐代大男子主義風(fēng)氣的人，總是要求紅線在家里對他畢恭畢敬，還要以“小賤人”自稱，否則就要被打手心。

“打手心”，卻又不重打，這就帶了幾分調(diào)情的意味，當(dāng)然是純粹現(xiàn)代性的描寫。作者只用簡單的人物設(shè)定就清晰地立起了南蠻與長安兩方生活習(xí)慣的碰撞、思維方式的巨大不同。而紅線對薛嵩如此百依百順是因?yàn)椤皭矍椤?，這一改編則是賦予了女性去愛的權(quán)力，而不是被“侍女”的枷鎖鎖住，性質(zhì)自然也與過去“依附男性”的婚姻截然不同了（如前文所提《兒女英雄傳》中，眾人對十三妹百般勸說她才勉強(qiáng)同意嫁給安公子，只是回歸傳統(tǒng)，與愛情全無關(guān)系）。同樣，紅線為薛嵩彈奏樂器，以當(dāng)?shù)厝颂赜械氖煜づc膽識(shí)給出建議，也都是因?yàn)閻矍?。人物形象到此已?jīng)大大豐滿—這是個(gè)重情重義又頗有小女兒姿態(tài)的南蠻俠女。事實(shí)上，當(dāng)作者以真摯的筆調(diào)描寫女孩的一見鐘情時(shí)，她已經(jīng)可以真正被現(xiàn)代讀者理解了。

然而作者并不只限于這一點(diǎn)—他花了許多筆墨描述紅線內(nèi)心對薛嵩所作所為的深切不滿：她其實(shí)并不愿意稱呼自己為“小賤人”、稱呼薛嵩為“老爺”;盡管表面上她因?yàn)閻矍槿匀活H為順從，但心里卻頗有種“算了，我不與你計(jì)較”的孩子氣的落落大方。這樣立體的、自我的人物設(shè)定，當(dāng)然是《紅線傳》不可能達(dá)到的。更不要提，紅線是個(gè)徹頭徹尾的女孩子：沒有什么男人轉(zhuǎn)世，沒有什么上輩子的記憶加持，就是土生土長、比男人們都更厲害的俠女紅線。

小說中仍然保留了薛嵩被紅線拯救的一段，只是其中又增添了紅線的情感變化：她先是覺得薛嵩窩囊，有些不齒;后來薛嵩想要“割首酬蠻婆”，卻又真真切切地使她感受到了薛嵩的氣度，決定繼續(xù)追隨他。她的愛情并不是盲目鋪展的，這當(dāng)然又是獨(dú)立女性形象的一個(gè)巨大飛躍。

類似的情節(jié)是文章的結(jié)尾部分—這次紅線當(dāng)然不是因?yàn)槭裁催€清了上輩子的孽障才要離開：

當(dāng)時(shí)就要冊封紅線為正妻。紅線躊躇三日，最后對薛嵩這么說：“老爺，你真是一條好漢，奴婢也確實(shí)愛您。不過當(dāng)你太太的事，我想來想去，還是算了吧。下了山，我也算朝廷命婦啦，要是不遵婦道呢，別人要說閑話，我對不住你。要是恪守婦道，好！三綹梳頭兩截穿衣，關(guān)在家里不準(zhǔn)出來。這都不要緊，誰讓我愛老爺呢？還得裹小腳！好好一雙腳，捆得像豬蹄子，這我實(shí)在受不了！如今這事兒，只好這么計(jì)較，你到山下去做老爺，我在山上稱老娘，這鳳凰寨原本是我的，還歸我管?！蠣斶€是我的大爺，要是想我了呢，就上山來看我?？傊莅萘四?。”

好一個(gè)紅線！這段話中除了隱隱反映出她對薛嵩的不耐煩（這就是女性思想上的現(xiàn)代性），更重要的是體現(xiàn)了紅線的心明眼亮—“生命誠可貴，愛情價(jià)更高，若為自由故，兩者皆可拋！”

是的，這是一個(gè)至今都難得一見的女性形象—她有自己的追求，一旦察覺到愛情將要滋生出不平等便愿意為了自由放棄愛情。而即使沒有愛情的元素，她也依然是可愛的、鮮活的、女孩子氣的，被人們所喜歡的。

比起唐代的那個(gè)英姿颯爽的紅線，想必讀者們都會(huì)更喜歡這個(gè)在脖子上圍了條金蟒蛇，還像個(gè)孩子般潑辣又任性的俠女紅線。因?yàn)樗K于真正做到了成為獨(dú)立的個(gè)體，擁有獨(dú)立的思想，自始至終都能夠銘記“自我”，而不是屈服于女性的身份、屈服于婚姻、三從四德乃至盲目愛情的囹圄。

四、電影：光影中的孤獨(dú)

二○一五年侯孝賢導(dǎo)演的《刺客聶隱娘》上映。這部改編自唐代傳奇小說《聶隱娘》、阿城與朱天文參與編劇的電影被評價(jià)為塑造了近年來最好的銀幕俠女形象。在這部電影中，我們觸碰到了一個(gè)新的標(biāo)簽—“孤獨(dú)”。

俠客必定是孤獨(dú)的，可在過往的一切文學(xué)戲劇類作品里，“孤獨(dú)”都極少與俠客、特別是女俠客聯(lián)系在一起。而《聶隱娘》中隱娘十歲便被擄走、年紀(jì)輕輕就歸隱（電影中保留這一設(shè)定），與紅拂、紅線等人比起來的確很符合名字中的“隱”字，竟未能在這部電影之前的文藝作品里擁有孤獨(dú)這類個(gè)人性極強(qiáng)的情感。

傳奇中的聶隱娘，不但精于劍術(shù)，而且能夠變作飛蟲，帶了幾分奇幻的意味。此外，即使在原作中她也頗有人性的光輝：文中她要去刺殺某大僚卻失敗，前去向培育自己的道姑道歉—

某云：“見前人戲弄一兒，可愛，未忍便下手?！?/p>

也許正是因?yàn)檫@種不同于其他俠女的先鋒的“人性”之展示，侯孝賢才會(huì)獨(dú)獨(dú)選擇將她搬上銀幕，并且保留了這一段故事。

原作中的聶隱娘受雇殺人，突然倒戈向劉昌裔的原因也并未說清楚。而電影中的聶隱娘擁有了更為復(fù)雜的故事背景與更為生動(dòng)的情感：她從小被道姑教育刺殺一人便能夠拯救千人，是值得的。然而面對青梅竹馬的田季安，她也是遲疑的。朱天文說“這只是一個(gè)女孩子殺不了自己心愛的人的故事”，這般解釋賦予了角色柔弱的情感，其實(shí)何止這么簡單。全片隱娘與田季安都未有過于親密的舉動(dòng)，困擾著她的除了若即若離的情愫，更多的是對“殺一人，救千人”的懷疑，以及她善良的本性。

最后，隱娘覺察出刺殺田季安一人亦將傷害千人。她因?yàn)榇罅x、因?yàn)樽裱晕叶x擇“倒戈”，“事了拂身去，深藏功與名”，若說她是刺客，終歸更像俠客。

與戲曲略有相似，電影也是一種通過視、聽兩種觀感讓觀眾們感受作者思想的藝術(shù)。光影的魅力與特性正在于它能夠向每一位觀眾呈現(xiàn)聲音與圖像，因此最大限度地展現(xiàn)了隱娘的孤獨(dú)：導(dǎo)演采集自然中真實(shí)的蟲鳴聲、風(fēng)動(dòng)樹葉聲，并將這些細(xì)微的聲音放大。這使得觀眾們在不知不覺間就進(jìn)入了隱娘的世界—這是一個(gè)靈敏的刺客才會(huì)擁有的世界。

影片中舒淇扮演的聶隱娘無疑是美的—她年輕、身手矯健，如一匹生命力旺盛的豹，總是一身黑衣隱匿在黑暗之中。面對昔日的青梅竹馬擲過來的劍，她只回身一擋，眼中滿是無奈，然而除此之外卻沒有過多表情流露;面對母親留給自己的玉玦，她面上仍是平平，只有緊盯著玉的目光泄漏出心中情感;當(dāng)聽到孑然客死他鄉(xiāng)的公主的故事時(shí)，她無聲地、以布緊緊遮面地慟哭，竟然哭成了一尊一動(dòng)不動(dòng)的雕塑。全片對話極少，長鏡頭則很多，打戲也不過是刀光劍影，幾下便結(jié)束了，難免會(huì)叫沖著刺激的武打場景而去的觀眾失望。但也正是這樣的拍攝風(fēng)格，無比豐滿地、細(xì)致地展現(xiàn)了聶隱娘的孤獨(dú)。

她的孤獨(dú)有個(gè)人經(jīng)歷的因素，也有個(gè)人情感的因素。愛情、親情、家國情懷終于沒能走進(jìn)角色的心里，她成了一個(gè)純粹的“個(gè)人”。那些安靜的鏡頭里有她的掙扎、彷徨、思索，那些蟲鳴鳥叫的細(xì)微聲響中有她的孤獨(dú)，也有她在享受孤獨(dú)。最后是“孤獨(dú)”勝過了愛情，個(gè)人深邃的情感戰(zhàn)勝了二人可以一起演繹的喜劇或悲劇。在過去的文學(xué)作品中，都少有能探討到這類情感上的;在近些年爆米花電影光影橫流的市場背景下，聶隱娘的橫空出世向我們展示的不僅是“俠”的背面，更是“女性”長久以來被文學(xué)與藝術(shù)忽視的一面。當(dāng)這一面終于通過美妙的視聽途徑從光影中脫胎，一幅新的畫卷也已然徐徐展開。聶隱娘是一個(gè)美麗的開始，愿她不是一個(gè)輝煌的結(jié)束。