惠特曼與新英格蘭超驗(yàn)主義

杜先菊

二○一九年是美國(guó)詩(shī)人沃爾特·惠特曼（Walt Whitman，1819-1892）誕辰二百周年，新英格蘭文化重鎮(zhèn)康科德為他準(zhǔn)備了兩場(chǎng)紀(jì)念活動(dòng)，第一場(chǎng)，是五月四日的一場(chǎng)獨(dú)角戲，由莎士比亞風(fēng)格演員史蒂芬·柯林斯（Stephen Collins）扮演惠特曼。

第二場(chǎng)，是正式的紀(jì)念活動(dòng)，也有人扮演惠特曼，這次的“演員”是歷史學(xué)家理查德·史密斯（Richard Smith），他之前也曾扮演梭羅。這一次的活動(dòng)，我當(dāng)然不會(huì)再次錯(cuò)過(guò)。

五月初，在紐約的第五大道上信步亂走。第五大道上有繁華的商家，也有莊嚴(yán)的圣派特里克大教堂，更有樸實(shí)敦厚的紐約公共圖書(shū)館。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)公共圖書(shū)館的正門門廊上，高高地掛著惠特曼的一張照片，宣告著詩(shī)人二百年誕辰的紀(jì)念活動(dòng)。照片中的惠特曼還年輕，只有黑色的胡子，還沒(méi)有后來(lái)那遮天蔽日的灰色大胡須。他左手插在口袋里，右手叉腰，歪戴著帽子—仔細(xì)看時(shí)，帽子歪著，其實(shí)主要是腦袋也歪著。

初讀惠特曼，自然是在饑不擇食、見(jiàn)書(shū)就讀的少年時(shí)代。到北京上學(xué)后，和中學(xué)同學(xué)寫(xiě)信，不知怎么說(shuō)起惠特曼來(lái)，然后他就從武大圖書(shū)館里借了《草葉集》給我寄來(lái)。其實(shí)我差不多天天去泡圖書(shū)館，圖書(shū)館也有《草葉集》，想不通為什么一定要舍近求遠(yuǎn)。書(shū)是寄來(lái)了，肯定是沒(méi)有讀完，或者甚至根本就沒(méi)有讀。翻遍當(dāng)時(shí)的讀書(shū)筆記和日記，看不到任何關(guān)于惠特曼的摘錄或者感想。

之所以還記得同學(xué)幫我借書(shū)的事，是因?yàn)椤f(shuō)起來(lái)難為情—我把書(shū)寄還給他了，他卻一直沒(méi)有收到。究竟是學(xué)中文的，同學(xué)分析書(shū)沒(méi)有寄達(dá)的原因時(shí)，還用了個(gè)文縐縐的詞：“遇了洪喬?！蔽也榱俗值洌胖篮閱淘瓉?lái)是個(gè)言而無(wú)信的壞信使，有人托他捎信，他卻將人家托付的信件扔進(jìn)河里。

再讀惠特曼，已是幾番斗轉(zhuǎn)星移之后。要閱讀《草葉集》，早不必叨擾遠(yuǎn)方的同學(xué)，也無(wú)須再次叨擾洪喬。圖書(shū)館、書(shū)店、家里都有無(wú)數(shù)種版本的惠特曼詩(shī)集，而且無(wú)須借助翻譯，都是惠特曼當(dāng)初寫(xiě)作的詩(shī)句。網(wǎng)上搜到一八五五年第一版《草葉集》（Leaves of Grass）的網(wǎng)頁(yè)，詩(shī)句上方嵌著一張小照片，輕輕點(diǎn)擊一下，便是這首詩(shī)原來(lái)出版時(shí)的樣子，泛黃的書(shū)頁(yè)，帶勾勾的字體，是一百六十四年前原書(shū)的模樣，再加上歲月留下的痕跡。

紐約公共圖書(shū)館門前掛的惠特曼照片就是這張，攝于一八五四年，他的《草葉集》則于一八五五年第一次出版。

波士頓今年春寒，昨天還陰雨綿綿、寒氣逼人，今天卻已經(jīng)是溫暖夏日?；萏芈?shī)朗誦活動(dòng)在鎮(zhèn)中心的第一教區(qū)教堂舉行，我去時(shí)，聽(tīng)眾已經(jīng)三三兩兩地聚在門口。理查德·史密斯主持朗誦會(huì)，一邊介紹惠特曼的生平，一邊讓四位女士輪番上臺(tái)，朗誦惠特曼不同時(shí)期寫(xiě)過(guò)的重要詩(shī)篇。朗誦完畢，大家圍在一只蛋糕面前，為惠特曼唱起《祝你生日快樂(lè)》。

愛(ài)默生：期待“美國(guó)詩(shī)人”

惠特曼生逢其時(shí)，是時(shí)代的產(chǎn)兒。美國(guó)誕生之后，一切仍在草創(chuàng)和建設(shè)階段。一七七六年的《獨(dú)立宣言》宣告了美利堅(jiān)合眾國(guó)的政治獨(dú)立，一八三七年愛(ài)默生（Ralph Waldo Emerson，1803-1882）的《美國(guó)學(xué)者》宣告了美國(guó)的精神獨(dú)立，而一八五五年《草葉集》應(yīng)運(yùn)而生，宣告了美國(guó)的文學(xué)獨(dú)立。

一八四四年，愛(ài)默生發(fā)表了《詩(shī)人》，呼喚美國(guó)文壇要有自己的詩(shī)人，用創(chuàng)新、非傳統(tǒng)的方式，寫(xiě)出美國(guó)人自己的詩(shī)篇。

多情的孩子，通曉世事，

用快樂(lè)的眼睛追逐著游戲，

明眸似彗星擇路飛翔，

自身的光環(huán)沖破了黑暗：

它們?cè)诘仄骄€的終端互相交錯(cuò)，

用阿波羅的銳眼俯瞰搜索;

越過(guò)男人女人，星辰大海，

看見(jiàn)大自然在遠(yuǎn)處曼舞;

越過(guò)世界種族，觀點(diǎn)時(shí)代，

辨別音樂(lè)節(jié)律，韻律對(duì)仗。

奧林匹亞的吟游詩(shī)人，吟唱著

山下神圣的思想，

永遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)我們青春年少，

佐助我們永遠(yuǎn)青春年少。

惠特曼在十九世紀(jì)四十年代就讀到了愛(ài)默生的論文和詩(shī)歌，但《草葉集》卻在十年以后才出版。除了愛(ài)默生的“詩(shī)人”理想以外，他還需要其他很多養(yǎng)料和準(zhǔn)備。用惠特曼自己的話說(shuō)，愛(ài)默生更像是催化劑、助燃劑：“我在慢火燉著，燉著，燉著;愛(ài)默生讓我沸騰了?！?/p>

一八五五年七月初，愛(ài)默生去康科德郵局取了一份郵件。里面是九十五頁(yè)的薄薄的詩(shī)冊(cè)《草葉集》，收有十二首詩(shī)。書(shū)的封面是草綠色的，燙金的書(shū)名，每個(gè)字母都延伸出樹(shù)葉和草根。書(shū)上沒(méi)有印出作者的名字，但提供了一些關(guān)于作者的線索：書(shū)的扉頁(yè)上有作者的照片，版權(quán)所有人為沃爾特·惠特曼。

愛(ài)默生不知道寄信人的姓名、地址，所以沒(méi)有馬上回信，直到七月二十日在報(bào)紙上看到《草葉集》的廣告，才在七月二十一日寫(xiě)了一封信，寄給《草葉集》的出版人。愛(ài)默生的信照例充滿了對(duì)青年人的熱情鼓勵(lì)，他告訴《草葉集》的作者，這是他第一次讀到美國(guó)前所未有的“最杰出的充滿靈氣和智慧的作品”。它內(nèi)在的思想“自由而勇敢”—這是愛(ài)默生通常用在梭羅身上的形容詞。

親愛(ài)的先生：

對(duì)《草葉集》這份珍貴的禮物的價(jià)值，我并不是視而不見(jiàn)。我發(fā)現(xiàn)它是美國(guó)有史以來(lái)所貢獻(xiàn)出的最杰出的充滿靈氣和智慧的作品。我很高興讀到這本詩(shī)集，因?yàn)閭ゴ蟮牧α靠偸亲屛覀兏械叫腋！Ｋ_(dá)到了我一向?qū)λ坪蹩雌饋?lái)總是荒涼和吝嗇的自然所提出的要求，就像過(guò)多的人為機(jī)巧，或者是氣質(zhì)中夾雜了太多的純凈之水，讓我們西方的靈智顯得笨拙、卑劣。我為你自由和勇敢的思想感到萬(wàn)分歡欣。我在其中得到了無(wú)窮的快樂(lè)。我發(fā)現(xiàn)它無(wú)與倫比地?cái)⒄f(shuō)著無(wú)與倫比的事物，恰如所期。我還在其中看到了令我們感到如此欽佩、只有恢弘的感知才能激發(fā)的勇氣。

我在你的遠(yuǎn)大前程開(kāi)啟時(shí)向你致敬，有這樣的開(kāi)端，它一定有很長(zhǎng)時(shí)間的前期準(zhǔn)備。我揉揉我的眼睛，看看這道陽(yáng)光是不是一種幻覺(jué);但是，這本書(shū)確實(shí)存在，這是一個(gè)莊嚴(yán)的事實(shí)。它有最優(yōu)良的品質(zhì)，亦即，強(qiáng)化和激勵(lì)的品質(zhì)。

昨天晚上我才在報(bào)紙上看到這本書(shū)的廣告，才知道這個(gè)名字是真的，還有郵址。我希望見(jiàn)到讓我得到如此享受的人，我特別想拋開(kāi)一切雜務(wù)，到紐約來(lái)向你表達(dá)我的敬意。

R.W.愛(ài)默生

愛(ài)默生在給朋友的書(shū)信中，也極力贊揚(yáng)和推薦惠特曼的詩(shī)歌。他對(duì)山姆·沃德（Sam Ward）說(shuō)，惠特曼的詩(shī)歌“特別杰出，有一種東方式的囊括一切的恢弘，是美國(guó)的大佛”。他還告訴即將前往歐洲的朋友卡蘿蘭·斯托吉斯·塔潘（Caroline Sturgis Tappan）：“你走之前要看看這本奇異的書(shū)，或者把它帶在身邊—一本叫《草葉集》的小冊(cè)子……這是所有有才之士寫(xiě)下的關(guān)于美國(guó)（哲學(xué)）佛教的最好文字，骨子里完全是美國(guó)的，加上前因后果，盡管它有些粗鄙之處，還有像庫(kù)房清單一樣奇怪的羅列，盡管扉頁(yè)上的相片不太出眾，它仍然包含有天才之筆和令人難忘之處。布魯克林人，叫沃爾特·惠特曼?！?/p>

愛(ài)默生和惠特曼一八五五年十二月十一日在布魯克林第一次會(huì)面，這一年，愛(ài)默生五十二歲，惠特曼三十六歲。很多年以后，愛(ài)默生告訴一位朋友：“我在紐約見(jiàn)他了，請(qǐng)他來(lái)我的酒店吃飯。他高聲喊著要一‘鐵缸子啤酒。然后他有一個(gè)鬧哄哄的救火車聚會(huì)。他把我?guī)н^(guò)去，興高采烈的，像個(gè)小男孩兒一樣?！?/p>

一八五六年，惠特曼在《草葉集》第二版中加入了給愛(ài)默生的回信，感謝愛(ài)默生當(dāng)初寄給出版社的那封信。愛(ài)默生本人、惠特曼的同時(shí)代人和后世學(xué)者都對(duì)這封信心存芥蒂，愛(ài)默生自己就說(shuō)，早知道惠特曼會(huì)拿一封私人信件大做文章，他寫(xiě)的時(shí)候會(huì)稍微客觀一些?；萏芈灰詾殁瑁哪康暮苊鞔_，《草葉集》就是為大眾寫(xiě)的，命中注定會(huì)被美國(guó)大眾接受，因?yàn)樗搅怂胁怀晒Φ恼魏蜕鐣?huì)機(jī)構(gòu)，強(qiáng)調(diào)的是美國(guó)文化中所有的進(jìn)步和正面因素。為了達(dá)到這個(gè)目的，惠特曼不擇手段，包括勉強(qiáng)爬上巨人愛(ài)默生的肩膀。他稱愛(ài)默生為自己“親愛(ài)的朋友和大師”。

新英格蘭超驗(yàn)主義“精英”

初遇紐約的紅臉漢子

惠特曼的詩(shī)歌沒(méi)有馬上就被大眾接受，不過(guò)，還是慢慢接近了知識(shí)階層。一八五六年十月四日，新英格蘭超驗(yàn)主義的重要成員布朗森·阿爾科特（Bronson Alcott）前往布魯克林拜訪了惠特曼。阿爾科特注意到了惠特曼典型的粗放打扮：寬肩，灰胡子，穿著紅色法蘭絨襯衣，衣領(lǐng)敞開(kāi)，露出曬得紅紅的脖子。出門時(shí)他再套上一件帶條紋的印花布夾克，牛皮靴，隨意歪戴著的圓禮帽，這頂帽子惠特曼室內(nèi)室外都戴著，是青年惠特曼挑戰(zhàn)斯文社會(huì)的招牌打扮，新英格蘭文質(zhì)彬彬的超驗(yàn)主義者們見(jiàn)了都無(wú)一例外地覺(jué)得新奇。

阿爾科特帶著新英格蘭文人的文字潔癖，特別留意惠特曼的遣詞造句，他注意到，惠特曼說(shuō)到詩(shī)歌時(shí)，把“Poem”說(shuō)成了“Pome”。

兩相比較，惠特曼有多粗放，阿爾科特就有多清教徒?；萏芈哪赣H細(xì)心地為阿爾科特切了一片肉，等他離開(kāi)后，才發(fā)現(xiàn)他只吃了蔬菜、面包和蛋糕，肉卻紋絲未動(dòng)。他是個(gè)素食者。

十一月十日阿爾科特再訪惠特曼時(shí)，帶來(lái)了梭羅。梭羅三十九歲，比惠特曼大兩歲?；萏芈鼛麄儏⒂^了他的家，帶著他們上了兩層樓，看了他的臥室?；萏芈姆块g里到處是書(shū)。簡(jiǎn)陋的墻上掛著赫克里斯、巴克斯和林地之神薩堤爾（Satyr）的畫(huà)像。角落里是一張床，床鋪沒(méi)有收拾，能夠看見(jiàn)沃爾特和他智障的弟弟艾迪睡覺(jué)壓出來(lái)的痕跡。

惠特曼送給梭羅一本一八五六年版的《草葉集》，梭羅很喜歡其中“勇敢的哲思”，稱之為“不可超越的布道”?；萏芈鑼?xiě)性愛(ài)的段落讓他覺(jué)得不適，不過(guò)，他覺(jué)得不適，不是因?yàn)槔锩嬗卸嗯K，而是擔(dān)心人們還不夠純潔，不能正確地閱讀描寫(xiě)性愛(ài)的文字。

阿爾科特覺(jué)得，梭羅和惠特曼見(jiàn)面時(shí)就像兩頭野獸，都在琢磨是該出手攻擊，還是扭頭就跑。

惠特曼傳記作者大衛(wèi)·萊諾茲認(rèn)為，這就是惠特曼和梭羅二人之間的根本區(qū)別?；萏芈鞘攀兰o(jì)五十年代個(gè)人主義的典型代表，反對(duì)政府，要在普通美國(guó)人這里找到出路。在反對(duì)權(quán)威這一點(diǎn)上，惠特曼欣賞梭羅無(wú)政府主義的一面，他稱梭羅的無(wú)政府主義為“他的無(wú)法無(wú)天—他的異見(jiàn)—他堅(jiān)定地沿著自己的道路前進(jìn)，哪管地獄燃燒著熊熊烈火”。梭羅后來(lái)單獨(dú)來(lái)訪時(shí)，惠特曼還有機(jī)會(huì)見(jiàn)證到了梭羅版的“個(gè)人主義”。梭羅來(lái)后，發(fā)現(xiàn)惠特曼不在家，看到爐子里烤著蛋糕，也沒(méi)有和惠特曼的母親打聲招呼，就徑直走到爐前，從爐子里拿出一只熱烘烘的蛋糕。

其實(shí)，與其說(shuō)這是梭羅的個(gè)人主義，更多的，大約是梭羅的孤僻性格，梭羅的不通人情世故。

惠特曼贊賞梭羅獨(dú)立自主的精神，但他認(rèn)為梭羅太精英。《瓦爾登湖》和《草葉集》都是十九世紀(jì)五十年代的產(chǎn)物，其來(lái)源都是對(duì)社會(huì)和政治現(xiàn)狀的不滿。不同的是，梭羅從不滿走向了孤立主義的個(gè)人主義，而惠特曼則走向了一種與激進(jìn)的民主主義相結(jié)合的個(gè)人主義。后來(lái)，惠特曼說(shuō)過(guò)：“梭羅最大的問(wèn)題是藐視—對(duì)平頭百姓的藐視：他不能享受日常生活?！?/p>

盡管愛(ài)默生和他周圍一些人都對(duì)惠特曼擅自使用愛(ài)默生的名字宣傳《草葉集》略有不快，但是，在不到兩年時(shí)間里，新英格蘭超驗(yàn)主義的三位主將都接受了惠特曼。

愛(ài)默生和他的超驗(yàn)主義朋友們，盡管熱愛(ài)自然，并且也躬耕勞作，梭羅和阿爾科特還會(huì)蓋房子，但他們骨子里還是精英文化人，與惠特曼有階層和文化氣質(zhì)的區(qū)別。不僅是愛(ài)默生，后來(lái)的阿爾科特和梭羅，都毫無(wú)例外地首先注意并記錄了惠特曼與他們不同的外表。

阿爾科特詳細(xì)地記下了惠特曼從頭到腳的裝束，還專門提到了惠特曼的紅臉和紅脖頸。梭羅也注意到了惠特曼的紅皮膚，心下還納悶，不知道惠特曼是不是全身都是這樣通紅。這個(gè)謎后來(lái)解開(kāi)了：愛(ài)默生派去見(jiàn)惠特曼的信使蒙庫(kù)爾·康威（Moncure Conway）和惠特曼一起在沒(méi)有人跡的海濱裸體游泳，他發(fā)現(xiàn)惠特曼“那曬得通紅的臉和脖子下面，是百合一樣的白皙和肌肉停勻的身體”。

距離與敬仰

惠特曼和新英格蘭超驗(yàn)主義者們的區(qū)別，不僅僅是外表穿著，也不僅僅是舉止談吐，還有文學(xué)氣質(zhì)和哲學(xué)上的差異。《草葉集》第三版的出版過(guò)程，再一次表明了愛(ài)默生和惠特曼之間的距離。

一八六○年三月至五月，惠特曼來(lái)到波士頓，籌備《草葉集》第三版的出版事宜。愛(ài)默生帶他去雅典娜圖書(shū)館（Athenaeum Library）辦理借書(shū)事宜，兩個(gè)人在波士頓公園的榆樹(shù)下散步。愛(ài)默生苦口婆心地給了惠特曼一番忠告。忠告的主題是性。愛(ài)默生能言善辯，口才出眾，為了說(shuō)服惠特曼，用盡了自己所有說(shuō)服人的手段，想勸惠特曼刪除他的詩(shī)歌中那些涉及性的形象。他的意思是，惠特曼應(yīng)該緩和一些段落的語(yǔ)氣，或者把《亞當(dāng)?shù)暮⒆觽儭返囊恍┰?shī)篇中露骨地贊賞男女人體美和性愛(ài)的文字全部刪除?；萏芈疤撔慕邮?，堅(jiān)決不改”，恭恭敬敬地默默聽(tīng)著康科德圣人的忠告，最后卻還是謝絕了愛(ài)默生的建議。他認(rèn)為，必須公開(kāi)描寫(xiě)性這個(gè)主題，否則，《草葉集》就不成其為《草葉集》了。

很多年以后，惠特曼回憶說(shuō)：“愛(ài)默生反對(duì)《草葉集》中的一些‘出格段落，不是因?yàn)榈赖禄蛭膶W(xué)的原因，而是為了我世俗的成功著想。……人們誤解了愛(ài)默生的立場(chǎng);他根本沒(méi)有從精神上反對(duì)這本書(shū)?！绻牧?chǎng)有什么站不住腳的地方，那就是他以為可以刪除某些詩(shī)篇，《草葉集》還會(huì)是《草葉集》：他沒(méi)有意識(shí)到我收入書(shū)中、并且絕不放棄的那些性因素的重要性，他沒(méi)有意識(shí)到，如果我把性刪掉，我還不如把整本書(shū)全刪掉—整本書(shū)將不再存在—它最敏感的部位將會(huì)被冒犯?！?/p>

一八八一年九月，惠特曼來(lái)到康科德，住在他的記者朋友弗蘭克·桑伯恩（Frank Sanborn）家中。梭羅在《瓦爾登湖》中多次提到過(guò)桑伯恩。惠特曼詳細(xì)記錄了與愛(ài)默生最后一次會(huì)面的情景，十分生動(dòng)、動(dòng)人。九月十七日，桑伯恩在家聚會(huì)，布朗森·阿爾科特和女兒路易莎·阿爾科特也在場(chǎng)。惠特曼在人群中坐著，從別人不注意的角度，偷偷欣賞著愛(ài)默生—不光是他的容貌，還有微笑、溫暖和風(fēng)度。

同一天晚上。我從來(lái)沒(méi)有這么好的運(yùn)氣：和愛(ài)默生一起度過(guò)悠長(zhǎng)的充滿祝福的夜晚，我想不出還有更好的不同的方式。差不多兩個(gè)小時(shí)，他就那樣平靜地坐在那里，離我不遠(yuǎn)，我能夠在最好的光線下看見(jiàn)他的臉?！ㄎ液苌俨逶挘跐M屋子人面前，毫無(wú)疑問(wèn)我看起來(lái)很傻;但是，正如一個(gè)瑞士諺語(yǔ)所說(shuō)的那樣，我自得其樂(lè)。）我的座位和其他座位安排得正好，我可以大大方方地看著E.， 而不顯得失禮，或者有任何不當(dāng)之處，而我兩個(gè)小時(shí)中大部分時(shí)間就一直盯著他看。進(jìn)門時(shí)，他對(duì)在場(chǎng)的幾個(gè)人簡(jiǎn)略地、客氣地講了幾句話，然后就坐在他的椅子上，往后推了推，盡管他一直在聽(tīng)著，而且是很專注地聽(tīng)著，他在整個(gè)座談和討論期間一直一言不發(fā)。……他的氣色很好，眼神清澈，臉上掛著他那著名的甜蜜的神情，他還是一如既往的清朗明晰。

第二天。在E.家待了幾個(gè)小時(shí)，在那兒吃了晚飯……當(dāng)然，那一天（1881年9月18日，星期天）最好的時(shí)光還是見(jiàn)到E.本人。就像我前面說(shuō)的，氣色很好，目光炯炯，歡快的神情，說(shuō)話不多不少，也就是說(shuō)，必要的時(shí)候說(shuō)一個(gè)字或一個(gè)小短句，而且說(shuō)話時(shí)幾乎總是帶著微笑。

這一年，愛(ài)默生七十八歲，惠特曼也六十二歲了，他坦然寫(xiě)出這樣的羞怯、緊張和興奮，倒像個(gè)追星的小女生。其實(shí)，愛(ài)默生晚年失憶，英雄豪氣遠(yuǎn)非當(dāng)年。那次會(huì)面半年以后，愛(ài)默生與世長(zhǎng)辭。

在愛(ài)默生家吃完飯以后，惠特曼走到老屋（The Old Manse），參觀了北橋和民兵雕塑，去睡谷的作家?guī)X拜謁了霍桑和梭羅的墓地，還去了瓦爾登湖，在梭羅小屋遺址的石堆上留下了一顆石子。

愛(ài)默生的朋友查爾斯·艾略特·諾頓（Charles Eliot Norton）對(duì)《草葉集》評(píng)價(jià)不高，但他有一句評(píng)論卻廣為流傳：惠特曼的詩(shī)歌，用“人們從未聽(tīng)過(guò)或者見(jiàn)過(guò)的詞語(yǔ)”，制造成了“新英格蘭超驗(yàn)主義者和紐約大嗓門的合成品”?；萏芈囊晃蛔冯S者也說(shuō)過(guò)，惠特曼本來(lái)就是一個(gè)“野性化了的愛(ài)默生”?！恫萑~集》一再擴(kuò)充、再版，惠特曼也終于成為愛(ài)默生呼喚的、美國(guó)歷史上首屈一指的“偉大的好詩(shī)人”（the good great poet）。

參考書(shū)目：

Emerson Among the Eccentrics： A Group Portrait， by Carlos Baker， Viking， New York 1996;

Walt Whitmans America： A Cultural Biography， by David S. Reynolds， Alfred A. Knopf， New York 1995.