假冒的“先生的影子”

徐兆正

一九二八年四月，魯迅在《語(yǔ)絲》雜志發(fā)表了一篇短文，題為《在上海的魯迅啟事》，后來(lái)又收入到他的《三閑集》中。這篇文章，本屬游戲之作;至于文章的背景，許欽文在五十年后的《〈魯迅日記〉中的我》中有翔實(shí)記載。此事的原委大約是當(dāng)初在杭州確有一個(gè)人假扮過(guò)魯迅行騙，不久即遭拆穿。事情至此應(yīng)該算是結(jié)束了，未曾想在整整九十年后，這位“杭州魯迅”又現(xiàn)身了，不過(guò)是在一篇小說(shuō)里，擔(dān)當(dāng)著第一主角的身份。這篇小說(shuō)便是房偉的《“杭州魯迅”先生二三事》。作者在創(chuàng)作談中寫(xiě)道，他試圖從《在上海的魯迅啟事》這份素不為人關(guān)注的史料入手，虛構(gòu)出某些東西：“那個(gè)時(shí)代的底層小知識(shí)分子是怎樣的一種生存狀態(tài)？他與時(shí)代是怎樣的關(guān)系？他們和魯迅這樣的大知識(shí)分子，又有著怎樣的關(guān)聯(lián)？那種在底層生存的知識(shí)分子的狀態(tài)，又與當(dāng)下有著哪些雙生性的復(fù)雜關(guān)聯(lián)？歷史的殘酷在于，它只能將一個(gè)小人物以丑陋的方式釘在《魯迅全集》之中，而我想打撈他，讓假魯迅和真魯迅同處于一個(gè)歷史關(guān)注的時(shí)空?！币部赡苷捎谶@種視角的轉(zhuǎn)換，本來(lái)早已石沉大海、不過(guò)是當(dāng)人們讀到魯迅的那篇短文時(shí)才被嗤笑幾聲的假魯迅，成了文學(xué)仔細(xì)觀照的對(duì)象。

這篇小說(shuō)的另一重特色，是作者采取了一個(gè)封閉式的圓環(huán)結(jié)構(gòu)。小說(shuō)共分六章，在第一章之前，還有一個(gè)楔子，交代了這篇小說(shuō)的創(chuàng)作緣起與它的“真實(shí)作者”（章謙教授），而在楔子中出現(xiàn)的“我”，則是章謙的朋友（“我們都是大學(xué)教師”）。小說(shuō)對(duì)章謙的描繪僅寥寥幾筆：“他瘦高，憂(yōu)郁，頭發(fā)有些花白。言辭木訥，卻有雙細(xì)長(zhǎng)靈動(dòng)的手?！倍P(guān)于“我”的形象，大抵可從兩人的對(duì)話(huà)中略知一二：章謙說(shuō)他以“杭州魯迅”事件寫(xiě)了個(gè)小說(shuō)，“我”先是謔問(wèn)他是想混點(diǎn)潤(rùn)筆費(fèi)還是騙騙女學(xué)生，然后便正色勸他趕緊評(píng)上職稱(chēng)，賺些快錢(qián)，娶妻生子買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)，過(guò)上“正常人”的生活。然而也正是這樣的“我”，半年之后成了為章謙的身后事做善后工作的局外人。這是小說(shuō)第六章的內(nèi)容。從第一章到第五章，皆是章謙創(chuàng)作的那篇小說(shuō)，也就是我們現(xiàn)在讀到的《“杭州魯迅”先生二三事》。由是，這個(gè)文本便具有一種自我指涉的特質(zhì)：如果章謙的創(chuàng)作是小說(shuō)的原生稿本，那么“我”與章謙的生死之交便是小說(shuō)的次生稿本。

不過(guò)，兩個(gè)稿本的交錯(cuò)與寄生，卻并非可有可無(wú)的閑情逸致。當(dāng)房偉在那個(gè)原生稿本的首尾，增添同屬虛構(gòu)性質(zhì)的補(bǔ)綴文本之后，章謙在某種程度上就與那個(gè)“杭州魯迅”構(gòu)成了跨越時(shí)代的呼應(yīng)與對(duì)話(huà)關(guān)系。正是憑借著一點(diǎn)，作品本身的圓環(huán)結(jié)構(gòu)不僅在形式上，也在內(nèi)容上得以榫卯相銜。以我之見(jiàn)，小說(shuō)的這一重特色要遠(yuǎn)比它在鉤沉與虛構(gòu)方面的工作重要，也更富文學(xué)性。去掉首尾，它不過(guò)是一個(gè)想象性的文本;而加上它們，就令其從歷史小說(shuō)的范疇過(guò)渡到了元小說(shuō)的領(lǐng)域。質(zhì)而言之，作品由此得以提供一個(gè)切實(shí)可信的當(dāng)代生活題旨。關(guān)于這一點(diǎn)，我們留待下文細(xì)說(shuō)，且先來(lái)看小說(shuō)的原始稿本—亦即這個(gè)作品自證其為歷史小說(shuō)的主體部分，它涵蓋了從第一章到第五章的全部?jī)?nèi)容。

根據(jù)M. H.艾布拉姆斯的看法，歷史小說(shuō)“始于十九世紀(jì)沃爾特·司各特爵士的作品”，而到了二十世紀(jì)，又分流為三條線(xiàn)索：其一是紀(jì)實(shí)小說(shuō)，如約翰·多斯·帕索斯的《美國(guó)》、E. L.多克托羅的《爵士樂(lè)》;其二是非虛構(gòu)小說(shuō)，有杜魯門(mén)·卡波特的《冷血》和諾曼·梅勒的《劊子手之歌》;其三是寓言性歷史小說(shuō)，如約翰·巴思的《煙草經(jīng)紀(jì)人》和托馬斯·品欽的《萬(wàn)有引力之虹》。按照這種劃分，房偉的作品當(dāng)屬于第三類(lèi)，即“將歷史與幻想化的乃至虛構(gòu)的事件編織在一起”的作品。在真實(shí)的歷史中，“杭州魯迅”確曾姓周，不過(guò)“周預(yù)才”這個(gè)名字恐怕還是作者添上的。同樣，在真實(shí)的歷史里，屬于他的時(shí)刻僅只是被拆穿的那個(gè)瞬間（在許欽文事后的追憶里，當(dāng)假魯迅被拆穿后，他與這個(gè)人還曾打過(guò)一次照面，不過(guò)沒(méi)有言語(yǔ)），此前與此后都不再是歷史關(guān)心的事情。那么，這一瞬間（包括魯迅的更正等史料事實(shí)）也就構(gòu)成了小說(shuō)敘事的中軸，它支撐著作者得以向前與向后拓寬歷史瞬間本身的景深。

在真實(shí)的歷史中，亦即根據(jù)《在上海的魯迅啟事》的記述，“杭州魯迅事件”起源于M女士的一封信：“自一月十日在杭州孤山別后，多久沒(méi)有見(jiàn)面了。前蒙允時(shí)常通訊及指導(dǎo)……”這個(gè)M女士在小說(shuō)里被虛構(gòu)為名叫李珍的女學(xué)生。然而，關(guān)于這個(gè)姓周的人何以冒充魯迅的心路歷程，則是歷史欠缺的內(nèi)容。于是，小說(shuō)從第一章到第三章前半段，便力圖刻畫(huà)了“周預(yù)才”被誤作“周豫才”以及前者將計(jì)就計(jì)、索性扮演起魯迅的生活。他身邊的同事，有羨慕崇拜者，有渾水摸魚(yú)者，可是關(guān)于他的內(nèi)心，作者也并不吝嗇筆墨：“像我這樣，既無(wú)財(cái)產(chǎn)，也無(wú)能力的小知識(shí)者，如何才能找到活路？想要從文，寫(xiě)的東西淺陋，投稿石沉大海;即便鬧革命，像我這般衰老，革命黨也不愿顧看我?！颐孛艿?zé)釔?ài)文藝”—即便是“這個(gè)可憐的夢(mèng)，我現(xiàn)在也大半忘卻”?？偟膩?lái)看，尚未“成為”魯迅之前，他的生存狀況僅僅是：“不過(guò)掙扎著‘不死罷了?！?/p>

此外，“周預(yù)才”冒充魯迅的前后，根據(jù)作者的想象，也只能被目為懦弱的順?lè)?。他從未想過(guò)以此暴得大名，不過(guò)是在被學(xué)生誤認(rèn)、在梅先生宣傳的推波助瀾下，才咀嚼著讓日子稍微好過(guò)一些的滋味，而內(nèi)心的不安，也是時(shí)常有的。當(dāng)教員跑來(lái)向他哭訴薪水拖欠時(shí)，他間接向校長(zhǎng)說(shuō)明情況;可惜再大一點(diǎn)的事情，便躊躇著不敢做了，如學(xué)生找他尋求投奔布爾什維克的道路，他就只能應(yīng)付過(guò)去;而當(dāng)姜小姐想要委身于他時(shí)，他又按捺住沖動(dòng)，在內(nèi)心譴責(zé)自己的欲望。舉凡這些一反一正的筆觸，都像極了薩拉馬戈的那部《里卡爾多·雷耶斯離世那年》。在那部小說(shuō)里，薩拉馬戈讓佩索阿虛構(gòu)的一個(gè)異名作者雷耶斯，在佩索阿去世那年回到了里斯本。本質(zhì)上這是一種雙重虛構(gòu)，但薩拉馬戈的偉大正表現(xiàn)在他將這樣一個(gè)虛構(gòu)人物的內(nèi)心照亮了。雷耶斯在里斯本街道的陰影中踟躕，恰似房偉對(duì)這個(gè)“杭州魯迅”的揣摩與想象，一樣合乎情理而不乏細(xì)膩之處。

令人頗感意外的是，小說(shuō)在第三章后半段，當(dāng)這個(gè)人物被拆穿時(shí)，故事卻未戛然而止。作者在其中引用了《在上海的魯迅啟事》里的部分文字，且進(jìn)一步深描了這位“周預(yù)才”此后的命運(yùn)：事情敗露之后，他迅速被辭退、被毆打一頓，迎來(lái)了無(wú)窮無(wú)盡的責(zé)罵。梅先生卷款跑掉了，姜小姐也前來(lái)向他告別，周預(yù)才決定到上海拜訪(fǎng)真正的魯迅，他應(yīng)聘到一家印刷廠做檢字工人。某天傍晚，“杭州魯迅”來(lái)到魯迅家的樓下。作者不厭其煩地描繪了此刻的場(chǎng)景：高大的公寓、幽暗的弄堂、各行其是的路人、從弄堂底下仰望的天空。周預(yù)才從腳底望到頭頂：從鋪著鵝卵石的青石板、青苔與虎耳草，望到了銹跡斑斑的路燈、微弱的光線(xiàn)、紅墻，又望見(jiàn)了窗臺(tái)未收的花花綠綠的衣褲、倏然飛過(guò)的白鴿。可是這些風(fēng)景一概與他無(wú)關(guān)。他僅僅是一個(gè)“孤獨(dú)的影子”、行騙的中年人—無(wú)足輕重的歷史過(guò)客。從這樣一個(gè)零余者的視角觀察魯迅晚年寓居上海的情形，自然又是另一種滋味。

小說(shuō)在后半程涉及的主要?dú)v史事件包括：一、一九三二年二月六日，魯迅與三弟周建人兩家為了避開(kāi)戰(zhàn)亂，暫時(shí)遷至內(nèi)山書(shū)店居住;二、一九三三年六月二十日，魯迅參加被暗殺的中國(guó)民權(quán)保障同盟領(lǐng)袖楊銓?zhuān)ㄐ臃穑┑淖返繒?huì);三、一九三六年十月十九日，魯迅去世?？梢哉f(shuō)，如果僅僅圍繞著《在上海的魯迅啟事》展開(kāi)，作者所能虛構(gòu)的空間就十分有限;倘若要真正呈現(xiàn)一個(gè)小人物的心態(tài)與命運(yùn)，便得由此出發(fā)，在接下來(lái)的歷史事件的縫隙里射出光線(xiàn)。于是，“周預(yù)才”竟和周豫才共處一室躲避炮火，而那個(gè)著名的場(chǎng)景，魯迅沒(méi)拿鑰匙去參加楊銓追悼會(huì)的風(fēng)雨之夜，“周預(yù)才”正跟在魯迅身后，擔(dān)心他有什么不測(cè)，也許是跟得太緊，魯迅轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)盯視他，怒斥兩句，緊接著便走了?？墒恰爸茴A(yù)才”卻被真正的暗探打斷了肋骨和牙齒?！爸茴A(yù)才”最后一次與魯迅見(jiàn)面，是在魯迅逝世前他的夢(mèng)境中，但此刻兩人已接近天人永隔。他最后選擇做的事情—出乎所有讀者預(yù)料—是再一次扮演魯迅。不過(guò)，這恰恰也是魯迅逝世后，民眾為了紀(jì)念他舉辦的活動(dòng)之一。作者讓一個(gè)曾經(jīng)就假扮過(guò)魯迅的人置身這樣的歷史語(yǔ)境，歷史與虛構(gòu)在此完成了統(tǒng)一。

不如讓我們重新思考那個(gè)古老的問(wèn)題：歷史與虛構(gòu)構(gòu)成某種對(duì)立嗎？進(jìn)而言之，在歷史小說(shuō)中，“歷史”與“小說(shuō)”究竟形成了何種關(guān)系？首先，歷史小說(shuō)之所以顯得疑難重重，還不在于這個(gè)名稱(chēng)上形影綽綽的語(yǔ)義矛盾。當(dāng)我們考慮它時(shí)，所以覺(jué)得費(fèi)解，也不單是由于它涉及歷史的獨(dú)立場(chǎng)域、特定的時(shí)代背景，而是由于它將歷史中有據(jù)可查的事與有史可證的人，當(dāng)作了文學(xué)虛構(gòu)的對(duì)象。我們知道，有的作者擅長(zhǎng)設(shè)想歷史的另一種可能，正因?yàn)榇耍麄冴P(guān)注的細(xì)節(jié)往往構(gòu)成了歷史是否轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵之點(diǎn)，就像當(dāng)時(shí)針轉(zhuǎn)向下一刻時(shí)，他們忽然將鐘表扭快，將這一刻跳過(guò)。此種寫(xiě)法奠基于這樣一種認(rèn)識(shí)：歷史記載的只是實(shí)然發(fā)生的事件，在此之外還有無(wú)數(shù)種可能的歷史，它們重疊在一起，其中的一種被偶然選中，成為現(xiàn)實(shí);余下的則繼續(xù)保持著可能性的面孔，懸置在既未發(fā)生、亦未遭否定的未明狀態(tài)里，如幽靈一樣盤(pán)桓在逝去的歲月上空。這是一脈寫(xiě)法;除此以外還有另一種寫(xiě)法，如《“杭州魯迅”先生二三事》所代表的，則是并不設(shè)想另一種可能的歷史如果實(shí)現(xiàn)的情景，而是掉轉(zhuǎn)過(guò)頭、在已成現(xiàn)實(shí)的歷史板塊上，尋索它的褶皺和裂痕。

在房偉這篇小說(shuō)里，歷史與虛構(gòu)的統(tǒng)一并不使得虛構(gòu)從屬于一種新的宏大敘事（如戲說(shuō)歷史的長(zhǎng)篇通俗文學(xué)），而是反過(guò)來(lái)產(chǎn)生了效力：作者對(duì)于一個(gè)冒牌人物心理的刻畫(huà)，也尤其細(xì)膩生動(dòng)，令人既為之發(fā)噱又不免感動(dòng)。這也是作者與產(chǎn)生于二十世紀(jì)九十年代的新歷史小說(shuō)的根本區(qū)別。后者雖然與“新寫(xiě)實(shí)”同樣致力于讓曾經(jīng)被刪除的民間生活圖景現(xiàn)身文本，不過(guò)它對(duì)寫(xiě)作時(shí)空與題材的限定、對(duì)重大革命事件的回避，也使得文本脫離了歷史小說(shuō)應(yīng)有的題中之義，即“歷史”與“小說(shuō)”、宏大敘事與卑微個(gè)體之間的張力。于是，新歷史小說(shuō)的做法，便不免重蹈曾經(jīng)力主刪除個(gè)體的邏輯，不過(guò)是兩者刪除的一極不同而已。應(yīng)當(dāng)看到，房偉對(duì)于這兩者都沒(méi)有回避。有賴(lài)于此，他寫(xiě)出了一個(gè)宏大敘事宰制之下的影子的輪廓、深度與質(zhì)感。薩拉馬戈筆下的雷耶斯是一個(gè)影子，房偉筆下的“杭州魯迅”同樣是一個(gè)不斷躊躇、為自己不過(guò)是“先生的影子”而感到悲哀的個(gè)體。兩者的心緒自始至終保持著高度的相似，而作者因此在那個(gè)夢(mèng)境中引入《影的告別》，就決非虛筆。

薩義德在為奧爾巴赫《摹仿論》作的《五十周年紀(jì)念版導(dǎo)論》里，曾經(jīng)解釋過(guò)維柯與奧爾巴赫共有的人文主義立場(chǎng)，他說(shuō)：“為了能夠理解一個(gè)人文主義的文本，必須盡力把自己當(dāng)作那個(gè)文本的作者，生活在作者的現(xiàn)實(shí)之中，經(jīng)歷內(nèi)在于作者生命之中的生活經(jīng)驗(yàn)，等等，而且始終憑借學(xué)識(shí)與同情之結(jié)合—那是語(yǔ)文學(xué)解釋學(xué)的標(biāo)志。”這句話(huà)里的“同情”一詞殊可玩味。根據(jù)我的理解，此處的“同情”既非模糊不定的感情，也不是居高臨下的憐憫。實(shí)際上，薩義德所指的同情，應(yīng)當(dāng)被準(zhǔn)確地理解為共情。歷史小說(shuō)如要達(dá)到一種普遍的真實(shí)，除了謀篇布局的技術(shù)問(wèn)題，也自當(dāng)有共情的因素在里面。甚至可以說(shuō)，一個(gè)無(wú)法設(shè)身處地為他筆下人物擔(dān)憂(yōu)、愛(ài)憎與考慮—?dú)g喜他的歡喜，悲哀他的悲哀—的寫(xiě)作者，注定難以寫(xiě)出真實(shí)生動(dòng)的人物形象。無(wú)論是歷史學(xué)家，還是小說(shuō)作者，為了重建過(guò)去，知識(shí)固然重要，情感的共時(shí)性亦不可少。共情的有無(wú)，直接決定了歷史小說(shuō)的成敗。

房偉無(wú)疑是對(duì)這個(gè)螻蟻一般的“周預(yù)才”傾注了感情，但除此以外—讓我們重新回到小說(shuō)開(kāi)篇那個(gè)沒(méi)有立刻回答的問(wèn)題：作品由此得以提供的那個(gè)切實(shí)可信的當(dāng)代生活主旨是什么—他還別有一重隱秘的情感投射，亦即針對(duì)在小說(shuō)第六章重新現(xiàn)身的章謙。在周預(yù)才的命運(yùn)終了之際，“小說(shuō)作者”章謙也回到了文本之中：“半年后，章謙吊死在單身教師公寓。”章謙的死，不僅封閉了小說(shuō)的圓環(huán)結(jié)構(gòu)，從真正意義上完成了小說(shuō)的次生稿本，也讓故事的主角從“周預(yù)才”過(guò)渡到了這個(gè)可憐的單身教師。如果說(shuō)在章謙這最終被退稿的小說(shuō)里，“杭州魯迅”是主人公，那么在房偉的這篇小說(shuō)中，主人公正是章謙本人?！罢轮t”創(chuàng)作的是一部平面的歷史小說(shuō)，而房偉則在此基礎(chǔ)上用歷史指涉了當(dāng)下：他的虛構(gòu)之處恰恰也是小說(shuō)最富現(xiàn)實(shí)意味的地方。

從這個(gè)意義上講，陳思和先生對(duì)新歷史小說(shuō)的論斷—“在這類(lèi)小說(shuō)所隱含的主體意識(shí)弱化及現(xiàn)實(shí)批判立場(chǎng)缺席的傾向中，或多或少地表現(xiàn)出一種對(duì)于當(dāng)代現(xiàn)實(shí)生活的有意逃避”—正是作者試圖超越的地方。換言之，作者想要勾畫(huà)的，乃是橫亙古今的兩顆孤寂的心，兩個(gè)人間的多余者，在暗中交流、隱秘對(duì)話(huà)的情景。這是小說(shuō)的留白，卻又實(shí)際存在。對(duì)于房偉而言，誠(chéng)實(shí)地描寫(xiě)兩個(gè)人處境的不同，以及歸宿的一致，正是從歷史長(zhǎng)河中的一件微不足道的逸聞，介入當(dāng)代生活的嘗試。章謙的寫(xiě)作與他的死皆非偶然，在其背后是一個(gè)真實(shí)而殘酷的、我們共同置身的當(dāng)代。

二○一八年六月二十三日寫(xiě)

二○一九年七月七日改定