無法復(fù)制的青春挽歌

二湘

《戰(zhàn)爭哀歌》翻譯者夏露博士和我是同級不同系的校友，上大學的時候都住在“31樓”。我拿到文稿后，一口氣看完，卻久久不知如何下筆。心中尚有萬千感慨和憂傷，卻一時無從言說。這幾天，心中一直縈繞著哀傷的吟唱，從時間之河飄曳而來，從那個遙遠的有著高高的棕櫚樹和火紅的鳳凰花的國度緩緩而來，于是知道我必須寫些什么。

《戰(zhàn)爭哀歌》是越南作家保寧寫的半自傳體的小說，美國和越南之間的戰(zhàn)爭是它的背景，和傳統(tǒng)的厚重沉潛如交響樂一般的戰(zhàn)爭小說相比，這部小說更像是一曲憂傷的小夜曲，迷離而凄美。

這是一部無法復(fù)制的小說，作者保寧出生在河內(nèi)的一個知識分子家庭，父親曾在北京大學訪學教書。想來唯有他這樣文學底蘊豐厚，而又親歷了十年美越戰(zhàn)爭的人才能寫出這樣空谷幽蘭的作品。正如文中的主人公阿堅幾次死里逃生，最后認定是冥冥中自有天意，讓他活下來，記錄這一場戰(zhàn)爭，記錄這一場和戰(zhàn)火交錯紛揚的青春，記錄因戰(zhàn)爭而殘破凋零的愛情，這篇小說或許正是天意所為，上天賦予保寧才華，又讓他飽受戰(zhàn)爭磨難，才給世人呈現(xiàn)出這樣一部奇異的作品。寫美越戰(zhàn)爭的作品不多，從北越士兵的角度敘述這場浩大的戰(zhàn)爭的作品更是少而又少，這大概是這個作品最珍貴、最奇特的地方。

作品第二個獨特性就是這場戰(zhàn)爭正好和作者/主人公十年的青春相重疊。誰的青春不迷惘，誰的青春不動人，可是又有誰能擁有如此別具一格、慘烈炙熱、驚心動魄的戰(zhàn)火青春？在塞林格的《麥田守望者》里，十六歲的叛逆少年霍爾頓心懷理想，一心守望孩童的純真，卻被成人世界的虛偽和猥瑣撞了個正著。而在《戰(zhàn)爭哀歌》里，類似的對比和沖撞則要濃烈得多。十七歲的阿堅滿懷對戰(zhàn)爭和正義的理想主義情懷，卻在去往前線的路途上目睹同樣是十七歲的女友阿芳被輪奸，他狂熱的英雄主義和愛國熱情在戰(zhàn)爭開始的第一天就被粉碎了，戰(zhàn)爭的傷痛和血痕從此植根在他的心底。十七歲的少年，卻經(jīng)歷了成年人也無法承受的戰(zhàn)爭的慘烈和傷痛。除了阿堅，其他的諸如阿清、阿贛、小盛子、阿香、阿云、赫比……一個個鮮活的生命相繼消逝，事實上，阿堅是偵察連唯一的幸存者。而在后方的阿芳、綠咖啡，為了生存，又經(jīng)歷了怎樣的沉淪與恥辱？這是一場無法復(fù)制的青春，從頭至尾，無從言說的傷痛和死亡的陰云彌漫在字里行間。絕不屈服選擇自殺的營長，自掘墳?zāi)沟臄潮?，死在途中的逃兵，喪子的父母，身體殘疾終日生不如死的阿生，甚至是那些幸存下來卻被戰(zhàn)爭的陰魂整日騷擾、終日惶惶的老兵，那些生命中無法承受之重，一一擺在讀者面前，令人長嘆，令人黯然。

而和戰(zhàn)爭的殘虐和慘烈相映照的是愛情的純真美好和青春的炙熱動人。作者不斷回憶他戰(zhàn)前和阿芳在一起度過的美麗時光。他的筆觸柔美真純，充滿詩意。那湖畔纏繞的少男少女，那火車上相依偎的青春戀人，以及阿堅看到的在水邊沐浴的赤裸身體的阿芳，一切都是那么唯美，那么動人。而這些美好的回憶，也是支撐阿堅在那十年里熬過一個個艱難時刻的動力。唯其青春愛情之美，才使讀者愈覺戰(zhàn)爭的殘忍，也愈發(fā)為因戰(zhàn)爭而錯失彼此，抱憾終身的戀人而深深感懷。除了阿芳，作者也寫到了和他有交往的其他幾個女性，如阿幸、阿賢、阿瑩、阿和。她們都是女兵。阿和為了掩護傷兵，故意暴露自己，最后被美國士兵輪奸。阿賢和阿堅告別，瘸著腿一步步走出火車站的情景令人泫然。她們一個個都是那么凄美，令人動容，不由得讓人想起《這里的黎明靜悄悄》里一個個相繼逝去的女兵。

作者的寫作觀念是很值得稱道的，他完全摒棄了英雄主義和愛國主義的說教，而是從人性，從每一個具體的人飽受的戰(zhàn)爭之痛來書寫和質(zhì)疑這場以北越的勝利而告終的正義之戰(zhàn)，應(yīng)該說還是非常有勇氣的。有幾個細節(jié)令人印象深刻，一個是北越戰(zhàn)士試圖救助一個受重傷的南越敵人，另一個是一位戰(zhàn)士對一位隨便丟置遺體的戰(zhàn)士的呵斥，能看到作者對于亡靈的尊重和對生命的悲憫，令人心生感動。而同時，作者也盛贊了那些無私無畏，為了掩護拯救別人而犧牲了自己的戰(zhàn)士，正如阿瑩、阿和，他們是那場戰(zhàn)爭中真正的英雄。

作者的寫作手法也比較新穎。大概是對應(yīng)阿堅戰(zhàn)后的委頓和思維的混沌，整篇行文并不是那么流暢，人稱也在不斷轉(zhuǎn)換，有時候是第三人稱“他”，有時候又轉(zhuǎn)換成第一人稱“我”。文中有一些情節(jié)比較突兀，并穿插了作者本人書寫這部小說的心得和困頓，結(jié)構(gòu)上有一些混亂，對閱讀也造成了一定困擾，但是可以看出作者是在嘗試現(xiàn)代派和意識流的寫法。文章最后，通過啞女，又通過“我”把文稿呈現(xiàn)出來，很有新意，也很別致的一筆。

作者對于戰(zhàn)爭細節(jié)的描寫細密又抽離，魔幻又寫實，虛虛實實，讀得心驚。招魂林里，亡靈會在紀念日聚集，重新組合，集體點名。林子里只聞鳥鳴，不見鳥影，聲音如泣如訴的鳥兒，乍一看如汩汩流血的紅筍，大如鋼盔的螢火蟲，具有毒性、給人幻覺的魔玫瑰，夜間低吟的草木鬼魂曲。小說一開篇，我就被作者這些若非親歷，無法炮制的細節(jié)震懾了。

整部小說骨骼清奇，語言秀朗，總有令人稱嘆的語句讓人暗生歡喜：“濃重的濕氣，像無形的手慢慢伸向吊床，捕獲每一處空隙。綿長的細雨，令人憂傷，又如時間的長河在緩緩流淌，讓人墜入半夢半醒之間。風，帶著潮濕的味道，似乎在發(fā)出長長的嘆 息?！狈浅Ｐ蜗蟮谋葦M。這其中自然有翻譯者的一份功勞，也大概是因為越南的文化和我們的文化有很多相似之處，從人名到地名，到行文，沒有一點生疏和翻譯小說的感覺。

這是由一個謙卑真誠而又傷痛累累的靈魂呈現(xiàn)的一場無法復(fù)制的青春挽歌。在保寧的文字里，你能看到雨季里陰暗灰沉的天空，你能聽到森林上空雨滴掉落的聲音，你能聽到一曲最深沉悲涼的戰(zhàn)爭哀歌，乘著二十世紀的清風而來，回旋在那一片片連綿無比的雨海里。