李玉軒
《人間詞話》中存在一些討論文體的言論,展現(xiàn)了王國(guó)維豐富而獨(dú)特的文體思想。其中文體的“演進(jìn)”觀是通貫王國(guó)維文體觀的主線。王國(guó)維曾說(shuō):“四言敝而有楚辭,楚辭敝而有五言,五言敝而有七言,古詩(shī)敝而有律絕,律絕敝而有詞?!彼磳?duì)文學(xué)今不如古的說(shuō)法,但是針對(duì)一種文學(xué)體裁,他贊成今不如古的說(shuō)法。
一、《人間詞話》中王國(guó)維的文體觀
王國(guó)維認(rèn)為文體與文體之間,因襲創(chuàng)新是文體發(fā)展的生命力所在,一種文體的興盛與衰落是不可阻擋的規(guī)律。對(duì)于王國(guó)維文體“演進(jìn)”觀,葉嘉瑩說(shuō):“這種論見(jiàn)實(shí)在道出了古今中外一切文學(xué)體式終久必趨于變的根本原因之所在?!背酥?,王國(guó)維還兼論多種文體表明他的文體“演進(jìn)”觀。例如:
“‘枯藤老樹(shù)昏鴉,小橋流水平沙。古道西風(fēng)瘦馬。夕陽(yáng)西下,斷腸人在天涯。此元人馬東籬《天凈沙》小令也。寥寥數(shù)語(yǔ),深得唐人絕句妙境。有元一代詞家,皆不能辦此也?!?/p>
“白仁甫《秋夜梧桐雨》劇,沉雄悲壯,為元曲冠冕。然所作《天籟詞》,粗淺之甚,不足為稼軒奴隸。豈創(chuàng)者易工,而因者難巧歟?抑人各有能有不能也?讀者觀歐、秦之詩(shī)遠(yuǎn)不如詞,足透此中消息?!?/p>
兩條詞目一論散曲,一論雜劇,一言元曲成就輝煌,詞體萎靡,一言元人雜劇乃曲中冠冕,詞作粗淺,王國(guó)維從“時(shí)代—作家—文體”的角度多維闡釋他“始盛終衰”的文體演進(jìn)觀。整體上看,王國(guó)維一方面按照“四言詩(shī)—楚辭—五言詩(shī)—七言詩(shī)—律詩(shī)—詞”的文體發(fā)展脈絡(luò)來(lái)梳理他的文體觀,將文體嬗變的終點(diǎn)放在詞,一方面又通過(guò)對(duì)元代散曲、雜劇的褒揚(yáng)對(duì)元代的詞人詞作作了整體性的否定,突出詞體在元代的衰落??梢钥闯觯谝晕捏w“演進(jìn)”觀為核心的前提下,王國(guó)維又表現(xiàn)出推崇詞體的“尊體”觀。由此,筆者不禁想到,王國(guó)維從文體“演進(jìn)”觀到“尊體”觀都突出強(qiáng)調(diào)詞體,那他究竟強(qiáng)調(diào)詞體的什么呢?是詞體的某個(gè)特性與其他文體判若云泥嗎?通過(guò)對(duì)比《人間詞話》(手稿本)第一則條目與《人間詞話》(重編本)第一則條目,筆者發(fā)現(xiàn),“情”在詞體中扮演著極為重要的角色。
“《詩(shī)·蒹葭》一篇最得風(fēng)人深致。晏同叔之‘昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)。獨(dú)上高樓,望盡天涯路,意頗近之。但一灑落,一悲壯耳。”
“詞以境界為上。有境界則自成高格,自有名句。五代、北宋之詞所以獨(dú)絕者在此?!?/p>
在《人間詞話》(手稿本)中,王國(guó)維開(kāi)篇就以詩(shī)詞對(duì)勘的方式奠定詞體抒情的基調(diào)。“風(fēng)人深致”屬于中國(guó)傳統(tǒng)的詩(shī)學(xué)范疇,“風(fēng)人”可解作詩(shī)人,“深致”即詩(shī)歌言外所表達(dá)的深遠(yuǎn)情致。王國(guó)維認(rèn)為,晏殊三句詞句與《蒹葭》同得“風(fēng)人深致”,都能在言外達(dá)深意。只是《蒹葭》深得灑脫磊落之意,晏殊詞句借秋季凋敝之景表露出命運(yùn)難以掌控的悲情。在《人間詞話》(重編本)中,王國(guó)維以“境界”定格,提出“境界”是對(duì)詞體最高的要求?!澳軐懻婢拔?、真感情者,謂之有境界;否則謂之無(wú)境界”,有無(wú)境界的關(guān)鍵在于真景物、真感情。無(wú)論在詞學(xué)思想初步形成的手稿本還是在調(diào)整過(guò)后所形成完整詞學(xué)理論體系的重編本,王國(guó)維都開(kāi)宗明義地強(qiáng)調(diào)“情”在詞體的中心地位。
二、《人間詞話》中王國(guó)維“尚情”的文體觀
《人間詞話》是一部以論詞為主的著作,以“境界”理論為核心,有對(duì)詞史上的若干重要詞人進(jìn)行一些隨感式的評(píng)點(diǎn),還有對(duì)古代詩(shī)論、詞論的思考?;诖?,筆者從“詞境”“詞體”“詞人”三個(gè)維度闡釋王國(guó)維“尚情”的文體觀。
(一)詞境尚情
“詞以境界為上。有境界則自成高格,自有名句。五代、北宋之詞所以獨(dú)絕者在此?!薄熬辰纭笔峭鯂?guó)維對(duì)詞體的審美標(biāo)準(zhǔn),也是《人間詞話》詞學(xué)體系的核心。“能寫真景物、真感情者,謂之有境界。”“真”是有無(wú)境界的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。按照葉嘉瑩的解釋,“真”是作者對(duì)所寫的景物和感情所須有的真切感受。那么“真景物”就并非純客觀的“以描寫自然及人生之事實(shí)為主”的物,它是傳達(dá)作者主觀情感的一個(gè)因子,是經(jīng)過(guò)作者審美觀照過(guò)的事物。從“真景物”的角度來(lái)說(shuō),“情”與“景”高度統(tǒng)一。如此,王國(guó)維所謂“真感情”也并非“流于率露”的不加節(jié)制的情感,它是一種毫無(wú)雜質(zhì)的、強(qiáng)調(diào)真切誠(chéng)摯的真實(shí)感受。結(jié)合《人間詞話》具體語(yǔ)境,王國(guó)維這種“真感情”的表達(dá)與他的“無(wú)我之境”具有極大的相似性?!盁o(wú)我之境,以物觀物,故不知何者為我,何者為物”,“無(wú)我之境”也是這種不受羈絆、澄澈空靈的審美狀態(tài)。“古人為詞,寫無(wú)我之境者為多,然未始不能寫無(wú)我之境,此在豪杰之士能自樹(shù)立耳”,可見(jiàn)“真感情”表達(dá)與“無(wú)我之境”式的創(chuàng)作都是王國(guó)維懸格極高的。王國(guó)維還將“真感情”與創(chuàng)作主體的人格緊密聯(lián)系,他說(shuō)“讀東坡、稼軒詞,須觀其雅量高致,有伯夷、柳下惠之風(fēng)。白石雖似蟬蛻塵埃,然終不免局促轅下”。所謂“雅量高致”是指創(chuàng)作主體寬宏的氣度和高雅的情致,王國(guó)維將創(chuàng)作主體的人格、品質(zhì)都放入“真感情”中,并將詞人人格上升到伯夷、柳下惠的境界。由此可見(jiàn),王國(guó)維在其詞境理論中,雖強(qiáng)調(diào)“真感情”與“真景物”的統(tǒng)一,同時(shí)又突出“真感情”。
(二)詞體顯情
從文體的角度來(lái)看,《人間詞話》雖以“詞話”命名,但是一部在闡釋詩(shī)詞理論基礎(chǔ)上,側(cè)重論詞的著作。
“詞之為體,要眇宜修。能言詩(shī)之所不能言,而不能盡言詩(shī)之所能言。詩(shī)之境闊,詞之言長(zhǎng)?!?/p>
王國(guó)維引《楚辭》之語(yǔ)“要眇宜修”將詩(shī)體與詞體分置而論,強(qiáng)調(diào)詞體須“蘊(yùn)藉幽隱”?!皬男问缴峡?,詞多為長(zhǎng)短句不整齊之形式,這種句式在誦讀過(guò)程中自然產(chǎn)生出參差錯(cuò)落之音韻及節(jié)奏,理所當(dāng)然促成其‘要眇宜修之美;從敘寫內(nèi)容來(lái)看,早期小詞專以摹寫閨閣兒女傷春離別之情為主的特質(zhì),也便天然地具有‘要眇宜修之美;同時(shí),作者在寫小詞時(shí),不必具有嚴(yán)肅地‘言志之用心,于是遂在此種小詞之寫作中,于無(wú)意間流露了詩(shī)文之外那種別樣的蘊(yùn)藉幽隱情懷”。按照葉嘉瑩的理解,她領(lǐng)會(huì)到王國(guó)維所說(shuō)“能言詩(shī)之所不能言,而不能盡言詩(shī)之所能言”之意,在此有意區(qū)分詩(shī)體與詞體相異的情感內(nèi)容,認(rèn)為詩(shī)體貴“言志”,而詞體貴“蘊(yùn)藉幽隱”。由此觀之,王國(guó)維在闡釋他的詞體觀時(shí),或詩(shī)詞同體而論,或詩(shī)詞異體而論,但無(wú)論是哪種論述方式,王國(guó)維對(duì)“情”都表現(xiàn)出高度的關(guān)注。
(三)詞人重情
王國(guó)維在《人間詞話》中不僅提出以“境界”為核心的詩(shī)詞審美標(biāo)準(zhǔn),還運(yùn)用一些具有特定內(nèi)涵的概念、范疇,表現(xiàn)出他對(duì)文人較為獨(dú)特的審美取向。在《人間詞話》手稿本第七十四則條目中,王國(guó)維提到:
“‘紛吾既有此內(nèi)美兮,又重之以修能。文學(xué)之事,于此二者缺一不可。然詞乃抒情之作,故尤重內(nèi)美。無(wú)內(nèi)美但有修能者,則白石耳?!?/p>
“紛吾既有此內(nèi)美兮,又重之以修能”兩句出自屈原《離騷》。屈原這兩句詩(shī)句旨在揭示自己美好的人格氣度與卓越超群的優(yōu)秀才能。在《人間詞話》中,王國(guó)維吸收屈原詩(shī)句的原意,又繼續(xù)加以擴(kuò)展,將“內(nèi)美”與“修能”定義為文學(xué)創(chuàng)作主體必備的二要素。關(guān)于“內(nèi)美”,多數(shù)學(xué)者將“內(nèi)美”理解為詞人美好的品格。筆者認(rèn)為,這種說(shuō)法過(guò)于浮泛,僅拘囿于《離騷》的原意,忽視王國(guó)維所引用的真正目的。他特別提到“詞乃抒情之作,故尤重內(nèi)美。無(wú)內(nèi)美但有修能者,則白石耳”。姜夔成為理解“內(nèi)美”的關(guān)鍵人物。綜合王國(guó)維評(píng)姜夔之語(yǔ),他對(duì)姜夔在人品方面提出肯定,但對(duì)其詞境提出很大的質(zhì)疑?!疤K、辛詞中之狂。白石猶不失為狷。若夢(mèng)窗、梅溪、玉田、草窗、中麓輩,面目不同,同歸于鄉(xiāng)愿而已?!笨裾呤切愿裢庀蛑耍朴趯W(xué)習(xí)古人,志向遠(yuǎn)大,積極進(jìn)取;狷者是性格內(nèi)向之人,清高獨(dú)行,與世隔絕。而鄉(xiāng)愿,表面忠信廉潔,實(shí)則與正道大相徑庭,具有欺騙性。王國(guó)維將姜夔歸入狷者之列,是為肯定他一生清客、清高孤傲的人生態(tài)度。但王國(guó)維在此頻頻提到“格調(diào)”一詞。
葉嘉瑩將“格調(diào)”分為兩種:“一種是本質(zhì)的過(guò)人,在情意感受方面不同于流俗,這也就是《人間詞話》開(kāi)端之所說(shuō)的‘有境界自成高格的表現(xiàn);另一種則是文字高雅不同于流俗,這也就是白石詞被稱為格調(diào)高的緣故?!笨梢?jiàn),因?yàn)椤鞍资畷缭诿病?,姜夔只注重用詞煉句的高雅,而忽視情感的真切誠(chéng)摯,所以“白石有格而無(wú)情”。但“能寫真景物、真感情者,謂之有境界”。只可惜姜夔“不于意境上用力”,“終不能于第一流之作者也”?;氐酵鯂?guó)維“無(wú)內(nèi)美但有修能者,則白石耳”之語(yǔ),再結(jié)合姜夔過(guò)分注重詞之外表使得情意的真切誠(chéng)摯受到損傷的做法,有理由認(rèn)為這里的“修能”可解釋為詞人創(chuàng)作的能力,而“內(nèi)美”指向詞人情感之“真”。所以,“內(nèi)美”與“修能”乃“文學(xué)之事,于此二者缺一不可”,文學(xué)創(chuàng)作主體既要在用詞煉句上有所作為,也要在情感上做到真摯動(dòng)人?!叭辉~乃抒情之作,故尤重內(nèi)美”,詞人相比較其他文人更加注重情感。
三、對(duì)《人間詞話》“尚情”文體觀的兩點(diǎn)反思
通過(guò)上述分析可知,“尚情”的文體觀貫穿王國(guó)維整個(gè)詞學(xué)理論體系,對(duì)后世的詞體研究意義重大。但仔細(xì)斟酌王國(guó)維在《人間詞話》中的論詞條目,筆者發(fā)現(xiàn)王國(guó)維“尚情”的文體觀仍有一些理論上的缺陷,不容忽略。
第一,王國(guó)維“尚情”的文體觀有特殊的語(yǔ)境。“近體詩(shī)體制,以五、七言絕句為最尊,律詩(shī)次之,排律最下。蓋此體于寄興言情,兩無(wú)所當(dāng),殆有均之駢體文耳。詞中小令如絕句,長(zhǎng)調(diào)似律詩(shī),若長(zhǎng)調(diào)之《百字令》《沁園春》等,則近于排律矣。”單就詞體來(lái)看,詞體內(nèi)部因“寄興言情”有別,王國(guó)維將“小令”推為最尊。也就是說(shuō),“小令”“長(zhǎng)調(diào)”雖是詞體的不同類型,但能達(dá)到王國(guó)維對(duì)詞體“言情”的理論要求的只有“小令”。關(guān)于“小令”,梁?jiǎn)渍J(rèn)為“五代之詞皆小令,故小令實(shí)為詞之正格。字少而句簡(jiǎn),用以實(shí)一時(shí)之感觸,或一物之狀態(tài),最為自然”。這里梁?jiǎn)讓?duì)晚唐五代之詞的體認(rèn)與王國(guó)維完全吻合。王國(guó)維是因?yàn)閷?duì)晚唐五代北宋之詞的認(rèn)同,所以他“尚情”的文體觀也是專以晚唐五代北宋之詞的代表——“小令”而論。可見(jiàn),王國(guó)維“尚情”的文體觀帶有嚴(yán)重的主觀色彩,并非站在客觀的理論角度看待文體問(wèn)題?!吧星椤蔽捏w觀只有在晚唐五代北宋時(shí)代的“小令”詞體的語(yǔ)境下才能成立。
第二,“尚情”文體觀的情感類型單一。王國(guó)維說(shuō):“境非獨(dú)謂景物也,喜怒哀樂(lè),亦人心中之一境界?!币簿褪钦f(shuō),“真感情”的情感類型應(yīng)是全備的,既有喜樂(lè)也有怒哀。但從王國(guó)維對(duì)詞的體認(rèn)和詞人的褒貶來(lái)看,“尚情”的情感偏悲情?!肮旁?shī)云:‘誰(shuí)能不思歌,誰(shuí)能饑不食?詩(shī)詞者,物之不得其平而鳴者也。故‘歡愉之辭難工,愁苦之言易巧?!痹诖?,王國(guó)維承襲韓愈“不平而鳴”的觀點(diǎn),將詩(shī)詞同論,側(cè)重以詩(shī)詞表現(xiàn)生活中的苦悶,并將這種歡愉和愁苦與難工和易巧對(duì)應(yīng)起來(lái),突出他對(duì)詩(shī)詞中悲情的重視。李煜是王國(guó)維最受垂青的詞人之一?!霸~至李后主而眼界始大,感慨遂深”“詞人者不失其赤子之心”,王國(guó)維用最直接的話語(yǔ)表達(dá)他對(duì)李煜的偏愛(ài)。但仔細(xì)品味王國(guó)維對(duì)李煜的贊詞可發(fā)現(xiàn),王國(guó)維獨(dú)愛(ài)的是李煜詞中超越“一己之感情”的大悲之情。王國(guó)維說(shuō)“尼采謂:一切文學(xué),余愛(ài)以血書者。后主之詞,真所謂‘以血書者也。宋道君皇帝《燕山亭》詞亦略似之。然道君不過(guò)自道身世之戚,后主則儼有釋迦、基督擔(dān)荷人類罪惡之意,其大小固不同矣?!边@里的“以血書者”就是李煜詞中至性至情的文字,有如血淚凝結(jié)而成,哀傷而真摯?!皳?dān)荷人類罪惡”可理解為李煜詞中所表現(xiàn)的超越一己之悲哀的所有人類之悲哀。這正與王國(guó)維悲生憫世的人生觀一拍即合,所以他發(fā)出“予于詞,五代喜李后主、馮正中”的感嘆。
四、結(jié)語(yǔ)
王國(guó)維在《人間詞話》中所展現(xiàn)的文體思想是復(fù)雜而富有條理的。他以文體“演進(jìn)”觀為中軸線,一方強(qiáng)調(diào)詞體“尊體”的文體觀,一方注重詞體“尚情”的文體觀,從而達(dá)到在《人間詞話》中構(gòu)建一個(gè)完整的詞學(xué)理論體系的目的??墒?,任何一個(gè)理論都不是完美無(wú)瑕、無(wú)懈可擊的。在以“詞境”“詞體”“詞人”三個(gè)維度具體闡釋過(guò)王國(guó)維“尚情”的文體觀后,人們清晰地看到:王國(guó)維所謂“尚情”的文體觀并不指向所有文體,只是針對(duì)“小令”這一種詞體而言,并且“尚情”的情感內(nèi)涵也不是囊括喜怒哀樂(lè)所有情感,僅突出悲情。當(dāng)然,人們也不能因此就全面否定王國(guó)維的文體觀,質(zhì)疑《人間詞話》在批評(píng)史上的意義,理性思考,辯證分析才是使得王國(guó)維文體觀生生不息發(fā)展的生命力所在。
(揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院)