給它一個大悲劇結(jié)局，那是文明的毀滅

南方周末記者 朱又可

發(fā)自天津

作家馮驥才身高1.92米，文學(xué)界的朋友都稱他“大馮”。這位以《雕花煙斗》《高女人和她的矮丈夫》《神鞭》和《三寸金蓮》等“津味小說”聞名的作家，1990年代后漸漸將重心轉(zhuǎn)向民間文化保護。借新近出版的短篇小說集《俗世奇人》（足本）和長篇小說《單筒望遠鏡》，他有重返小說家“大馮”的勢頭。眼下，他正寫一部以藝術(shù)家為題材的小說。

1978年，人民文學(xué)出版社出版了馮驥才的第一部長篇小說《義和拳》。時隔四十一年，在另一部與義和團有關(guān)的作品《單筒望遠鏡》中，他想表現(xiàn)的是“文明的沖突”。從個人寫作史看，他似乎一直沒有涉入“先鋒小說”大潮。寫《單筒望遠鏡》，他非常明確地撇開它，因為“覺得先鋒小說礙事”。

“中國人認為最高的形象是意象。”馮驥才在天津大學(xué)馮驥才文學(xué)藝術(shù)研究院說。那里展覽了他的繪畫作品、著作的各種版本和譯本，以及他主持的字數(shù)以億計量的民間文藝書系。他是繪畫科班出身，曾就職于書畫社和天津工藝美術(shù)廠，文學(xué)只是愛好。

馮驥才祖籍浙江寧波，家族出過五十六位進士，但寫作生涯是他定居的天津所賜。他家里收藏的來自租界的眾多古董里，就有一只單筒望遠鏡?！八腥丝磳Ψ?，全拿著單筒望遠鏡，誰也不明白對方是怎么回事。”他說這就是書中單筒望遠鏡的意象，“文明和文明放在一起，不一定是更文明。”

“在沖突或新舊交替的時代，這個地方的人的個性會表現(xiàn)得特別突出?！痹隈T驥才眼里，對比鮮明的天津老城和租界，就是文明相遇的兩個象征物。

小說醞釀很久，直到2018年到張掖開會，別人去了馬蹄寺，他在旅館里躺著，“腦子里忽然小說就來了，一來就是那棵大槐樹”。那棵覆蓋天津老城歐陽家院落的大槐樹純屬虛構(gòu)，但他二十多歲時確實在老城看到很多大槐樹。它們代表六百年老城東方商業(yè)文明的根，在近代和西方文明碰撞時被毀滅了。

“在我心里一直是 一個很硬的疤”

南方周末：和四十多年前的《義和拳》相比，《單筒望遠鏡》對同一歷史題材的思考有什么變化？

馮驥才：《義和拳》太早了，是1970年代寫的，1978年11月出版，到現(xiàn)在四十一年了。這部小說很有意思，人民文學(xué)出版社出的，我叫它“借調(diào)式寫作”。那時候作家寫東西是把人借調(diào)到出版社，編輯跟作者一起商量改稿，改到能出版，沒有稿費。《義和拳》是我第一部書，五十多萬字，稿費三千多。那是一筆很大的錢，我到東四銀行取錢，銀行工作人員戴著套袖，都站起來吃驚地看著我。他們不知道什么是稿費。

我住在人文社時，跟著寫了第一部中篇叫《鋪花的歧路》，那時候劉心武寫完了《班主任》，從維熙寫了《大墻下的紅玉蘭》。有趣的是，《鋪花的歧路》出版時封面上沒有作家名字。劉心武看了說：上面怎么沒有你的名字呢？那時候打倒“白專道路”，封面就是沒有作家名字，扉頁上有。

那時寫《義和拳》，跟現(xiàn)在《單筒望遠鏡》寫的義和團完全不是一碼事。義和團跟八國聯(lián)軍的前沿沖突就是在天津，義和團的歷史深刻地記憶在天津城市的生命里，這場戰(zhàn)爭幾乎直接把天津城炸平了。1900年7月13日，八國聯(lián)軍對天津老城屠城，西方留下了大量天津屠城的照片，非常慘烈，在我心里一直是一個很硬的疤。

我選擇這個歷史題材，是因為義和團在那時作為中國人民反帝的愛國群眾運動，是允許寫的題材，但《單筒望遠鏡》主題并不是義和團，而是文明與沖突。

寫作這本小說有兩個契機。一是因為我父親是干銀行的，銀行界過去有一個傳聞，說1920年代，一個天津的銀行職員跟租界里面的一個外國女人好上了。這件事被演繹成各式各樣的說法，我很好奇，中國人跟洋女人語言不通，怎么交流，怎么會好上？這樣的“好”是怎樣的滋味？

還有一個原因，跟我在天津生活有關(guān)。那時候天津的文物店、古董店里，有很多租界留下來的老物件，家具、壁燈、油畫、瓶瓶罐罐。我有一間屋子都是這些東西，家里有好幾把槍，洋人用的火銃、佩劍，還有俄國哥薩克的馬刀。那時候的望遠鏡大多是單筒的，必須擠著一只眼，用另外一只眼看，不可能用兩只眼睛把目標看全了。你只能看一部分，必須有選擇地看。

拿著望遠鏡，如果我站在愛的立場上，選擇的是美，一定要看你美的東西；站在文化的立場，我一定要看跟我不同的、好奇的東西；如果站在對立甚至誤判的立場上，我們看的可能是對方的丑惡。如果在戰(zhàn)場上，我當然要置你于死地。

文明和文明放在一起，不一定是更文明。古代所有的文明都在各自封閉、相互隔絕的情況下形成，剛開始接觸，都不習(xí)慣對方。如果還有殖民主義，文明就一定出現(xiàn)仇恨，釀成悲劇。

我如果要寫這樣一部小說，主人公就不能放在1920年代，要放在1900年義和團運動的環(huán)境下。義和團就是文明沖突釀成的一場中國的群眾運動，回到了文明沖突的原點?；氐竭@個歷史空間，所有人看對方，全拿單筒望遠鏡，誰也不明白誰是怎么回事。

“過去我們都站在 屋外看義和團”

南方周末：關(guān)于這場運動引發(fā)的沖突與爭議，你現(xiàn)在的看法是怎樣的？

馮驥才：義和團有多面性，它毫無疑問是中國老百姓最樸素、最草根的民族意識覺醒。作為列強掠奪中國的最底層承受者，農(nóng)民有極大的局限性，表現(xiàn)出生產(chǎn)力和知識水平極低的時代底層百姓的心態(tài)。列強想擠進來，義和團運動一起來，各國全派兵來到天津。《辛丑條約》一簽訂，天津有了九個租界。

還有一個背景就是清政府軟弱無能，又想打又想和，打又怕打不過外國人。清政府一看義和團勢力不小，想借義和團把外國人趕走，對義和團是兩面的。1899年，袁世凱大力絞殺義和團。1900年春天義和團涌入京津，一部分人包括慈禧都支持。特別是慈禧宣戰(zhàn)時，希望義和團成為主力。到義和團不堪一擊時，他們又反過身來絞殺。在這種極其復(fù)雜的情勢下，才釀成沒有統(tǒng)一組織的，一哄而起、揭竿起義式的運動，干柴烈火般地起來。持續(xù)幾個月，一下子被打散、撲滅了。

老舍先生寫過義和團，吳趼人的《恨海》、曾樸的《孽?；ā范紝懥x和團，翻譯家林紓寫過很短篇幅的。這些小說都沒有特別大的影響，一個原因就是沒有真正認識義和團本身和本質(zhì)，義和團總跟我們隔著一層。關(guān)于義和團的歷史文獻，大部分是洋人的和清朝文人寫的，這種隨筆、日記很多。

但義和團民是農(nóng)民，沒有文化、不識字，無法寫自己。義和團到底是一個什么組織？怎么起來的？什么結(jié)構(gòu)？他們有怎樣的想法？我們不知道。由于當時中西文化有許多誤判，出現(xiàn)很多教案。我現(xiàn)在都有那種廣東教案時民間手寫的傳單，說教會如何用蒙汗藥騙小孩、殺小孩，謠言不脛而走。一個資料特別重要，1958年至1962年，山東大學(xué)開始做義和團調(diào)查，南開大學(xué)也做。山東大學(xué)的調(diào)查據(jù)說有一百多萬字，南開大學(xué)歷史系調(diào)查了1100多人。

南開大學(xué)當時調(diào)查到團民123人，一直做到1970年代。我開始寫義和團時，在天津老城里做了很多調(diào)查，但很難見到第一代團民了。只見過兩位，九十歲左右。南開大學(xué)和山東大學(xué)做的這個調(diào)查是口述，團民們自己講，比如義和團的組織，相互的稱呼、禮數(shù)，他們的規(guī)矩、服裝、武器，作戰(zhàn)、組織的方式。各種歌謠故事之外，還有義和團的幾個首領(lǐng)，包括我寫的“劉十九”劉呈祥，他那支黑衣快槍隊的情況都非常具體。清朝政府的官方記載沒有這些歷史資料，外國人更沒有。

南方周末：這就是拳民們的自述了？

馮驥才：就是口述。沒有這個“非虛構(gòu)”，我們無法知道義和團。南開大學(xué)的《天津義和團調(diào)查》，十萬字左右，我當時怕丟了，一下買了兩本。過去我們都站在屋外看義和團，現(xiàn)在起碼看見屋里怎么回事了?？上麄儧]有把幾十萬字的原始采訪全部整理出來，據(jù)說現(xiàn)在還堆在檔案館里。

“殖民主義惡化了 中西之間的交流”

南方周末：你寫作是采用歷史紀實的風(fēng)格嗎？

馮驥才：我看過特別詳細的記錄，劉孟揚寫的《天津拳匪變亂紀事》。他采用日記體，每天天津城出現(xiàn)什么情況，街上走過幾個團民，出了哪些事，寫得非常細。西方人這種筆記體和日記體的義和團運動的經(jīng)歷寫得很多，最有名的就是瓦德西那個《拳亂筆記》，還有雷穆森編的《天津插圖史綱》。雷穆森是英國人，1906年開始編這本書。其中第十一章是馬克里希的《天津租界被圍記》，跟《天津拳匪變亂紀事》一樣是按天寫的。我把兩本日記對照起來看，還制成表，安排哪一天我的人物可以進租界，哪一天不能。我盡力讓人物生活在真實的歷史時空里。

南方周末：主人公被卷入運動后，他對沖突雙方的看法有沒有改變?

馮驥才：這次我一定要走到義和團之中寫義和團，不是把義和團作為“他者”。一方面通過主人公的眼睛寫義和團的“真實”，另一方面這些東西又一點點改變了他的心境。他看到的東西不是我想象的，都是大量歷史資料調(diào)查給我的。這批農(nóng)民有的連干糧都沒有，抄一根打狗的榆木棍子就進城了。窮啦啦的一群人，名字互相也不知道，誰死了都不知道。

義和團也不傻，知道打不了兩家，所以有一個揭帖叫“殺了洋鬼子，再和大清鬧”。最近我買到了一個原件，這表明義和團真正的政治主張?！胺銮鍦缪蟆币彩橇x和團的口號，與上述揭帖對照起來看是策略?！暗稑尣蝗搿笔且驗樗麄兇虿贿^洋槍，知道洋槍厲害。中國農(nóng)民有什么辦法？他們腦子里最厲害的就是神佛，只能頂神佛的名義，自稱是孫悟空化身，神化自己。

我問當年的一個老團民。老團民說：我們上法的時候就喊八個字——唐僧沙僧八戒悟空。我說你認為那時候就是唐僧、悟空了嗎？他笑了，說反正喊完了有勁。我覺得這是實話，喊完了就渾身有勁，熱起來了。

我不想寫成《義和拳》那樣一個波瀾壯闊的長篇。我很想寫《歐也妮·葛朗臺》那樣的長篇，十幾萬字。另外這個故事也不能太長，因為它就是一對男女沒有任何基礎(chǔ)的偶然相遇，忽然爆發(fā)出來一段感情，一下子被卷到了當時的背景下。

我最后給它一個大悲劇結(jié)局，一種文明把另外一種文明毀滅了。我把歐陽家作為天津六百年老城里文明的濃縮。在充滿文明氣息的商人家庭里，我又寫了兩個女子，一個是東方文明養(yǎng)育的知性女子，他的妻子，一個是西方文明養(yǎng)育的天真爛漫的、可愛的女人。這兩個女人我全放到了悲劇里，她們是那個荒謬時代的代價。

南方周末：你最后設(shè)計的是讓歐陽覺拿著大刀走向租界。

馮驥才：走去了，肯定是毀滅了。西方人的中國觀不是一成不變的，從馬可·波羅到利瑪竇那個時期，到乾隆前后，畫家郎世寧與八音盒來到宮廷，西方人眼里面的東方是遙遠又幽雅的田園。國外宮廷里陳設(shè)的明末清初的青花罐子和彩印的壁紙上，畫的都是這些高雅的女子，宮廷的優(yōu)雅生活，還有農(nóng)家的閑適。

工業(yè)革命起來，要擴張了，到中國來，他們看東方的眼睛變了。那時候，他們在北京買周培春畫的中國各種刑法的圖冊，買各式各樣“奇風(fēng)異俗”的年畫。亞瑟·史密斯寫《中國人的性格》，要從另外一只眼睛看。他們拍的照片中，1900年前后的中國老百姓基本是光著膀子的，冬天穿爛棉襖，滿街都是乞丐。殖民主義惡化了中西之間的交流。

2000年我在《收獲》發(fā)表了一篇文章，叫《魯迅的功與“過”》。我說魯迅當年為了批評中國人，哀其不幸，怒其不爭，提到了一個詞。這個詞在魯迅本身的思想武庫里是沒有的，他借用了一個西方概念，就是中國人的“劣根性”。

亞瑟·史密斯總結(jié)了三十六條，好面子的、骯臟的、落后的、緩慢的、畸形的……魯迅直接受他的影響，但我認為魯迅的立場是清楚的，他為了喚起國民的自省，就批評了中國人一些集體無意識。但從另外一方面來講，這也幫助西方人把這種東方觀放大了。

西方人的東方觀很難改變。你只有給他這樣的東西，他便很容易接受，認為這就是中國。如果你給他另外一種，比如幽默、開朗的中國人，他不認為這是中國的。這是一個很大的文明的歧見，是文化的誤判和誤讀造成的。

“有責(zé)任把天津人的 集體性格記錄下來”

南方周末：你怎么看待義和團運動中民族意識的覺醒？

馮驥才：這個問題很有意思，民族主義是個特別復(fù)雜的問題。一個民族沒跟外面的民族接觸時，不會有民族主義。跟外面的民族接觸，只有受欺負了才會有民族意識。（因為）當它受欺負了，民族感情會出來，往往跟愛國主義混為一體。

于是民族主義就有兩面性了。一面體現(xiàn)了民族的自尊，對自己民族精神的強調(diào)、捍衛(wèi)；可能還有保守主義、排外，有它的復(fù)雜性。但在義和團早期，我認為是民族意識在草根層面的覺醒。因為義和團是自發(fā)的群眾運動，沒人號召，沒有知識分子、精英做工作，是自發(fā)起來的。另外，西方列強欺負中國，他們感同身受，有一些原始又真切的感受與自覺，很自然地爆發(fā)出來。所以說，它在早期是一種民族意識的覺醒。

南方周末：小說提到，截止到某個時刻，義和團團民是彎著腰的，后來才直起來。這很形象，如果清政府不鼓勵、放縱他們，他們不可能站起來。

馮驥才：對。后來在天津，義和團剛來，裕祿接見張德成、曹福田，后來又絞殺他們。裕祿是天津最大的官，直隸總督，一開始對他們都畢恭畢敬。因為慈禧忽然要支持義和團，所以義和團非?？杀?，被利用了。這個民族主義不是某些精英的思想，還是民眾自發(fā)的。它一旦被利用，也是很可怕的。

南方周末：你的作品那種天津味道最濃，你是不是也很看重你的文學(xué)跟天津的關(guān)系？

馮驥才：就像一個人喜歡自己的孩子，如果連調(diào)皮搗蛋都覺得可笑、可愛，你才會真愛他。連這個地方的缺點都覺得很可笑甚至還挺可愛，你才會真喜歡它。因為它是一個整體。

我從文化角度寫天津，覺得有責(zé)任把天津人的集體性格記錄下來。一個地方的人，性格只有在某一個時期表現(xiàn)得特別明顯。比如上海人在1930年代表現(xiàn)得很明顯，東西都特別有特點。天津人在清末民初特別有特點，中外沖突，一邊租界，一邊天津老城，有對比。在沖突或新舊交替的時代，這個地方人的個性會表現(xiàn)得特別突出，老舍寫《茶館》也是在新舊交替時。

南方周末：《單筒望遠鏡》中的歐陽一家，有沒有你自己家族的影子？

馮驥才：跟我身上的東西絕對有關(guān)系。歐陽家跟我熟悉的天津韻味（契合），特別是有知識、有文化的“天津八大家”這種“老家”，也有一些老的文人。天津不完全是地痞混混這些人，跟上海一樣，不完全是周璇、張愛玲、歌星、舞星、旗袍、電影這些，還有一批知識分子。天津也有，像張伯苓、嚴復(fù)、李叔同都在天津，作為天津“老家”的文化，那種韻味在我心里很有分量。