悼峻青

韓鐘亮

懷人

2019年8月19日，96歲的峻青先生在上海去世了。

我與峻青先生相交，迄今三十八年。

見面的機(jī)會(huì)雖不多，但經(jīng)常電話聯(lián)系，那是他身體尚好的時(shí)候。那段歲月的一些細(xì)碎小事現(xiàn)在想來(lái)很值得回味。

譬如說(shuō)，逢年過(guò)節(jié)，我常會(huì)遵照他的囑咐，郵寄一些“杠子頭火燒”到上海?！案茏宇^火燒”是濰坊特產(chǎn)，帶一種妙不可言的質(zhì)樸香味，但牙口差的人享受不了。今日清晨上街，見有人一手拿山東大蔥，一手拿“杠子頭火燒”，吃得香甜無(wú)比，我恍惚從中看到峻青先生的神態(tài)。這么一想，眼淚止不住就流下來(lái)了。

前天給峻青先生愛女孫丹薇打了電話，彼此唏噓了一會(huì)之后，我就開始整理先生生前所贈(zèng)的書籍、字畫和書信。先生的親筆書信有幾十函，大都是二十年前之物。近年來(lái)他犯有“手抖”的毛病，不太提筆了，偶爾為之，也會(huì)在落款處注明“握管無(wú)力”，這么自嘲一下。看到這些字眼，我自然心領(lǐng)神會(huì)，遂望著他的照片報(bào)以感激的微笑。如今斯人已逝，唯有他那溫暖的眼神，留給我綿綿的懷念。

三十八年前的春天，我去上海文藝出版社領(lǐng)取《故事會(huì)》的獎(jiǎng)品，住在巨鹿路。彼時(shí)峻青先生正擔(dān)任《文學(xué)報(bào)》的主編，知其寓所在烏魯木齊北路，距巨鹿路不算太遠(yuǎn)，我便“冒冒失失”地徑去拜訪。當(dāng)時(shí)無(wú)人引薦，而身上也不曾帶什么禮物，像當(dāng)年禰衡那樣懷“刺”不露，卻大著嗓門朝小樓陽(yáng)臺(tái)上喊著：“我是從濰坊來(lái)的，想見峻青老師……”想不到大門竟歡笑似的嘩郎朗為我打開了，我們一見如故。從此之后，先生在信件或書畫上就一直稱我為“鄉(xiāng)弟”。然而論真格的，他該是我的“父執(zhí)”和師長(zhǎng)。

先生稱我“鄉(xiāng)弟”，但其家鄉(xiāng)卻不是濰坊，而是膠東的海陽(yáng)。不過(guò)，他自有他的說(shuō)法：“海陽(yáng)是生我的故鄉(xiāng)，而濰坊是我成長(zhǎng)的故鄉(xiāng)?！?/p>

我記得，就是那個(gè)春夜，峻青先生深情地回憶起抗戰(zhàn)期間的往事，他曾在昌南縣（今濰坊所轄昌邑市）擔(dān)任過(guò)戰(zhàn)地記者和敵后武工隊(duì)的小隊(duì)長(zhǎng)。他的小說(shuō)代表作《黎明的河邊》，其實(shí)就是“改造”了的一些昌南實(shí)事，以及他在昌南的一段親身經(jīng)歷。

當(dāng)年他和幾個(gè)戰(zhàn)友一起，要在夜間通過(guò)敵占區(qū)，軍隊(duì)派了一名通訊員護(hù)送。拂曉時(shí)分，他們?cè)跒H河岸邊與敵軍遭遇，那位通訊員不幸犧牲。

“掩埋好通訊員的遺體之后，我就住到濰河岸邊廣劉村的小果園里。在看園屋的小油燈下，一面抹淚，一面寫作，天亮?xí)r分，終于寫出了那部《黎明的河邊》……”說(shuō)到這里，峻青先生長(zhǎng)嘆一聲。

我第二次面晤峻青先生，已是1986年4月初的“濰坊國(guó)際風(fēng)箏會(huì)”了。那次他是濰坊市委市政府特邀的文藝界貴賓，我作為濰坊文聯(lián)的負(fù)責(zé)人受命全程陪伴。在濰期間，他觀看了風(fēng)箏表演，還游覽了十笏園、云門山等名勝，并“見縫插針”式地趕到濰坊一中，參加了我女兒那個(gè)“春寒文學(xué)社”的活動(dòng)。此外他還會(huì)見了幾位老戰(zhàn)友和老朋友。其中一位叫李守正，峻青說(shuō)李守正是他的“救命恩人”。

1953年夏天峻青先生從上?；貫H坊補(bǔ)充小說(shuō)素材，住在昌邑縣光劉村。有一天他下河游泳，不慎被卷入漩渦，危急時(shí)刻，李守正聞?dòng)嵹s到，把他從死神那里拽了回來(lái)。這次李守正來(lái)訪，給峻青帶來(lái)兩包小米。峻青后來(lái)在散文里寫道：“昌濰大地上生長(zhǎng)出來(lái)的小米，熬出粥來(lái)粘乎乎的。上面浮著一層米油，噴香撲鼻，吃起來(lái)比什么都可口……”

峻青先生對(duì)濰坊一往情深，自稱“昌濰（濰坊）大地之子”，而他的許多作品如《黎明的河邊》《老水牛爺爺》《海嘯》等，寫的也都是發(fā)生在濰坊一帶的故事。在我看來(lái)，他就是濰坊大地上的一只風(fēng)箏，無(wú)論飛到哪里，“腳跟”總是深扎在濰坊土壤里的。

這只“風(fēng)箏”再一次飛回濰坊，我記得是在1993年夏季。同來(lái)的還有他的夫人于康，他們行李不多，卻有一大包沉甸甸的藥物和氧氣袋。乍一見面，我發(fā)現(xiàn)峻青先生走路已不似七年前那么矯健，說(shuō)話亦不如過(guò)去那么洪亮；屈指一算，先生已七十多歲，何況心臟一直不太好。

在濰坊盤桓了一周左右，峻青先生向我提出，想去壽光市北部看看。于是我們驅(qū)車抵達(dá)壽光最北端的羊角溝，那兒有廣袤的鹽堿灘和無(wú)邊無(wú)際的蘆葦蕩。1942年，昌濰根據(jù)地曾遭受一場(chǎng)特大海嘯的侵襲。當(dāng)年峻青曾在這里做過(guò)戰(zhàn)地采訪，后來(lái)寫出了長(zhǎng)篇小說(shuō)《海嘯》。舊地重游，他無(wú)比激動(dòng)。當(dāng)年荒涼的灘涂現(xiàn)在矗起了櫛比鱗次的樓房，港灣里大馬力漁船替代了昔日搖櫓的舢板。

那天，峻青先生悄聲告訴我：“當(dāng)年不僅我來(lái)過(guò)這里，連于康也來(lái)過(guò)……”45年前，峻青所在的部隊(duì)駐扎在這里時(shí)，他和時(shí)任軍醫(yī)的于康剛剛結(jié)婚。這里的蘆葦、窩棚，見證了他們的“蜜月”。之后他曾寫過(guò)一首七律《送于康赴淮海前線》：“中原十月露為霜，征人一夜盡換裝?；春＼惫睦蘼暭?，禹州羽檄飛馳忙。新婚那堪傷離別，戰(zhàn)地猶待救死傷。四野荒雞啼曉月，長(zhǎng)亭折柳欲斷腸?！边@首詩(shī)先生曾抄錄贈(zèng)我。詩(shī)中所說(shuō)的“四野”，泛指海灘，應(yīng)該包括壽光北部。

2005年4月，時(shí)年83歲的峻青先生第三次回到濰坊。他參加了濰坊學(xué)院“濰坊名人館”的開館儀式，昌邑市政府則授予他“昌邑市榮譽(yù)市民”稱號(hào)。一踏上故土，他便被濃濃的鄉(xiāng)情所包圍，不管走到哪里，老鄉(xiāng)們都是敲鑼打鼓、扭秧歌、放鞭炮，以隆重的禮節(jié)歡迎他。那次我專程到昌邑賓館看望他，也出席了為他洗塵的宴會(huì)。

最近幾年，我常常掛記他和于康大姐的健康，忍不住就想打個(gè)電話問詢一下?？勺テ痣娫捰诸H躊躇，生怕聽到不佳的消息。這中間，我曾到華東醫(yī)院看望過(guò)他。他和于康同住一間病房，床榻相挨，互相照顧，共同與病魔頑強(qiáng)抗?fàn)?。沒想到去年冬天，于大姐忽然撒手人寰……

據(jù)我所知，昌邑人每每提到濰河，總愛把它和一部書、一個(gè)人聯(lián)系在一起。那就是《黎明的河邊》，以及它的作者峻青。如今，昌邑市區(qū)的濕地公園建有“峻青廣場(chǎng)”，而廣場(chǎng)的主體石雕是一冊(cè)翻開來(lái)的峻青的代表作《黎明的河邊》。我想，這就是一枚碩大的“榮譽(yù)勛章”吧。