在塵埃中彷徨

馬佩儀

摘要：藏族作家阿來的長篇小說《塵埃落定》憑借濃郁的異域風(fēng)情，清麗靈動的語言特色獲得第五屆茅盾文學(xué)獎。作品以土司家的二少爺“傻子”為敘述視角，呈現(xiàn)川藏康巴地區(qū)土司制度的興盛與衰落。本文聚焦于作品中作者著墨甚少，實則貫穿始終的“看客”現(xiàn)象，從而揭示世襲的土司制度之下人民的生存狀況及作品對民族文化痼疾的無情批判，深掘作者對民族文化的反思及憂患意識。

關(guān)鍵詞：塵埃落定;看客現(xiàn)象;權(quán)力;民族憂患

阿來的《塵埃落定》，穿越到藏族地區(qū)消失已久卻又真實存在過的土司世界，在感慨與嘆息中見證土司制度在中國歷史進(jìn)程中盛極而衰的過程。土司時代一去不復(fù)返，土司制度已經(jīng)塵埃落定，但對作品的闡釋與解讀尚未停歇。其中“傻子”二少爺?shù)莫?dú)特敘述視角、“傻子”置身土司王國其中卻又超然物外的個人形象、土司家族的女性悲劇形象、主宰萬人命運(yùn)的土司權(quán)力等一度成為被關(guān)注的焦點，而對作者著墨甚少卻貫穿始終且蘊(yùn)含深意的“看客”現(xiàn)象很少有人注意。在筆者看來，這一現(xiàn)象是作者民族自審意識的體現(xiàn)，承載著作者對民族文化痼疾沿襲至今的反省、彷徨與憂患意識，于我們對民族文化的認(rèn)識及反思也有著極為重要的價值。

一、“看客”現(xiàn)象的覺醒者與繼承者

“看客”，亦即“旁觀者”或“圍觀者”。早在1900年，梁啟超在《清議報》發(fā)表《呵旁觀者文》，其中寫道：“天下最可厭可憎可鄙之人，莫過于旁觀者”，“‘旁觀二字代表吾全國人之性質(zhì)也?！保?）可見，“看客”現(xiàn)象存在已久且已引起少數(shù)人的憂患。將這一現(xiàn)象作為批判對象納入文學(xué)作品的是魯迅先生。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)學(xué)醫(yī)并不能拯救國人之魂時果斷棄醫(yī)從文，發(fā)出振聾發(fā)聵的吶喊聲以驚醒“鐵屋子”中熟睡的人們。魯迅的覺醒，離不開他年幼時家庭變故而遭世人冷眼的童年陰影和留日期間的“幻燈片”事件?！皬哪且换匾院?，我便覺得醫(yī)學(xué)并非一件緊要事，凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客?！保?）此后，這種令魯迅“哀其不幸，怒其不爭”的“看客”眾生相暴露于他的所有小說之中，他們多以群體出現(xiàn)，沒有具體的外貌特征，只是看得很認(rèn)真，正如小說《藥》中的形象描寫：“頸項都伸得很長，仿佛許多鴨，被無形的手捏住了的，向上提著”?！妒颈姟犯且环纯桶俪髨D。而那些被看的人們，有哪個躲得過悲慘的命運(yùn)呢？雖然孔乙己、阿Q、祥林嫂等人的悲劇命運(yùn)的原因是復(fù)雜的，但不得不承認(rèn)，看客群體所形成的巨大推力足以將不幸的人推入深淵。

同樣，《塵埃落定》中也出現(xiàn)與祥林嫂命運(yùn)相似的人物，同樣涉及“示眾”的場面麻木的看客們?！翱纯汀爆F(xiàn)象從古至今一直存在著，國外亦然，但外國遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有中國這么嚴(yán)重與普遍。2018年，在一期讀書節(jié)目后阿來接受采訪，認(rèn)為他自己寫《塵埃落定》最大的創(chuàng)作動機(jī)是寫一本小的中國史。在早前的采訪中阿來就曾說過，“也許大家下意識強(qiáng)調(diào)藏族文化的特殊性，因而總生出一些無端的神秘感，而我們與所有中國人一樣的經(jīng)歷與感受的共通性卻往往被人忽略了”，“我始終認(rèn)為，人們之所以需要文學(xué)，是要在人性層面上尋找共性?！保?）由此，阿來反復(fù)強(qiáng)調(diào)作品不止于抒寫豐厚的藏族意蘊(yùn)，更在于反映其所聚焦的嘉絨藏區(qū)的土司社會，實質(zhì)也是我國歷史上封建專制王國的縮影——擁有各自的領(lǐng)地和臣民，保留著被任意驅(qū)使的奴隸，還有維護(hù)土司權(quán)力的種種殘酷刑法等等。這樣，通過西北藏區(qū)這一特殊區(qū)域的社會變遷，力圖展示人類歷史文化中具有普遍意義的事項。

評價一部作品是否優(yōu)秀通常是看它所表現(xiàn)的內(nèi)容和使用的藝術(shù)手法。魯迅以“表現(xiàn)的深切與格式的特別”深刻影響著中華文壇的創(chuàng)作走向。阿來也曾坦言魯迅對已有故事的重現(xiàn)觀察及其獨(dú)特的復(fù)述能力對他有很大啟示。盡管所處時代不同，但“魯迅精神”流傳至今，使阿來也自覺關(guān)注故鄉(xiāng)、反思民族文化，用自己的人生經(jīng)驗和獨(dú)特的敘事視角，為民族文學(xué)的豐富性、深刻性、超越性貢獻(xiàn)自己的價值與智慧。由此，阿來的創(chuàng)作主題和創(chuàng)作意識是對魯迅精神的繼承，但與魯迅筆下主動前來圍觀的“看客”略有不同的是，《塵埃落定》中土司制度下的人們觀看“示眾”是一種責(zé)任，鑒賞不幸者是一種義務(wù)。《塵埃落定》為造成這種樂于“鑒賞”受苦受難的民族毒瘤的根本原因提供了有力證明。從這種意義上而言，阿來是書寫“看客”現(xiàn)象的繼承者，

二、土司王國中的看客現(xiàn)象

（一）官寨中的祥林嫂——德欽莫措

《塵埃落定》中塑造了一系列個性鮮明的女性形象，有雍容華貴、沉迷于權(quán)勢之中的土司太太;漂亮但又愚蠢的三太太央宗;憑借絕世美貌而追名逐利、對丈夫不忠的塔娜;強(qiáng)勢無情的茸貢女土司，還有深受主子寵愛的侍女桑吉卓瑪以及“不重要”的奶娘德欽莫措等等。

奶娘德欽莫措的私生子出生不久便夭折，因還有奶水，成為二少爺?shù)哪棠?。奶娘這個特殊職務(wù)讓她自認(rèn)為比別的家奴位高一等而常常顯得有點自欺欺人。當(dāng)侍女桑吉卓瑪受寵之后，奶娘痛心疾首：“傻子啊，我還指望你長大我就不會再受氣了，你卻弄個小妖精來騎在我頭上啊”。（4）殊不知她也只是身份卑微的家奴之一，不過是土司家的一件“工具”而已，二少爺長大之后，她自然也就失去了利用價值，處于可有可無的地位。后來奶娘和一批人去西藏朝佛，大家都以為她會死在路上，不料這位虔誠的信教徒在人們都已經(jīng)忘掉她的時候朝佛歸來，精神狀態(tài)甚好?！澳樕蠈訉盈B疊的皺紋也少了許多”，“不再是原來那個病歪歪的老婆子”。（5）她向來以家人自居，回來便要急著看看二少爺?shù)馁N身侍女，還盛氣凌人地說配不上少爺，當(dāng)聽說卓瑪已經(jīng)嫁給銀匠之后嘲諷道：“這小蹄子一直想勾引少爺呢，好了，落到這個下場了?！保?）這引起二少爺?shù)牟粷M。于是下令讓奶娘“滾下樓去”，永遠(yuǎn)不能出現(xiàn)在官寨三樓以上的地方，給她單獨(dú)的房間和炊具，除了給自己做飯之外不能做別的事情。做奴隸而不得的奶娘每天給下人們講二少爺小時候的事以及朝佛路上的事，二少爺又下令奶娘不許講自己小時候的事……奶娘做奴隸不得，回味自己帶大的孩子的童年往事不成，“頭上的白發(fā)一天多過一天”，成為“被看”的對象，最終凄慘死去。連她的死“我”都是一年以后才知道的。即使如此，人們還認(rèn)為麥其土司家的人是對得起奶娘的。

奶娘的悲劇命運(yùn)只是眾多家奴中的一個縮影。他們處在土司制度的最底層，命運(yùn)掌握在權(quán)貴階層的手中。那些認(rèn)為土司家對得起奶娘的人們，也同樣身份卑微，但卻并未認(rèn)識自己的處境，正如梁啟超所言：“如立于東岸，觀西岸之火災(zāi)，而望其紅光以為樂;如立于此船，觀彼船之沉溺，而睹其鳧浴以為歡”，（7）他們只是充當(dāng)無聊的“看客”，欣賞他人的悲劇，加速“被看者”的衰老與死亡。

（二）“盡職盡責(zé)”的“看客”

在土司們的地盤上，沒有法律，但有許多不成文卻極具效力的規(guī)矩。土司喜歡將更多的百姓變成沒有自由的奴隸，以供任意驅(qū)使。將自由人變成奴隸的方式是針對人們?nèi)菀追傅腻e誤制定一系列規(guī)矩。比如未婚而孕就觸犯了私生子罪，母親和孩子將終身為奴?！拔覀冊谀莻€時代定出的規(guī)矩，是叫人向下而不是叫人向上的”，（8）規(guī)矩如此，宗教亦然，正如新教派翁波意西所說：“為什么宗教沒有教會我們愛，而教會了我們恨？”（9）

規(guī)矩限制人身自由，這些形而下的規(guī)矩也有意培養(yǎng)人們成為看客與鑒賞者。行刑人父子將犯人的尸體倒吊在行刑柱后，“幾聲牛角號響過，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的人們就開始向官寨聚集”，“每個人都按照規(guī)矩對著死人的臉唾上一口，這樣，他就會萬劫不復(fù)地墜入地獄”。（10）在此，是有人專門吹響號角通知人們前來觀看罪犯，可見，在土司的地盤上，觀看罪人是一種責(zé)任，并且要履行唾上幾口的義務(wù)。同樣，宣揚(yáng)新教法不成又攻擊了土司所庇護(hù)的舊宗教的翁波意西要付出被割舌頭的代價，行刑之前，“官寨上響起了長長的牛角號聲，百姓們紛紛沿著河谷散布的一個個寨子上趕來，他們的生活勞碌，而且平淡，看行刑可以說是一項有趣的娛樂”，“他們激動地交談，咳嗽，把唾沫涂得滿地都是”。（11）

對于土司來說，百姓們履行觀看行刑的義務(wù)，能夠培養(yǎng)他們對殺戮的接受能力，更是對于自己權(quán)力不可侵犯的一種警示;于百姓自身而言，思想長期在土司規(guī)矩的牢籠中扭曲，不分黑白，喪失了善惡的判斷能力，把觀看行刑當(dāng)成平淡生活的調(diào)味劑。成為“盡職盡責(zé)”的“看客”，對這些形而下的規(guī)矩的遵守，長此以往，百姓也就成為了魯迅小說中那些“無意識”的看客。

三、阿來對“看客”現(xiàn)象的文化反思

（一）權(quán)力對人的異化

“在我所接受的教育中，大地是世界上最穩(wěn)固的東西，其次，就是大地上土司國王般的權(quán)力?！保?2）土司受漢族皇帝的冊封并世代承襲，土司家族的人們都是權(quán)力的附庸。土司太太一生最滿意的事情是從一個下等人變成了上等人。她本是一個漢人家的貧賤女子，被一位毛皮藥材商買來送給土司，身份的巨大轉(zhuǎn)換，讓她十分看重權(quán)力和“骨頭”（象征身份）一類的東西。她沉迷于奴役下人、吸鴉片、維護(hù)自己權(quán)位的世界中。土司家的大少爺是一位喜歡戰(zhàn)爭，喜歡女人，對權(quán)力有著強(qiáng)烈興趣的人。以前他很喜歡傻瓜弟弟，而當(dāng)在一些重大事情的決策上發(fā)現(xiàn)傻瓜弟弟比任何人都要聰明的時候，他內(nèi)心埋下了嫉妒甚至仇恨的種子。權(quán)力讓土司家的每位成員都奔波勞累，權(quán)力讓家人之間沒有真正的感情。

土司之下的頭人、百姓、科巴（信差）、家奴、僧侶喇嘛之輩對土司的權(quán)力、規(guī)矩乃至宗教，沒有質(zhì)疑的權(quán)力。倘若有人想表達(dá)點什么，要承受“割舌頭”的酷刑，剝奪話語權(quán)力終身?！鞍傩諅冇袝r確實想說點什么，但這些人一直要等到要死了，才會講點什么”。在土司管轄的社會中，“如果你覺得自己是杰出的人，而又不是生為貴族，那就做一個喇嘛為人們描繪來世的圖景吧”。（13）在掌權(quán)者和無權(quán)者的對立關(guān)系中，無權(quán)者的出路只有屈服和反抗，但為求生，那些可憐的反抗意識也終究只能深埋于心底。人們的生命安全受到權(quán)力的壓制，意識形態(tài)被權(quán)力觀念所束縛，長期的壓迫與忍耐，漸漸變成敢怒不敢言的工具。即使受刑受難的人們本身沒有錯，前來觀看的百姓也不分青紅皂白，只管麻木地觀看。土司們爭相種罌粟而在最風(fēng)調(diào)雨順的年月饑荒成災(zāi)，在沒有食物的絕望悲慘境地里，他們也一聲不吭，等待死亡。

在土司國王般權(quán)力的制約下，人們相信土司的權(quán)力是除大地以外最穩(wěn)固的東西，土司社會培養(yǎng)了一代代逆來順受，心甘情愿盡善盡忠的奴隸，并對權(quán)力頂禮膜拜。用自己的性命替汪波土司偷盜罌粟種子的人們將種子藏在耳朵里生根發(fā)芽，完成對主子的盡忠和對麥其土司的詛咒;二少爺巡行所至之處，都有頭人帶著百姓進(jìn)行聲勢浩大的跪拜歡迎、獻(xiàn)歌獻(xiàn)舞;松巴頭人將絕無僅有的神丹妙藥獻(xiàn)給二少爺盡忠。長期被奴役的人們失去了自我意識，他們的眼里只有土司，只有主子，連活佛喇嘛們也難以免俗，互相競爭獲得寵愛。當(dāng)二少爺被解放軍俘虜，看到解放軍的隊伍，留在山谷的奴隸不為窮人的軍隊而歡呼，卻張著愚不可及的嘴巴哭起主子來了。

生活在土司社會的人們，他們的思維觀念、思想認(rèn)識都是統(tǒng)一經(jīng)過土司權(quán)力的熔爐鑄造，行動緊受等級森嚴(yán)、尊卑分明的意識所驅(qū)動，成為權(quán)力的犧牲品。長期的封建文化高壓政策極大地阻礙了獨(dú)立理性思考環(huán)境的形成，個體難以意識到自身的價值與行為，形成帶有奴性的盲目的權(quán)威崇拜，這種去個體化的現(xiàn)象直接導(dǎo)致了“看客”現(xiàn)象。

（二）潛意識中的“奴性”

榮格認(rèn)為，集體無意識是前代人經(jīng)驗的積累和反映，是一種超越所有文化和意識的共同基底。麻木不仁的冷漠相、對自己所受的壓迫和奴役并不自知，而將別人的痛苦和遭遇卻順理成章地作為自己觀賞和嘲弄的對象的“集體無意識”，就是魯迅指出的國民劣根性。魯迅曾說：“凡奴才總有兩面性，一方面對主子和有權(quán)有勢者奴性十足，另一方面對無權(quán)無勢者和不如自己的奴隸霸氣十足”。（14）小說中的管家、侍女卓瑪、奶娘德欽莫措就是受主子奴役的對象，但他們又有著奴隸弱小者的意識。

奶娘德欽莫措認(rèn)為自己身份職務(wù)特殊而比別的家奴位高一等，于是經(jīng)常用主人口氣使喚侍女桑吉卓瑪。當(dāng)二少爺讓桑吉卓瑪給兩個小廝也倒上茶的時候，卓瑪認(rèn)為自己不是給下人倒茶的，并呵斥兩個小廝到門口站著喝。管家陪同二少爺巡行時，讓頭人充分感到少爺是個傻子，從而自己成為有權(quán)有勢的土司的代表，享受擁戴。當(dāng)二少爺給背棄了自己主子而投靠麥其的“新臣民”分發(fā)了足夠度過饑荒的糧食后，管家提醒少爺這些人可能是拉雪巴土司故意派來騙糧食的，索郎澤郎嫌棄管家不相信二少爺，管家說：“你是什么人？配這樣跟我說話？”并讓行刑人動手懲罰。他們同為奴隸，卻在骨子里也有使別人為奴的意識。處于奴隸地位的他們，帶有深厚的“國民劣根性”而不自知，這是“看客”現(xiàn)象產(chǎn)生的又一原因。

四、結(jié)語

對歷史的反思，在于面對現(xiàn)實。在《塵埃落定》中，土司社會的世代運(yùn)行都是建立在權(quán)力的認(rèn)同與崇拜之上。出身貴族的人們成為權(quán)力的附庸，而構(gòu)成社會其他階層的普通人都被權(quán)力所異化，成為奴性十足的空殼。土司社會男尊女卑、貴賤分明、權(quán)力至上的現(xiàn)象映照出我國古代封建專制社會的剪影，在這一龐大的歷史熔爐中，鍛造了我國國民的劣根性，產(chǎn)生了綿延千年的“看客文化”。阿來“力圖用帶一抹荒誕的描寫來表現(xiàn)麥其土司家族的頹敗史，用故事的荒誕性來凸顯小說的歷史寓言性質(zhì)”，（15）以史為鑒，在作品中對本民族所存在的文化痼疾做了無情的揭露與批判，也透出對我國民族文化的反思與憂患意識。

注釋：

易鑫鼎：《梁啟超選集》，中國文聯(lián)出版社2006年版，第521頁。

魯迅：《魯迅小說集》，北京人民文學(xué)出版社1999年版，第4-5頁。

腳印：《豐富的感情，澎湃的激情——與阿來筆談<塵埃落定>》，《央視國際》2003年。

阿來：《塵埃落定》，人民文學(xué)出版社2009年版，第16頁。

阿來：《塵埃落定》，人民文學(xué)出版社2009年版，第108頁。

阿來：《塵埃落定》，人民文學(xué)出版社2009年版，第109頁。

易鑫鼎：《梁啟超選集》，中國文聯(lián)出版社2006年版，第521頁。

阿來：《塵埃落定》，人民文學(xué)出版社2009年版，第13頁。

阿來：《塵埃落定》，人民文學(xué)出版社2009年版，第138頁。

阿來：《塵埃落定》，人民文學(xué)出版社2009年版，第52頁。

阿來：《塵埃落定》，人民文學(xué)出版社2009年版，第139頁。

阿來：《塵埃落定》，人民文學(xué)出版社2009年版，第58頁。

阿來：《塵埃落定》，人民文學(xué)出版社2009年版，第14頁。

魯迅：《魯迅全集》第3卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第61頁。

韋器閎：《傻眼看世 幻語寫史——評阿來的長篇小說<塵埃落定>》，《中山大學(xué)學(xué)報論叢》2002年第2期。

參考文獻(xiàn)：

[1]阿來.塵埃落定[M].北京：人民文學(xué)出版社，2009.

[2]陳思廣主編.阿來研究資料[M].四川：四川文藝出版社，2018.

[3]易鑫鼎.梁啟超選集[M].北京：中國文聯(lián)出版社，2006.

[4]魯迅.魯迅小說集[M].北京：人民文學(xué)出版社，1999.

[5]丁穎，邵洋洋.魯迅傳統(tǒng)與藏族作家阿來的創(chuàng)作[J].黃山學(xué)院學(xué)報，2009，12（第11卷第6期）.

[6]徐新建.權(quán)力、族別、時間：小說虛構(gòu)中的歷史與文化——阿來和他的《塵埃落定》[J].西南民族學(xué)院學(xué)報，1999，4.

[7]阿來.落不定的塵埃[J].小說月刊·長篇小說增刊，1997，2.

[8]榮格.心理學(xué)與文學(xué)[M].南京：譯林出版社，2011.