張朵
作為當(dāng)代著名的小說家,柳青因其代表作《創(chuàng)業(yè)史》被譽(yù)為“當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的杰出代表”。同時(shí),柳青以其作品和人格魅力而被稱為陜西文學(xué)的“教父”,如賈平凹、陳忠實(shí)、鄒志安、京夫等多位陜西現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作家受其作品影響,都將柳青作為自己文學(xué)膜拜的對(duì)象。柳青的創(chuàng)作生涯從1936到1978年,歷時(shí)42年,主要作品有長篇小說《種谷記》、《銅墻鐵壁》和《創(chuàng)業(yè)史》,中篇小說《狠透鐵》,短篇小說集《地雷》,散文集《皇甫村的三年》。柳青的創(chuàng)作之路可謂不短,而他的主要作品卻不過六部。那么,作為一位作家,柳青究竟拿什么讓讀者信服呢?面對(duì)這個(gè)問題,我們應(yīng)當(dāng)深思之。從柳青的諸多作品中,我們不難發(fā)現(xiàn),他的文字不全是純粹的“文學(xué)”,很明顯有許多篇目是其在具體工作生活中因事有感而發(fā)寫就的。這就說明,作家柳青是用一種廣闊的文化視野來面對(duì)生活、觀照生活,表現(xiàn)了他強(qiáng)烈的參與意識(shí)、憂患意識(shí)和責(zé)任意識(shí)。
柳青是一位革命作家,其文學(xué)活動(dòng)的崇高理想就是為人民群眾服務(wù)。柳青認(rèn)為,人民群眾所需要的一切,都是和他自己日常用筆為人民服務(wù)的工作息息相關(guān)的,而且他都會(huì)以滿腔的熱情去傾其全力從事它。可以說,柳青視工作為己任,自覺為人民群眾代言;他是先生活,后創(chuàng)作;先革命,后文學(xué)的。如他分別在40、50、60和7 0年代寫的《米脂縣民豐區(qū)三鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)變工隊(duì)的經(jīng)驗(yàn)》《長安縣三工區(qū)人民公社的田間生產(chǎn)點(diǎn)》《耕畜飼養(yǎng)管理三字經(jīng)》《建議改變陜北土地經(jīng)營方針》等文章,都說明了柳青和黨的革命事業(yè)的直接聯(lián)系。幾十年來,柳青在實(shí)際工作中所花費(fèi)的心血是無法計(jì)量的,其價(jià)值何止一部《創(chuàng)業(yè)史》!正是因?yàn)槿绱?,柳青一貫深入生活,幾十年如一日地與農(nóng)民生活在一起,積淀了豐厚的生活經(jīng)驗(yàn),最終寫出了以農(nóng)村生活為題材的巨著《創(chuàng)業(yè)史》。這使他不但享有“描寫中國農(nóng)村生活能手”的盛名,而且還享有“黨的出色的實(shí)際工作者”這一聲譽(yù)。而這一切都是他憂患意識(shí)、參與意識(shí)和責(zé)任意識(shí)的具體審映,是他置文學(xué)活動(dòng)于廣闊的文化視野之中的必然結(jié)果。
小說創(chuàng)作是衡量一個(gè)現(xiàn)代國家文學(xué)成就的一個(gè)重要標(biāo)志。同樣,評(píng)價(jià)某一地區(qū)的文學(xué),也不得不看其小說創(chuàng)作的流向。在我國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展歷程上,陜西的文學(xué)創(chuàng)作確實(shí)受到過人們的關(guān)注。準(zhǔn)確地說,陜西的小說創(chuàng)作成為諸類文學(xué)樣式的主要標(biāo)志而源遠(yuǎn)流長,受人青睞?!秳?chuàng)業(yè)史》《保衛(wèi)延安》《在和平的日子里》《大木匠》《新結(jié)識(shí)的伙伴》等許多長、中、短篇小說,都以其博大宏闊的思想內(nèi)容,鮮明厚實(shí)的人物形象,濃郁的生活和地方氣息,以及獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格,不但顯示了陜西文學(xué)的巨大實(shí)績,而且還為我國當(dāng)代文學(xué)增添了色彩。
如果將陜西的小說創(chuàng)作置于全國小說創(chuàng)作的大格局中來看,成就是極其突出的。這里不僅數(shù)量可觀,而且藝術(shù)上到了較高的層次。在歷年來全國舉辦的文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)中,陜西作家的作品屢屢榜上有名。《窗口》《滿月兒》《信任》《哦,小公馬》《樹上的鳥》《支書下臺(tái)唱大戲》《人生》《臘月·正月》《白鹿原》《黑氏》《初夏》《平凡的世界》《浮躁》等中長短篇小說,都曾在文壇名噪一時(shí),有些作品還在較大范圍內(nèi)引起轟動(dòng)。從作家隊(duì)伍來看,除了李若冰、王汶石等老一輩作家還在努力耕耘之外,又涌現(xiàn)諸如路遙、賈平凹、陳忠實(shí)、鄒志安、京夫,莫伸、白描、趙熙、李鳳杰等一大批優(yōu)秀的中青年作家。一些長期從事散文創(chuàng)作的作家,如李佩芝、李天芳等也在近年寫出了優(yōu)秀的小說作品。因此新時(shí)期的陜西小說創(chuàng)作論成就,論影響,論作家隊(duì)伍素質(zhì),應(yīng)該說無愧于三秦大地,在全國文學(xué)發(fā)展格局中,無疑是處于前列位置的。
雖然陜西的老一輩作家各自的選材角度不同,藝術(shù)表現(xiàn)手法各異,藝術(shù)風(fēng)格也有別。但是,他們緊扣時(shí)代氣息脈搏,反映當(dāng)代現(xiàn)實(shí)生活:這些都是他們文學(xué)創(chuàng)作的共同特征。這些作家始終把創(chuàng)作與現(xiàn)實(shí)生活緊密結(jié)合在一起,反映現(xiàn)實(shí)生活中的各種變化和矛盾斗爭。他們的創(chuàng)作,也緊緊抓住現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的人,賦予了人物鮮明的性格特征,融入了濃郁的時(shí)代色彩。因此,他們的作品并不會(huì)因?yàn)闅q月的流逝而銷聲匿跡,反而至今仍有著深厚的藝術(shù)美學(xué)價(jià)值和認(rèn)識(shí)的現(xiàn)實(shí)意義,尤其給予了陜西文學(xué)后輩以莫大的感染。
這種現(xiàn)實(shí)主義的精神,新時(shí)期的陜西文學(xué)創(chuàng)作繼續(xù)保持和發(fā)揚(yáng)了它。這一時(shí)期,涌現(xiàn)出了一批中青年作家,他們?cè)趶?fù)雜的社會(huì)生活面前也曾迷亂彷徨過,但總體來看,他們是清醒的,他們對(duì)待創(chuàng)作的態(tài)度是嚴(yán)肅的。因?yàn)樗麄儧]有遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)生活而去一味追求自我、表現(xiàn)自我,從而走入自我封閉的怪圈。如作家路遙就曾說過:“面對(duì)新的生活,我們的文學(xué)就應(yīng)該努力表現(xiàn)它。”“應(yīng)該把自己的生活,放在時(shí)代的、社會(huì)的大背景中加以思考和檢驗(yàn),看其是否具有時(shí)代意義和社會(huì)意義。不能將自己的思想情緒誤認(rèn)為時(shí)代的思想情緒。一定要從自己的生活體驗(yàn)中尋找到廣闊而深刻的社會(huì)生活內(nèi)涵?!盵1]路遙的這種現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)意識(shí)的表白,很能代表陜西作家的心聲。事實(shí)上,陜西作家創(chuàng)作起步時(shí),就遵循現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)原則。路遙是把陜北的黃土高坡視為自己創(chuàng)作的生活源泉,賈平凹則是以自己的家鄉(xiāng)——商州山地為他的根據(jù)地,而陳忠實(shí)、鄒志安則把自己的立足點(diǎn)置于富饒而歷史悠久的關(guān)中土地上。他們的共同點(diǎn)就在于:能將自己的創(chuàng)作緊緊貼近于社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活,站在今天,反思昨天,展望明天。而賈平凹的創(chuàng)作意圖是“欲以商州這塊地方,來體驗(yàn)、研究、解剖中國農(nóng)村的歷史發(fā)展、社會(huì)變革、生活變化,以一個(gè)角度來反映這個(gè)大千世界和人對(duì)這個(gè)大千世界的心聲”[2]。從路遙的小說中,我們不但能強(qiáng)烈地感受到他對(duì)農(nóng)民的深摯理解和同情,以及對(duì)他們生活現(xiàn)狀的焦灼不安,而且還能深切地體會(huì)到他在考察農(nóng)民心理結(jié)構(gòu)的同時(shí),對(duì)其出路、命運(yùn)的冷靜思考與分析。鄒志安、陳忠實(shí)等作家也致力于反映農(nóng)村急劇變化著的農(nóng)村生活,近距離地真實(shí)地表現(xiàn)了農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)變革以及人們的精神狀態(tài)。新時(shí)規(guī)的陜西作家與他們的前輩作家一樣,有著強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感,他們的創(chuàng)作視野,從未離開過時(shí)代生活,離開過三秦大地。他們既不淺薄地粉飾現(xiàn)實(shí),又不丑化現(xiàn)實(shí),即使對(duì)歷史的開掘前描摹也都如此,像《白鹿原》《八里情仇》《最后一個(gè)匈奴》等。正因?yàn)槿绱?,他們的作品才具有生活的?shí)感、歷史的深度和藝術(shù)真實(shí)性。
陜西作家對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的拓展與深化,也表現(xiàn)在他們對(duì)民族文化所做的尋根思考上。當(dāng)年,柳青等作家在他們的創(chuàng)作中主要是從政治、歷史的角度,而且更是從民族傳統(tǒng)文化的深廣背景上去探索人們的文化心理的。他們中不乏有受過系統(tǒng)的高等教育的人,因而能較容易地接受新文體信息的影響,在創(chuàng)作中能展示新的時(shí)代文化氣息。這就使他們的旨意更為深遠(yuǎn)。賈平凹的《商州世事》和《遠(yuǎn)山野情》等小說揭示了這種原始始狀態(tài)和文化形態(tài)中的自我意識(shí)的逐漸覺醒。路遙《平凡的世界》的可貴之處在于,深刻地揭示了民族心理結(jié)構(gòu)中“變”與“不變”的矛盾。路遙對(duì)黃土高原的傳統(tǒng)美德、古樸民俗、淳厚的世風(fēng)懷有深深的眷戀,但對(duì)農(nóng)民心理中狹隘、保守、愚昧和粗俗的消極面給予了嘲諷和否定。作家陳忠實(shí)在談到中篇小說《康家小院》的創(chuàng)作時(shí)說,在小說里,“想探究開孔老先生創(chuàng)立的,而且一直沿續(xù)下來的文化,對(duì)形成我們這個(gè)民族特有的心理意識(shí)結(jié)構(gòu)形態(tài)的影響?!盵3]陜西作家?guī)缀醵颊J(rèn)識(shí)到了民族傳統(tǒng)文化對(duì)我們今天社會(huì)現(xiàn)實(shí)的心理結(jié)構(gòu)的重大影響,他們社會(huì)進(jìn)步所帶來的現(xiàn)代文明、現(xiàn)代觀念與古老文化、古老習(xí)慣立體交叉地展示給讀者,把那些社會(huì)生活中的畸形和陰影都袒露出來,讓讀者去體味、去透視。作家自己沒有徑直地膚淺地去對(duì)傳統(tǒng)文化作價(jià)值批判,而是去描繪了它的通達(dá),但卻并不使人感到荒涼;展示了它的貧瘠,但又使人感到異常美麗。可以說,陜西作家對(duì)傳統(tǒng)文化的尋覓反思,是建立在對(duì)祖國、對(duì)社會(huì)主義、對(duì)家鄉(xiāng)的土地和人民赤誠摯愛的感情基點(diǎn)之上的。要說他們對(duì)待民族文化的態(tài)度,是他們對(duì)民族文化有特殊的偏愛。對(duì)民族對(duì)文化抱著樂觀的態(tài)度,這是他們?cè)陂L期的社會(huì)實(shí)踐和文學(xué)創(chuàng)作艱苦探索中悟出的。
應(yīng)該特別指出的是,在陜西作家潛心于現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作之時(shí),西方文學(xué)的現(xiàn)代主義、荒誕派、先鋒派、意識(shí)流、黑色幽默等文學(xué)流派和方法涌入了我國文學(xué)界,一時(shí)間文壇上紛雜萬千,對(duì)此陜西作家并不予以排斥拒絕。他們顯得比較沉穩(wěn),他們覺得借鑒外國文學(xué)中的某些表現(xiàn)手法,以豐富自己的創(chuàng)作個(gè)性是可以的,但不能倉促地放棄自己的創(chuàng)作個(gè)性去生搬硬套趕時(shí)髦。正像莫伸在題為《決不能動(dòng)搖自己》一文中所表白的那樣:“離開民族化,離開對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的思考和開掘,不可能創(chuàng)作出真正不朽的藝術(shù)品。”在創(chuàng)作上,他們還是恪守現(xiàn)實(shí)主義原則,追求藝術(shù)的真實(shí)性。回視陜西作家新時(shí)期的作品,我們可以看出,他們?nèi)匀蛔⒅赜谌宋镄蜗蟮乃茉?,人物性格的刻畫,情?jié)的豐富跌宕和語言的民族化等等方面。
作為現(xiàn)實(shí)主義文學(xué),其表現(xiàn)手法和藝術(shù)風(fēng)格是豐富多彩的。陜西作家雖然在各自的創(chuàng)作中做了一些探索,有些作家形成了自己的創(chuàng)作風(fēng)格,但從陜西作家隊(duì)伍的整體來看,其創(chuàng)作的表現(xiàn)手法和藝術(shù)風(fēng)格還缺乏多樣化,如缺少王蒙、馮驟才等作家在藝術(shù)風(fēng)格上的多樣化嘗試,也缺少劉索拉、莫言、殘雪等作家在藝術(shù)表現(xiàn)上的標(biāo)新精神。當(dāng)然,陜西的小說創(chuàng)作正在發(fā)展中,作家們正在辛勤地耕耘,其發(fā)展前景如何,還有待作家們的創(chuàng)作實(shí)踐。
參考文獻(xiàn):
[1]路遙.中篇小說選刊[M].福州:福建人民出版社,1982 (5).
[2]賈平凹.小月前本·在商州山地(代序)[M].廣州:花城出版社,1984.
[3]陳忠實(shí).關(guān)中故事·自序[M].北京:昆侖出版社,2004.