落日條款

王夫剛

居山林圖

富有詩意的養(yǎng)雞場不在北方的首都

也不在南方的昔日首都——

要想到達那里，需要回到村里

需要涉過一條季節(jié)河，需要爬上一座山的

高處，需要一個中年男人

同意之后，訓(xùn)練有素的

公雞和母雞們，才肯列隊歡迎

詩人到來。云端的逍遙來自

被闖紅燈的婚姻——我們一起抽煙

談?wù)撘鸦榕说乃奖迹骸八K究

還要回來?！彼淖孕?/p>

和他的煩惱一樣多，他的煩惱在于

不知道女人什么時候才能回來

就像我來到這里，需要

一點點耐心與河川對抗。漫步山林的母雞

比女人稀罕多了，雞飛蛋打的游戲

早已不再令他憤怒——

“人生就像眼前，”他用手比劃了

幾下，眼前是，陽光，山風(fēng)

幾百只不談國事的母雞

飛來飛去，“下次再來，把手機故意落在

家里吧，這里雖有信號

但母雞們不需要移動也不需要

聯(lián)通：“詩人，你太渴望表達了?！?/p>

日常記

廟堂不是學(xué)堂，卻曾負責(zé)監(jiān)督我們的規(guī)矩。

現(xiàn)在我要說的——不是廟堂問題

而是喪失廟堂的問題——

我們在微博上制定道德的標準

在微信中用一個人的道德標準

管理一個人的帝國

哦，游戲本無過錯，自拉自彈自唱

也是（一旦當真，就不好玩了）

渴望點贊的人還沒成年

隨便點贊的人，何嘗不是如此

美極了，驚呆了，恨透了

我們幾乎用盡漢語的頂級詞匯

卻不復(fù)南柯一夢，不復(fù)

同床異夢，在電腦面前

電視機面前，我們比帝王還要忙碌

我們允許比帝王還要忙碌

我們甚至允許不知道

帝王是誰。是的，廟堂不是學(xué)堂

卻曾負責(zé)監(jiān)督我們的規(guī)矩

而昔日的光榮只能活在昔日——未來

也有昔日，未來的昔日中

我們沒有名字也看不清

面孔，除了手機屏幕上的幽亮

折射虛擬的存在：微信愛好者

微博愛好者，不久前的……短信愛好者。

河邊偶書

我決定和兒子講一講這條河流的身世。

我決定從一首舊作開始

和兒子講一講不大于河流的命運。

此岸和彼岸成為哲學(xué)命題中的互換角色。

我沒有公職和公職饋贈的假期

也沒有買票上船游覽的習(xí)慣。

那些穿紅色救生衣的游客多是制度的奴隸們

連下午的陽光也不配擁有。

是的，這渾濁的洪流就是乳汁。

這九個省的家長看上去一點都不嚴厲。

太陽落向上游，光線

照在下游：一座百年鐵橋

在火車經(jīng)過時阻攔不住鐵銹掉到河里。

以前我以為鐵橋已經(jīng)廢棄曾打算寫一篇小說

紀念發(fā)生在它身上的傳奇——

騙子在報紙上打出廣告

要把這堆不屬于他們的龐大鋼鐵賣掉

以退役的名義，只差一點就大功告成。

離家最近的火車站

帶著自己改制的發(fā)令槍，老朱和妻子

連夜開始了逃亡的人生——

不能坐車，不能走大路，不能近家鄉(xiāng)。

留在身后的是，被一槍擊穿的

信用社主任，他的上司。

警車包圍的案發(fā)現(xiàn)場。

版本不一但持續(xù)發(fā)酵的市井新聞。

以及年邁的父母，托付給親戚的幼小孩子。

逃亡，是一種看上去很美的旅程

老朱棄了發(fā)令槍，只帶著

妻子——這個被他的上司

侮辱過的女人，支撐著他走了很久

走了很遠，他鄉(xiāng)漸成故鄉(xiāng)。

在被夸大的絕望中，老朱越來越

討厭天空;在絕處逢生的

希冀中，老朱不寫信，不上網(wǎng)

不用電話，他跟妻子約定

如果走失了，離家最近的那個火車站

將是他們尋找對方的唯一地點。

不幸的是，15年后

他們真的走失了：修鞋匠老朱

通緝犯老朱，在警察面前撒腿就跑

而且，跑得無影無蹤。

他的妻子，后來就到

離家最近的火車站——幾年前剛通鐵路的

地方，擺了一個披星戴月的小攤

生活的傳奇在于，她等到了

老朱出現(xiàn)，當然——警察們也等到了。

鄉(xiāng)村來電

母親想在自家院墻外面栽種一棵櫻桃樹

但遭到了鄰居的私下反對——

像以往那樣，他們并不

找上門來，而是偷偷在櫻桃樹下

灌入了斬草除根的農(nóng)藥。

母親很生氣，很憤怒

很無奈：她從三百公里遠的鄉(xiāng)村

打來電話，控訴蠻劣的

鄰居。她的耳朵前幾年

出了一點故障，已經(jīng)不習(xí)慣

擰低音量跟別人說話。

她希望兒子能夠給予她村委會給予不了的

公正：我父親在世的時候

這種問題一般沒有機會

走出村子。電話在兩個耳朵之間

不停地換防，我頻頻點頭

用一種母親看不見的方式

聲援母親——櫻桃樹有什么罪過？

在自家院墻外面栽種櫻桃樹

有什么罪過？啊，一個年逾七旬的老人

畢生吃素，偶爾向兒子

傾吐夸大的委屈有什么罪過？

母親，只要你喜愛生活

我就從來不擔(dān)心自己寫下

失敗的詩篇——失敗的詩篇有什么罪過？

母親的晚年功課

夜不成眠曾經(jīng)不被母親視為一種疾病。

年輕時，她忙于勞動，生兒育女

并沒有覺得黑夜

有多么漫長;黑夜的漫長

有多么可憎和不勝煩擾。

到了晚年，這個問題

才逐漸浮出水面：母親的身體

越來越糟，嘆息和擔(dān)心

則越來越多——她每天至少吃三種以上的

藥片，偶爾還讓我去買安定

并且特別叮囑：“藥店不讓買多。”

而我則習(xí)慣了清晨醒來

問她昨晚睡好了沒有。

夜不成眠曾經(jīng)不被母親視為一種疾病。

但現(xiàn)在，不僅淪為一種痛苦

而且變成了她的功課

和我的請安內(nèi)容。母親乘坐長途汽車

來到濟南（一個三甲林立的地方）

帶著高血壓，冠心病

和鄉(xiāng)村的清涼，希望換個地方

在夢中與自己相安無事。

她一生吃素，不識字，這樣的邏輯

發(fā)生在她身上一點都不奇怪。

婚姻后遺癥

王木金的婚事來得突然——仿佛天上真的

掉下了餡餅，但也走得蠻橫

——誰說天上會掉下餡餅？

祝壽也沒有擺平他那顆憤憤不平的心。

王木金不停地喝醉，不停地

在修車鋪的墻上宣布自己的思考

——被勾引的愛！

——天涯何處可銷憂！

王木金開著拖拉機去鎮(zhèn)上造訪半仙

他要找到一個不存在的答案

解決不存在的問題（餡餅

已經(jīng)沒了，為什么餡餅的氣味陰魂不散）

十年生死，王木金的爺爺

讓半仙捎了話來：住處遇到

故障，門前需要修整

王木金決定移動墓碑滿足爺爺?shù)男脑?/p>

（其實是滿足自己的心愿）

——這一次，王木金的父親

沒有從墻上，從墻上的鏡框里走出來

責(zé)罵兒子，在婚姻這個問題上

王木金的父親覺得

無論生前死后，他都沒法跟王木金的爺爺

交差，也有愧于王木金的長夜孤獨。