盧邁行走在“廟堂”與“江湖”之間

徐天

盧邁

獲獎理由

他是中國農(nóng)村改革之父杜潤生的得意門生，上世紀(jì)80年代積極投身中國農(nóng)村經(jīng)濟(jì)改革研究。50歲時，他邁入公益行業(yè)，執(zhí)掌一家新起步的“國字頭”基金會;他帶領(lǐng)團(tuán)隊，調(diào)查貧困地區(qū)兒童營養(yǎng)不良問題，促使“農(nóng)村義務(wù)教育學(xué)生營養(yǎng)改善計劃”實施，惠及數(shù)千萬學(xué)子。如今，他依然奔忙，推動政府決策，促進(jìn)社會公平。他是別人眼中的理想主義者，更是踐行初心的行動派。

對多數(shù)人而言，50歲意味著事業(yè)接近尾聲，退休已在眼前。盧邁則不然，五十而知天命，似乎是對他最恰當(dāng)?shù)年U釋。

歸僑子女、66屆高三生、77級大學(xué)生、在杜潤生門下做農(nóng)村研究，前半生里，盧邁的每一個人生際遇都踩在國家的轉(zhuǎn)折點上。1997年，50歲的盧邁離開國務(wù)院發(fā)展研究中心，進(jìn)入全新的領(lǐng)域，執(zhí)掌剛剛起步的“國字頭”基金會——中國發(fā)展研究基金會，并與之相伴至今。這也成為盧邁人生中最長的一份工作。

熟識盧邁的人常說，他謙遜、溫和、不抱怨、不退縮。盧邁則對《中國新聞周刊》引用昔日老領(lǐng)導(dǎo)王岐山對他的評價：得之于認(rèn)真、失之于認(rèn)真;要有理想，但不要理想主義。

如今，盧邁已是從心所欲不逾矩的年齡，但他仍對自己保留了一份警惕。

參與改革

盧邁的父親早在大革命時期就加入了中國共產(chǎn)黨。從廣州國立中山大學(xué)畢業(yè)后，他輾轉(zhuǎn)至上海，從事馬克思主義哲學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)的翻譯研究。日本占領(lǐng)上海后，他前往新加坡，開始僑居生涯。

1949年盧邁全家被逮捕、驅(qū)逐。在地下黨的幫助下，盧邁一家在香港上岸，換乘去天津的輪船，來到解放后的北京。

盧邁從小成績就好，一直是學(xué)生干部，初中同學(xué)回憶起他時，說他“低調(diào)、自謙”“出類拔萃”“名列前茅”。高中時，在臥龍藏虎的北京四中，盧邁擔(dān)任學(xué)生會主席。不過，他的人生卻在1966年滑向低谷。

“文革”開始后，擺在他們學(xué)生面前的選擇有幾項：參軍、去工廠、上山下鄉(xiāng)、插隊，歸僑身份使盧邁別無選擇，去了黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。

1977年，恢復(fù)高考，此時已回到北京一家工廠做繞線工的盧邁被北京經(jīng)濟(jì)學(xué)院（現(xiàn)首都經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)）錄取。他選擇了父親自學(xué)時的研究領(lǐng)域——經(jīng)濟(jì)學(xué)。此時，盧邁已經(jīng)30歲。所幸的是，等他畢業(yè)那年，風(fēng)云際會的80年代已拉開序幕。

“要有理想，但不能理想主義。”最早是杜潤生在上世紀(jì)80年代對年輕人們說的。杜老說，你們有理想還得要跟經(jīng)驗結(jié)合，跟你所處的時代、跟國家的實際情況結(jié)合。

當(dāng)時，畢業(yè)后留校任教的盧邁，與一批青年教師和研究生一起，計劃建立農(nóng)村市場與流通改革研究組（以下簡稱流通組），參加熱火朝天的農(nóng)村改革研究。他們四處找婆家，最終一家中央機關(guān)——杜潤生領(lǐng)導(dǎo)的中央書記處農(nóng)村政策研究室——接納了他們。

其時，杜潤生門下已有一個十分出名的農(nóng)村發(fā)展問題研究組（以下簡稱發(fā)展組），由北大、人大、北師大的學(xué)生組成，成員包括后來的中央農(nóng)村工作領(lǐng)導(dǎo)小組副組長陳錫文、國家發(fā)改委副主任杜鷹、北京大學(xué)國家發(fā)展研究院教授周其仁等。他們多數(shù)下過鄉(xiāng)，有實際經(jīng)驗，也有系統(tǒng)知識，彼此興趣相投，組成讀書小組，討論農(nóng)村問題。杜潤生得知后，給予了他們支持，讓他們系統(tǒng)地研究農(nóng)村問題，比如農(nóng)民自發(fā)的包產(chǎn)到戶問題。后來，才有了1981年農(nóng)村改革第一份中央一號文件，給予包產(chǎn)到戶以合法地位。

發(fā)展組一炮打響，另一批年輕人受此啟發(fā)，也組織參與進(jìn)來，組成流通組，成員包括后來的中國經(jīng)濟(jì)體制改革研究會副會長樊綱、中國社會科學(xué)院副院長蔡昉、盧邁等。

同在流通組、后來的中國經(jīng)濟(jì)研究中心（現(xiàn)北京大學(xué)國家發(fā)展研究院）創(chuàng)院“六君子”之一張帆仍記得，發(fā)展組來給他們上的第一課就說：“對上不要怕，對下要好?！?/p>

正如周其仁后來所回憶的，在那個北大學(xué)生自發(fā)打出“小平，你好”旗幟的年代，年輕人都覺得應(yīng)該對這個開始顯現(xiàn)出希望的國家盡一點力，使她變得更有希望。十分巧合地是，一批年輕人被吸收到中央農(nóng)村政策制定過程里，他們身逢其時，背著書袋子與筆記本，在村莊田野和中南海之間來來回回，調(diào)查、訪問、整理、匯報，不經(jīng)意之間就走進(jìn)了一個書本上沒有的學(xué)問天地。

1985年，已是北京經(jīng)濟(jì)學(xué)院貿(mào)易經(jīng)濟(jì)系副主任的盧邁離開學(xué)校，進(jìn)入由發(fā)展組變更而來的國務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心發(fā)展研究所工作，王岐山是第一任所長。不久，他又參與成立了農(nóng)村改革試驗區(qū)辦公室，并擔(dān)任副主任、主任。

這段西黃城根南街九號院的經(jīng)歷，給每個身處其中的年輕人，包括盧邁，都留下了深深的烙印。

后來，盧邁多次談起杜潤生的工作方法。他說，政策的出臺并不容易，甚至充滿了激烈的爭論，反對聲音很多、分歧也大，但杜老會用一種圓融的藝術(shù)、實事求是的態(tài)度，將不同的意見銜接起來，尋求各方的最大公約數(shù)，最終取得改革突破。

離開國務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心后，盧邁前往美國哈佛大學(xué)肯尼迪政府學(xué)院求學(xué)，認(rèn)識了一些盛名在外的學(xué)者。他發(fā)現(xiàn)，這些過于自信的學(xué)者所提出的極具煽動性的方案，不見得真的能解決問題。

周其仁曾說，顧準(zhǔn)在上世紀(jì)70年代寫過一本文集《從理想主義到經(jīng)驗主義》，這反映了那一代人思維方式的轉(zhuǎn)變。

轉(zhuǎn)投公益

在接受《中國新聞周刊》采訪中，盧邁最常提到的詞是“公平”。上世紀(jì)80年代，身處改革洪流最前端的盧邁與身邊的人最關(guān)心的是效率。但進(jìn)入2000年，他開始關(guān)注公平。

1997年，中國發(fā)展研究基金會（以下簡稱基金會）成立時，并沒有被賦予過多的期待與任務(wù)，它的宗旨只有一句話：支持政策研究、促進(jìn)科學(xué)決策、服務(wù)中國發(fā)展。但基金會具體要辦成什么樣，并沒有明確的目標(biāo)和任務(wù)。

最初，盧邁被任命為副秘書長，另外還有一名副秘書長和一名工作人員。3個人、幾百萬注冊本金，基金會就開始了運轉(zhuǎn)。他們做的第一個項目是研究生獎學(xué)金計劃——招聘實習(xí)生，讓年輕人到國務(wù)院發(fā)展研究中心來參與政策研究——頗有上世紀(jì)80年代發(fā)展組、流通組的作風(fēng)。至今，這一項目仍在延續(xù)。

世紀(jì)之交，中國與世界的聯(lián)系日漸緊密，國務(wù)院發(fā)展研究中心的領(lǐng)導(dǎo)在參加達(dá)沃斯世界經(jīng)濟(jì)論壇后提出，希望中心也能辦這樣一個溝通對話的論壇，與世界對話，謀共同發(fā)展。

2000年，基金會承辦的中國發(fā)展高層論壇橫空出世，時任總理朱镕基、副總理溫家寶等眾多重量級嘉賓的參與，讓論壇及基金會名聲鵲起。至今，中國發(fā)展高層論壇仍年年舉辦，成為業(yè)界的一大盛事。

盧邁始終牢記“支持政策研究”的宗旨，基金會于2005年承接了聯(lián)合國開發(fā)計劃署的《中國人類發(fā)展報告》，并最終將這一報告命名為《中國人類發(fā)展報告2005：追求公平的人類發(fā)展》。這也是公平問題首次進(jìn)入基金會的視野。

通過承接這一報告，基金會得出結(jié)論，要關(guān)注社會的底層，重點就要關(guān)注貧困地區(qū)，并從貧困地區(qū)的兒童入手。

十余年來，基金會的項目很多都與此相關(guān)——校餐項目，旨在推動貧困地區(qū)義務(wù)階段的寄宿制學(xué)校給學(xué)生提供午餐;山村幼兒園項目，推動“一村一園”，為偏遠(yuǎn)貧困村落3～6歲兒童提供低成本保質(zhì)量的免費學(xué)前教育;陽光起點項目，聘用本地初中以上文化的年輕母親擔(dān)任家訪員，聘用有醫(yī)療衛(wèi)生背景的專業(yè)人士擔(dān)任督導(dǎo)員，形成縣、鄉(xiāng)、村完善的三級服務(wù)體系，干預(yù)0～6歲貧困地區(qū)孩子的早期養(yǎng)育，促進(jìn)幼兒的認(rèn)知發(fā)育。

盧邁不止一次談到，投資貧困地區(qū)兒童發(fā)展，有針對性地采取營養(yǎng)、健康、養(yǎng)育和教育等綜合的整體干預(yù)措施，確保貧困農(nóng)村地區(qū)兒童獲得平等的早期發(fā)展機會，是從根本上消除貧困的代際傳遞、縮小城鄉(xiāng)區(qū)域發(fā)展差距、實現(xiàn)反貧困和共同富裕目標(biāo)的重要戰(zhàn)略舉措。

“這是人類社會中少有的幾項可以同時兼顧公平和效率的（投資），這個投資本身的回報是非常高的?！北R邁說。

受上世紀(jì)80年代的影響，盧邁認(rèn)可通過實驗區(qū)試點來推動制度建設(shè)、推動政策制定的過程。當(dāng)時農(nóng)村改革試驗區(qū)涉及多方面試驗，包括鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)制度建設(shè)、股份制合作、土地制度改革、農(nóng)民合作組織、戶籍制度改革等，期待成功，也允許失敗。不同意見在此過程中碰撞交流、實地檢驗，許多政策經(jīng)此成型。而當(dāng)下基金會的項目也因此與其他公益項目有所不同，形成了“社會試驗”+“政策研究”的模式。

2006年，基金會調(diào)研發(fā)現(xiàn)，貧困地區(qū)的學(xué)生普遍營養(yǎng)不良。以廣西都安縣為例，13歲貧困農(nóng)村男孩的平均身高僅相當(dāng)于城市里10歲男孩的平均身高，許多學(xué)校只能提供蒸熟的米飯和白水煮豆芽作午餐，該縣學(xué)生攝入的營養(yǎng)量甚至不到國家推薦青少年營養(yǎng)攝入量的60%。

兒童營養(yǎng)指標(biāo)是衡量整個人群營養(yǎng)狀況最敏感的指標(biāo)，也是人口素質(zhì)的基礎(chǔ)。嬰幼兒時期的營養(yǎng)不良可能導(dǎo)致兒童不可逆轉(zhuǎn)的生長和認(rèn)知發(fā)育遲緩。

次年，基金會開始在農(nóng)村貧困地區(qū)開展學(xué)生營養(yǎng)改善項目，每天中午在食堂供應(yīng)免費午餐，每餐每位學(xué)生餐補3元，選點在廣西都安和河北崇禮，2000多名孩子因此受益。

兩年后，通過對照組發(fā)現(xiàn)，這2000名兒童的身高、體重、貧血率乃至學(xué)習(xí)成績都發(fā)生了顯著變化。項目報告上報給國務(wù)院后，時任總理溫家寶做出批示，下?lián)茇斦Y金用于改善貧困地區(qū)寄宿制義務(wù)教育學(xué)生的營養(yǎng)改善，還采納了基金會的供餐標(biāo)準(zhǔn)。

目前，該政策惠及834個縣、3600萬7～15歲兒童，中央財政支出超過186億元。監(jiān)測數(shù)據(jù)顯示，2016年11歲學(xué)生的平均身高比2012年同齡學(xué)生平均身高增長了約6厘米。

這是典型的“支持政策研究、促進(jìn)科學(xué)決策、服務(wù)中國發(fā)展”的項目。當(dāng)然，并不是每一個基金會項目都能有這樣的進(jìn)展，比如山村幼兒園項目、陽光起點項目，都沒有得到國家政策的支持和資金的傾斜。

對此，盧邁通常會客觀闡述相關(guān)方的不理解、不認(rèn)可，更多的是思考解決方案。基金會的合作者、敦和資產(chǎn)管理有限公司總經(jīng)理張志洲告訴《中國新聞周刊》，他從未見過盧邁抱怨或發(fā)牢騷。

盧邁非常清晰地意識到，基金會的定位，是一個聯(lián)系六方的節(jié)點，它的觸角伸向中央和地方政府、國際組織、學(xué)者、企業(yè)、媒體以及公眾。一方行不通，總有另一條路可行。比如在與政府合作不暢的情況下，他們會選擇與媒體合作，或直接動員大眾。

多數(shù)知識分子是不愿意談錢的，但這是盧邁必須面對的事情?！叭思艺f，這個基金會的秘書長就是一個乞丐，高級一點的乞丐?！北R邁說，他與團(tuán)隊拿著PPT去各個企業(yè)找人籌錢，“被人家拒絕的感覺，是很不好、很糟糕的。”他常常安慰自己，“我不是為了自己，而是為了貧困兒童”。

心里過了這一關(guān)，許多事做起來也就順理成章。在不同的場合，盧邁無論做什么主題發(fā)言，最后總會提到基金會在做的公益項目，希望大家多多關(guān)注。

張志洲對這份執(zhí)著很是佩服。他覺得，基金會的項目與地震受災(zāi)時建樓不同，花錢了，但不一定有當(dāng)下的業(yè)績。這也是一些政府部門對這些項目不積極的原因之一。但張志洲認(rèn)為，盧邁對此進(jìn)行過深入的思考，認(rèn)為這是對的、有意義的事，因此毫不退縮。他說，“我每次遇到他，跟他交流之后，都覺得這些困難雖然存在，但沒有什么大不了的?！?/p>

對此，與新中國一同成長的盧邁頗有感悟：“中國的事往往就是這樣，看過程，總是溝溝坎坎，沒有什么是容易的;但是如果看結(jié)果，卻總是朝前的?！?/p>

盧邁

中國發(fā)展研究基金會副理事長、中國發(fā)展高層論壇秘書處秘書長。

曾任國務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心發(fā)展研究所市場研究室主任、國務(wù)院經(jīng)濟(jì)體制改革領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室成員，流通體制改革領(lǐng)導(dǎo)小組成員。

長期研究中國發(fā)展問題，關(guān)注農(nóng)村問題、社會公平和偏遠(yuǎn)貧困地區(qū)兒童早期發(fā)展。