懸崖村（選載）

阿克鳩射

引言 懸崖上的村莊？

2018年春節(jié)，大涼山醉了

2018年2月13日，全球華人最盛大的節(jié)日—春節(jié)即將來(lái)臨。

時(shí)值黃昏，地處我國(guó)西南大涼山深處，全國(guó)最大的彝族聚居區(qū)——涼山彝族自治州的腹心地帶——昭覺縣支爾莫鄉(xiāng)的山上，騰起了淡淡的煙霧。這煙霧，從新蓋成的院子上空升起，暖暖的，帶著玉米酒和彝族坨坨肉的香氣，在不斷擴(kuò)散，彌漫于一座座山頭。雖然說(shuō)大涼山彝族的彝歷新年——諾蘇庫(kù)施已經(jīng)過去近三個(gè)月了，但彝歷新年的歡樂氣氛會(huì)一直延續(xù)到春節(jié)。在這段時(shí)間里，家家戶戶的火塘溫暖，人們的歡聲笑語(yǔ)不斷。

與往年不同的是，今年駐村干部的笑容里隱隱透出一種興奮。

大涼山，到底發(fā)生了什么驚天動(dòng)地的大喜事？

涼山彝族自治州州府西昌和昭覺縣城到處張燈結(jié)彩，秩序井然，仿佛在等待著什么。

有人通過手機(jī)，傳播著未經(jīng)證實(shí)的喜訊： “習(xí)總書記要來(lái)咱們大涼山噦！”

一年前，就曾聽說(shuō)習(xí)總書記要來(lái)。那是2017年3月8日，習(xí)近平總書記參加十二屆全國(guó)人大五次會(huì)議四川代表團(tuán)審議，聽取涼山州委書記林書成代表發(fā)言時(shí)，習(xí)總書記說(shuō)到彝族地區(qū)的偏僻和貧困狀況，還詳細(xì)詢問了當(dāng)?shù)氐奈拿ぢ?、脫貧攻?jiān)進(jìn)展等情況，要求壓實(shí)責(zé)任、精準(zhǔn)施策、過細(xì)工作，切實(shí)打好脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)。

習(xí)總書記還說(shuō)： “全國(guó)集中連片特困地區(qū)，我絕大多數(shù)去過了，還沒有走到的呂梁和涼山，會(huì)盡快去?！?/p>

那之后不久，2017年6月，習(xí)近平總書記深入到山西呂梁山區(qū)考察調(diào)研。

涼山的父老鄉(xiāng)親得知習(xí)總書記去過呂梁山區(qū)后，一直在心里面盼望著、盼望著：總書記去過了呂梁山區(qū)，下一個(gè)該是我們大涼山了。眼看春節(jié)將至，人們都說(shuō)才召開了黨的十九次全國(guó)代表大會(huì)，習(xí)總書記日理萬(wàn)機(jī)，今年不可能抽出時(shí)間來(lái)大涼山了。

2月13日晚上7點(diǎn)，從支爾莫鄉(xiāng)的阿土勒爾村（“懸崖村”）、三岔河鄉(xiāng)的三河村、解放鄉(xiāng)的火普村到古老而年輕的昭覺縣城，家家戶戶都在準(zhǔn)時(shí)收看中央電視臺(tái)《新聞聯(lián)播》節(jié)目。真是喜從天降，你們看啊—一

一隊(duì)越野車沿著盤山公路駛過了海拔3000多米的瑪古火普山梁子，一直駛向昭覺縣三岔河鄉(xiāng)三河村，在寨子中的一塊土壩上停下。車門一打開，竟然出現(xiàn)了大涼山彝家老老少少熟悉而親切的面孔——習(xí)近平總書記！

習(xí)總書記滿面笑容，與鄉(xiāng)親們親切握手，熱烈的掌聲不斷響起。

聽，總書記在說(shuō)什么：

“我一直牽掛大涼山、牽掛彝族群眾，這次終于如愿了。很高興來(lái)到這里，看到大家日子一天天好起來(lái)，心里十分欣慰。大小涼山嘛，我一直想來(lái)這個(gè)地方。我們中國(guó)是搞社會(huì)主義的，社會(huì)主義就是要讓人民過上幸福美好的生活。我們?nèi)嗣竦拿篮蒙?，一個(gè)民族、一個(gè)家庭、一個(gè)人都不能少。把這里的人民群眾脫貧致富作為我們的目標(biāo)。共產(chǎn)黨怎么產(chǎn)生的？就是為勞苦大眾過上幸福生活而產(chǎn)生的。我們一直要做這樣的事情?！?/p>

電視屏幕內(nèi)外，掌聲同時(shí)響起。

這時(shí)，我的手機(jī)鈴聲響了，是老朋友阿皮幾體打來(lái)的。

阿皮幾體曾先后任支爾莫鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)、鄉(xiāng)黨委書記，在支爾莫鄉(xiāng)待了十年，一直戰(zhàn)斗在脫貧攻堅(jiān)第一線。兩天前，習(xí)總書記在三河村親切接見各族干部群眾的畫面讓他激動(dòng)不己，他此刻掩飾不住激動(dòng)的心情，問道：“老表好，你在干什么？”

我說(shuō)： “在三河村采訪，正在干酒呢！”

他說(shuō)：“我都干了兩碗了！”

此刻，我的眼前閃現(xiàn)出彝家村寨的畫面：火塘里，火苗在嚯嚯地笑;圍火而坐的老老少少，面對(duì)電視機(jī)在嚯嚯地笑;看著電視屏幕上三岔河鄉(xiāng)三河村的村民個(gè)個(gè)笑容燦爛，很多彝家漢子捧起大碗喝起了酒。

這時(shí)，我的手機(jī)又響了，是“懸崖村”的駐村第一書記帕查有格打來(lái)的。他問：“老表好，在干啥子呢？”

“看電視采訪呢，你也在看電視哇？”從手機(jī)里傳來(lái)的聲音，我知道他們一家也在看電視。

他又問：“干酒莫得？”

“干了，干了！”我邊咕嚕咕嚕喝酒邊答道。

在大涼山，彝族同胞們用得最多的漢語(yǔ)動(dòng)詞就是“干”。干酒、干飯、干肉、干菜、干活、干事……一個(gè)“干”字，干脆、響亮，活生生體現(xiàn)了一個(gè)民族灑脫和豪爽的性格。

習(xí)總書記說(shuō)“擼起袖子加油干”，太對(duì)大涼山彝族同胞的心思了。這幾年，支爾莫鄉(xiāng)阿土勒爾村和大涼山彝區(qū)翻天覆地的變化，不正是“干”出來(lái)的嗎？只有干，才能變;只有大干，才能大變。

看，電視屏幕上又出現(xiàn)了另一組畫面。

習(xí)總書記健步走過一段上坡路。眼前是三岔河鄉(xiāng)三河村典型的彝族村落，地處海拔2500米的山梁上。家家戶戶的院墻和房屋都用泥土壘成，經(jīng)歲月的風(fēng)吹雨打，泥墻裂開了一道道縫，看著讓人揪心。

習(xí)總書記一彎腰，穿過低矮的院門，走進(jìn)彝族村民吉好也求家。習(xí)總書記輕輕地?fù)崦靡睬蠹宜膫€(gè)孩子可愛的小臉蛋，一個(gè)個(gè)地問：“幾歲了？叫什么名字？”四個(gè)孩子用普通話一一作答。習(xí)總書記察看了院子里的雞籠、豬舍，還仔細(xì)看了掛在門上的貧困戶幫扶聯(lián)系卡，了解一家人的基本情況、致貧原因、發(fā)展需求和幫扶措施。習(xí)總書記走進(jìn)屋里，關(guān)切地掀開床褥、摸了摸被子，看看夠不夠厚實(shí)。他抬頭看見掛在房梁上一條條熏得油亮油亮的彝家臘肉，臉上漾開了微笑。他對(duì)吉好也求一家人說(shuō)： “我一直牽掛著你們?？粗銈兩钜惶煲惶旌闷饋?lái)，我很高興。希望孩子們都能過上幸福生活?！?/p>

我相信，此刻，在大涼山，所有圍在電視機(jī)旁的父老鄉(xiāng)親都發(fā)出了同樣的感嘆：“習(xí)總書記好關(guān)心我們??！精準(zhǔn)扶貧瓦吉瓦（好得很）、習(xí)總書記卡莎莎（感謝）！”

這時(shí)，出于職業(yè)的敏感，我撥通了“懸崖村”村支書某色吉日的電話，問他在干什么。他回答： “干酒哦，在干酒，這么高興的事情。我都干了幾碗了……”我還想進(jìn)一步了解村民們對(duì)習(xí)總書記來(lái)到大涼山的反應(yīng)，可他的舌頭已經(jīng)打轉(zhuǎn)，語(yǔ)焉不詳了。

手機(jī)里傳來(lái)央視新聞播音員富有磁性的聲音……

我感覺到，整個(gè)昭覺縣、整個(gè)大涼山都醉了！

火塘邊的講話，溫暖了彝家村寨

電視屏幕上出現(xiàn)了火塘，橘黃色的火苗跳躍著，嚯嚯嚯地歡笑著。這是彝族人祖祖輩輩都感到溫暖的地方。此刻，習(xí)總書記就坐在三河村貧困戶節(jié)列俄阿木家的火塘邊，圍坐的是村民代表、駐村的扶貧工作人員和駐村第一書記，大家像拉家常一樣，敞開心扉傾訴著心聲，熱烈討論著脫貧大計(jì)。頓時(shí)，我感覺到，北京、中南海，離大涼山那么近，離彝家人那么近。習(xí)總書記是在大涼山彝家火塘旁邊現(xiàn)場(chǎng)辦公?。?/p>

彝族村民吉伍爾莫告訴習(xí)總書記，以前家里人生了病，總以為是有“鬼”附身，有“鬼”作怪，不去看醫(yī)生。后來(lái)村干部告訴她，“鬼”就是那些不講衛(wèi)生滋生的病菌，只要改變生活習(xí)慣，從洗臉、洗手這樣的小事做起，把家里和個(gè)人的衛(wèi)生搞好，就會(huì)少生病。聽了她的講述，習(xí)總書記接過話笑著說(shuō)，過去的確是有“鬼”的，愚昧、落后、貧窮就是“鬼”。這些問題解決了，有文化、講衛(wèi)生，過上好日子，“鬼”就自然被驅(qū)走了。

在節(jié)列俄阿木家的火塘邊，習(xí)總書記以十分平和的口吻，將大涼山脫貧攻堅(jiān)工作歸納成四條：一是要加大易地扶貧搬遷的力度，讓住在大山深處的彝族同胞搬進(jìn)安全舒適的新居，解決他們交通出行的難題。二是要發(fā)展適合當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)條件的種植養(yǎng)殖業(yè);隨著基礎(chǔ)條件的改善，鄉(xiāng)村旅游也可以發(fā)展起來(lái)。三是要加強(qiáng)對(duì)村民的實(shí)用技術(shù)和職業(yè)技能的培訓(xùn)，讓大家掌握一技之長(zhǎng)，能夠通過發(fā)展生產(chǎn)和外出務(wù)工穩(wěn)定增加收入。第四點(diǎn)是最重要的，教育必須跟上，決不能再讓孩子輸在起跑線上，一定要辦好鄉(xiāng)村學(xué)校，這是基礎(chǔ)的基礎(chǔ)。有了一代有文化的新人，才能鞏固脫貧攻堅(jiān)的成果，跟上全國(guó)的步伐。

習(xí)總書記在火塘邊的講話，平平實(shí)實(shí)，卻蘊(yùn)含著目標(biāo)、路線、方法、重任！全國(guó)的目標(biāo)是什么，大家心中明白，就是要在2020年挖掉“絕對(duì)貧困”的千年窮根。昭覺縣、涼山州要與全國(guó)全省同步，全面建成小康社會(huì)。

節(jié)列俄阿木家的火塘，溫暖了大涼山的彝家村寨。同時(shí)，習(xí)總書記在火塘邊講話的精神，讓干部們深深地感到：時(shí)間太緊迫，責(zé)任重如山。

我又接著打了幾個(gè)電話，想了解干部們對(duì)習(xí)總書記視察大涼山又有什么反應(yīng)。

涼山州副州長(zhǎng)、昭覺縣委書記子克拉格說(shuō)： “我們一定要在2020年把貧窮消滅掉！這是總書記的囑托，更是沒有什么價(jià)錢可講的死命令！一定要把這場(chǎng)硬仗打下來(lái)！”

支爾莫鄉(xiāng)黨委書記阿吾木牛說(shuō)： “我們要按照習(xí)總書記的方法、路徑，發(fā)展好種養(yǎng)業(yè)、開發(fā)好旅游業(yè)，帶領(lǐng)村民富起來(lái)?！?/p>

更多的干部在說(shuō)： “這一回昭覺縣出大名了，涼山州出大名了。習(xí)總書記來(lái)給我們鼓勁，全國(guó)人民都盯到我們大涼山，干不好，丟不起這人喲！”

……

沒啥說(shuō)的，絕不能辜負(fù)習(xí)總書記的期望，擼起袖子加油干吧！

總書記關(guān)注的“懸崖村”

站在三河村的高處，遠(yuǎn)眺三河村全貌，習(xí)總書記問起了“懸崖村”的近況?！皯已麓濉?，與三河村相隔不遠(yuǎn)，不僅空間距離近，曾經(jīng)的貧困程度也接近。它是習(xí)總書記十分牽掛的一個(gè)特殊村寨。

子克拉格向習(xí)總書記匯報(bào)了“懸崖村”的發(fā)展變化。

如果說(shuō)大涼山的脫貧攻堅(jiān)是一條長(zhǎng)征路的話，“懸崖村”就好比是“臘子口”，是聲名遠(yuǎn)播又極難攻下的貧困的頑壘！

“懸崖村”早已經(jīng)是一個(gè)不需要注釋的地方了，倒是它一直沿用至今的名字——阿土勒爾村——正在逐漸被人們遺忘。幾乎是在一夜之間，“懸崖村”就成了阿土勒爾村的代名詞。

阿土勒爾村，是四川省涼山彝族自治州昭覺縣支爾莫鄉(xiāng)的一個(gè)自然村，距昭覺縣城72公里，常住居民有100多戶、480多人，轄牛覺社、特土社、勒爾社和古曲洛社四個(gè)農(nóng)牧服務(wù)社。村子坐落在海拔628米到2300米的山坳中。昔日，外人入村、村民外出，必須上下落差800米的懸崖峭壁、踩過12段218級(jí)藤梯，故得大號(hào)“懸崖村”。

“詩(shī)仙”李白曾驚嘆：“蜀道之難，難于上青天！”這驚世之語(yǔ)，也可形容大涼山中的這個(gè)“懸崖村”。孩子們每進(jìn)出一趟，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如臨絕境;扶貧干部們每翻越一次，猶如在鬼門關(guān)走了一遭。抬頭是懸崖峭壁，低頭是萬(wàn)丈深淵，真是進(jìn)退維“谷”呀！

為了讓“懸崖村”跟上時(shí)代的步伐，擺脫貧困，四川省扶貧移民局、涼山州和昭覺縣曾在這里打了數(shù)年“拉鋸戰(zhàn)”。直到2016年5月， 《新京報(bào)》和中央電視臺(tái)新聞?lì)l道分別對(duì)“懸崖村”進(jìn)行了深度報(bào)道， “懸崖村”立刻引起了人們的廣泛關(guān)注，也引起了習(xí)總書記的深切關(guān)注。

看吧，一條藤梯通向云端，藤梯上星星點(diǎn)點(diǎn)移動(dòng)的，全是娃娃。上學(xué)的路，竟然如此艱險(xiǎn)。

看吧，在藤梯上攀爬的小女孩，滿臉漲紅，汗水濕透了一頭黑發(fā)。也許，她相當(dāng)累了，背上的書包越來(lái)越沉重。但她決不放棄——那一雙黑黑的大眼睛充滿堅(jiān)毅，可以相信，她是不達(dá)目的絕不罷休的。

世人為此一片驚呼：這么危險(xiǎn)的地方，怎能住人？孩子們上學(xué)，路途多險(xiǎn)??！社會(huì)各界，從關(guān)注到幫助，向“懸崖村”伸出了援助之手。

幫扶，對(duì)于自強(qiáng)不息的群體，效果最為顯著。在精準(zhǔn)扶貧政策的指引下，短短一年多的時(shí)間里， “懸崖村”發(fā)生了巨大變化。

麗日下，兩千多級(jí)鋼梯，牢牢“釘住”懸崖峭壁，閃耀著金屬的光澤，成了“懸崖村”掛在天上的“高速公路”。

山頂上，4G移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的鐵塔，將信號(hào)傳向家家戶戶。手機(jī)一開，世界就在眼前。

在新擴(kuò)建的村小，一面鮮艷的國(guó)旗迎風(fēng)飄揚(yáng)。萬(wàn)山叢中一點(diǎn)紅，它是“懸崖村”培養(yǎng)一代棟梁的苗圃，也是“懸崖村”與祖國(guó)同步前進(jìn)的象征……

2018年2月12日，在成都市召開的打好精準(zhǔn)脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)座談會(huì)上，習(xí)總書記深情地講道：“我看了2月10日《涼山日?qǐng)?bào)》關(guān)于‘懸崖村的報(bào)道，我放心了！”

習(xí)總書記說(shuō)放心了，這就表示，大涼山脫貧攻堅(jiān)路上的“臘子口”已經(jīng)被拿下。

讀到這條短短的新聞，我像喝了一大碗彝族傳統(tǒng)蒸餾酒一樣陶醉，實(shí)在太高興了。

我是土生土長(zhǎng)的大涼山彝人，我也曾多次領(lǐng)略攀爬“懸崖村”藤梯的驚險(xiǎn)滋味。長(zhǎng)期的感情積累如巖漿洶涌于地殼之下，使我有一種噴發(fā)的沖動(dòng)。

我喜歡彝族著名詩(shī)人吉狄馬加的詩(shī)。他在描繪我們民族深重的苦難時(shí)，寫下了這樣刻骨銘心的詩(shī)句：

我看見一個(gè)孩子站在山岡上

雙手拿著被剪斷的臍帶

充滿了憂傷

畢竟，黑暗了千年的奴隸制才結(jié)束了幾十年， “臍帶”被剪斷了，但愚昧、落后、貧窮這些“鬼魂”還在大涼山彝區(qū)四處游蕩 。

詩(shī)人吉狄馬加的憂傷，是我們民族的憂傷。從深沉的憂傷中抬起頭來(lái)，才能讓我們更加珍惜今天，珍惜那來(lái)之不易的幸福與歡樂。

涼山，曾經(jīng)一步跨千年，在新中國(guó)實(shí)現(xiàn)了制度的歷史跨越;而今邁步奔小康，將在新時(shí)代實(shí)現(xiàn)民族的巨大繁榮。

“懸崖村”，在大涼山的地圖上也只是一個(gè)芝麻小點(diǎn)。然而這一小點(diǎn)，卻蘊(yùn)藏著太多鮮為人知的故事。從2013年到訪“懸崖村”起，我從“臍帶”那邊的文化母體開始尋覓，一直追蹤到今天。我自信，我忠實(shí)記錄下的“懸崖村”故事，會(huì)像一滴水映射出陽(yáng)光一樣，成為“一步跨千年”的民族史的重要注釋。

上篇藤梯之路

藤梯與“出賣驚險(xiǎn)”

“你去過昭覺的古里拉達(dá)大峽谷嗎？”

“去過。”

“你去過古里拉達(dá)的支爾莫鄉(xiāng)嗎？”

“去過?！?/p>

“你爬過支爾莫鄉(xiāng)阿土勒爾村的藤梯嗎？”

“沒有?！?/p>

“沒有？！那你等于沒有去過古里拉達(dá)！”

在涼山州昭覺縣，有很多老干部經(jīng)常會(huì)用這樣的對(duì)話來(lái)相互調(diào)侃。

這一段對(duì)話的意思就是，你如果沒有攀爬過阿土勒爾村的藤梯，就不會(huì)對(duì)大涼山深處彝族同胞的艱難生活和頑強(qiáng)的生存力有切身的體會(huì)。

2013年2月21日，當(dāng)我第一次去支爾莫鄉(xiāng)阿土勒爾村時(shí)，鄉(xiāng)黨委書記阿皮幾體（當(dāng)?shù)匕傩沼H昵地叫他“猴子書記”）關(guān)切地給我打來(lái)電話。他告訴我： “去阿土勒爾村有三條路。一條是沿著古里拉達(dá)河谷走，不過這個(gè)季節(jié)，山里的猴子、巖羊和敞放的山羊會(huì)經(jīng)常擂滾石下來(lái)，很危險(xiǎn)的！一條是借道康復(fù)村，不過那條路太繞了，多繞18公里不說(shuō)，還全是上坡路，也不好走！最近的路，就是懸崖上的藤梯之路……”

沒有去過阿土勒爾村的昭覺人，早就聽說(shuō)過“掛在懸崖上的藤梯”了。然而這條藤梯之路到底有多險(xiǎn)，只有去過的人才有發(fā)言權(quán)，才有資格說(shuō)清楚。

試想，站在2000多米的高樓（目前，世界上還沒有這樣高的高樓）樓頂俯瞰下面，你有沒有恐懼感？

但這里，卻是美得驚心動(dòng)魄，然而又貧窮得不可思議！

阿土勒爾村位于昭覺、美姑、雷波三縣交界處，是個(gè)“雞鳴三縣”的村莊。

阿土勒爾村的遙遠(yuǎn)，不僅僅是因?yàn)樗挥谌h的交界處，更主要的是那里崢嶸的群山層層疊疊，懸崖峭壁擠窄了天空，只能讓你仰望它、贊賞它，甚至畏懼它，卻難以接近它。

藤梯，就是通向阿土勒爾村最便捷的路。

在昭覺縣這個(gè)最邊遠(yuǎn)又最驚險(xiǎn)，最美麗又最閉塞，最原始又最神秘，最無(wú)聞?dòng)肿钣忻闹柲l(xiāng)，阿皮幾體干了十年！

在昭覺縣區(qū)鄉(xiāng)基層干部中，生于1973年的阿皮幾體是一個(gè)難得的文化人。讀小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，鄉(xiāng)里開展彝文掃盲工作，舉行認(rèn)讀比賽，阿皮幾體因?yàn)檎J(rèn)識(shí)的彝文多，被社里推薦到村上比賽，而且還得到了名次。初中畢業(yè)時(shí)，阿皮幾體選擇了考中專，那個(gè)年代考中專是一件難事，考上中專就意味著有了“鐵飯碗”，成績(jī)優(yōu)異的阿皮幾體一考即中，進(jìn)入四川省彝文學(xué)校學(xué)習(xí)。

因?yàn)橛性鷮?shí)的彝文基礎(chǔ)，阿皮幾體開始了彝語(yǔ)文學(xué)創(chuàng)作。在四川省彝文學(xué)校學(xué)習(xí)期間，他就有作品發(fā)表，而且一發(fā)不可收拾，他創(chuàng)作的彝語(yǔ)散文還入選彝語(yǔ)文教材。

1994年6月，阿皮幾體從四川省彝文學(xué)校彝漢雙語(yǔ)翻譯班畢業(yè)，7月參加工作，先后在昭覺縣古里拉達(dá)片區(qū)龍溝鄉(xiāng)、且莫鄉(xiāng)、支爾莫鄉(xiāng)擔(dān)任文書、鄉(xiāng)團(tuán)委書記、鄉(xiāng)長(zhǎng)、鄉(xiāng)黨委書記等職，跑遍了古里拉達(dá)。十里八村沒有不認(rèn)識(shí)他的，所以人們稱他為“古里拉達(dá)通”。

阿皮幾體個(gè)子瘦小，喜歡一邊吸煙一邊沉思。2006年調(diào)到支爾莫鄉(xiāng)后，在咆哮的美姑河畔，在阿土勒爾村牛覺社的花椒樹下，在阿土勒爾村村民俄的長(zhǎng)江家的火塘邊，在布色來(lái)洛村的山頂大平臺(tái)上，多少次他將軍大衣一裹，蹲在那里吸煙，陷入沉思，就像一座云霧繚繞的山峰。誰(shuí)知道他在想什么？

十年來(lái)，他從藤梯爬上爬下，有關(guān)養(yǎng)牛羊、種花椒以及鄉(xiāng)親們的衣食住行、娃娃上學(xué)、脫貧致富，全都是他的事。

阿皮幾體不善言辭，甚至給人的感覺有些羞澀。但一旦聊起支爾莫鄉(xiāng)的發(fā)展思路和舉措，他卻停不下來(lái)。他說(shuō)：“我們這個(gè)鄉(xiāng)，雖然窮，但生態(tài)確實(shí)好。由于交通阻塞，一切都是原汁原味，加之古里拉達(dá)大峽谷的獨(dú)特風(fēng)光，這不是很好的旅游資源嗎？”說(shuō)得盡興時(shí)，他還要拿出筆來(lái)寫寫畫畫。每次去昭覺縣開會(huì)，他總是不斷地發(fā)言，不停地呈交提案議案：開發(fā)古里拉達(dá)大峽谷及周邊的旅游資源。他滔滔不絕，慷慨激昂，回應(yīng)者卻寥寥無(wú)幾。在周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的干部們還沒有意識(shí)到“綠水青山就是金山銀山”之時(shí)，“猴子書記”有些孤獨(dú)。

這不禁讓人想起，當(dāng)年著名作家張賢亮租下寧夏古長(zhǎng)城邊的一片荒漠時(shí)，多少人嘲笑他大傻蛋，不懂經(jīng)濟(jì)?？珊髞?lái)呢？上百部電影在這里拍攝外景，荒漠成了“中國(guó)西部電影城”。張賢亮成了“大老板”。他憑什么發(fā)大財(cái)？張賢亮回答：“出賣荒涼！”

既然張賢亮能“出賣荒涼”，我們咋個(gè)就不能“出賣驚險(xiǎn)”？

終于等到了轉(zhuǎn)機(jī)。

2013年1月，昭覺縣委、縣政府立足昭覺是彝族文化的發(fā)源地，又有著奇麗的風(fēng)光，還擁有與旅游城市西昌接壤的區(qū)位優(yōu)勢(shì)，提出了“昭覺旅游后發(fā)也要高起點(diǎn)”的戰(zhàn)略，打造差異化旅游產(chǎn)業(yè)，實(shí)現(xiàn)嵌入式打包銷售，積極融入大西昌旅游經(jīng)濟(jì)圈。同時(shí)，聘請(qǐng)清華大學(xué)編制完成了《昭覺縣城市總體規(guī)劃》《昭覺縣旅游業(yè)發(fā)展總體規(guī)劃》和《昭覺谷克德國(guó)家濕地公園修建陛詳規(guī)》。

在這種思路下，昭覺縣緊緊圍繞打造“中國(guó)彝族文化之都”“中國(guó)彝族文化生態(tài)旅游目的地”的目標(biāo)，立足生態(tài)資源優(yōu)勢(shì)，突出彝族文化特色，以“一營(yíng)（谷克德汽車自駕游營(yíng)地）、兩園（萬(wàn)畝玫瑰產(chǎn)業(yè)園、谷克德高原濕地公園）、兩線（森林公園一縣城一竹核、谷克德一縣城一古里拉達(dá)大峽谷）”建設(shè)為抓手，著力民族文化與自然景觀深度融合、同步培育，努力打造高原避暑、民俗觀光、鄉(xiāng)村特色旅游線路以及“高山生態(tài)民俗體驗(yàn)游”“高原濕地游”“汽車自駕游”等旅游品牌，填補(bǔ)西昌旅游高原生態(tài)休閑度假空白，形成“南有螺髻山、北有谷克德”的大西昌旅游新格局。

為落實(shí)“一營(yíng)、兩園、兩線”發(fā)展定位，讓古里拉達(dá)進(jìn)入大眾視野，我參加了調(diào)研組，赴古里拉達(dá)大峽谷和阿土勒爾村采訪調(diào)研，為制定古里拉達(dá)地區(qū)的開發(fā)建設(shè)規(guī)劃搜集第一手資料。

3月14日，以縣委書記子克拉格為組長(zhǎng)的調(diào)研組徒步深入古里拉達(dá)地區(qū)，為古里拉達(dá)大峽谷壯麗的景色所震撼。

子克拉格說(shuō)： “阿土勒爾村和古里拉達(dá)大峽谷是不可多得的自然景觀，獨(dú)特的地質(zhì)結(jié)構(gòu)和優(yōu)美的自然風(fēng)光都具有極大的開發(fā)價(jià)值。我們要把旅游文化產(chǎn)業(yè)作為昭覺的支柱產(chǎn)業(yè)進(jìn)行打造……”

經(jīng)過漫長(zhǎng)的沉寂，古里拉達(dá)終于迎來(lái)了開發(fā)的希望。

之后，昭覺縣在完善“一營(yíng)、兩園、兩線”發(fā)展定位時(shí)，多處加入了古里拉達(dá)大峽谷的旅游開發(fā)細(xì)節(jié)。然而在開發(fā)古里拉達(dá)大峽谷前，需要有效改善阿土勒爾村交通基礎(chǔ)條件，為村民修建一條更為安全便捷的通道。但對(duì)于修建一條方便村民的出行之路，首要問題還是“囊中羞澀”。

2016年7月，阿皮幾體因工作需要調(diào)離了支爾莫鄉(xiāng)。十年來(lái)，他與鄉(xiāng)親們結(jié)下了深厚的情誼，真是難舍難分。令他欣喜的是，支爾莫鄉(xiāng)的旅游開發(fā)問題和阿土勒爾村的交通問題，已經(jīng)成為昭覺縣脫貧攻堅(jiān)的重中之重。

當(dāng)昭覺縣地圖上的支爾莫鄉(xiāng)成為紅色箭頭的指向時(shí)，阿皮幾體覺得，攀爬藤梯上上下下的十年，汗沒有白流、心沒有白操?？铸埖哪_印與歷史的痕跡

翻看歷史，環(huán)視方圓八百里的涼山，在彝鄉(xiāng)昭覺這片豐腴的土地上，始終有著歷史的厚重，有著數(shù)千年的絢爛文明。

昭覺位于四川大涼山腹地，在1952年成為涼山彝族自治區(qū)政府所在地之前，這里一直處于遺世自主的狀態(tài)。至少，在1941年以西南聯(lián)合大學(xué)曾昭掄教授率領(lǐng)的“川康科學(xué)考察團(tuán)”深入涼山彝區(qū)之前，對(duì)于當(dāng)時(shí)的中國(guó)與世界，這里還是“認(rèn)知空白”，是與世隔絕的神秘禁地。

新疆與西藏，早己布滿了探險(xiǎn)家的足跡。而大涼山，由于嚴(yán)酷的奴隸制加上山寨之間矛盾重重，再加上山高水險(xiǎn)，連最勇敢的探險(xiǎn)家也未能走進(jìn)。

曾昭掄的考察團(tuán)以西昌為起點(diǎn)，向東經(jīng)昭覺、美姑到雷波，橫越大涼山頂峰黃茅埂，累計(jì)行程約253公里。曾昭掄對(duì)大涼山彝區(qū)的歷史由來(lái)和當(dāng)時(shí)的狀況做了全面而詳細(xì)的記述和分析。說(shuō)到昭覺時(shí)，曾昭掄這樣寫道： “從某種觀點(diǎn)看來(lái)，昭覺可以說(shuō)是全世界最稀奇的一座城市。小小的，不過二百米左右見方的一座四方城。”正可謂“一燈照全城，四門可通話”。

到了昭覺之后，曾昭掄發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方的重要性：涼山區(qū)域囊括雷波、馬邊、峨邊（馬邊、峨邊今屬樂山）、越西、西昌、寧南、昭覺等七縣，就昭覺一縣，處在其他六縣中央，實(shí)為涼山核心。由此看來(lái)，昭覺縣城，可說(shuō)是涼山夷（彝）區(qū)的鎖鑰。

昭覺，真是涼山鎖鑰。

當(dāng)這把鎖鑰一打開，真是精彩絕倫，震驚天下！

這塊土地曾是恐龍之鄉(xiāng)。一億四千萬(wàn)年前的白堊紀(jì)，就在現(xiàn)在的柳且鄉(xiāng)和三岔河鄉(xiāng)交界處的三比羅嘎村，有一片波光浩渺的大湖。在這里，翼龍?jiān)陲w翔，魚龍?jiān)跐撚?，霸王龍吃飽喝足后在呼呼大睡。微風(fēng)吹過，桫欏樹林發(fā)出沙沙沙的聲響，巨大的蕨類植物翻卷著綠浪。不知不覺中，湖邊松軟的草地上，湖底淤泥之中，留下了蜥腳類、獸腳類、鳥腳類恐龍一行行密密的足印。

1991年，開礦的炮聲中，大量的恐龍腳印化石暴露出來(lái)。因?yàn)闊o(wú)人認(rèn)識(shí)，并未上報(bào)。直到2004年，才有人認(rèn)出，這是罕見的恐龍腳印化石！縣文管所所長(zhǎng)俄比解放說(shuō)：“這批化石在采礦區(qū)東面的陡峭巖壁上，面積約1500平方米，上面有行進(jìn)有序的蜥腳類恐龍行走路線12條，共有300多個(gè)腳印，印在巖壁上，清晰可見?！?/p>

可惜的是，這一發(fā)現(xiàn)并未引起足夠的重視。當(dāng)俄比解放再次來(lái)到這里時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)己被破壞，恐龍腳印一個(gè)不剩了。

痛心疾首之后，2013年，在被毀的“一號(hào)點(diǎn)”旁邊的“二號(hào)點(diǎn)”又發(fā)現(xiàn)了大量的恐龍腳印化石，大大小小竟有上千個(gè)，分布于上萬(wàn)平方米的山坡上。這讓遠(yuǎn)道而來(lái)的加拿大阿爾伯塔大學(xué)古生物專家邢立達(dá)驚喜不己。他認(rèn)為，這可能是迄今為止面積最大的恐龍腳印化石群，是古生物與古地質(zhì)學(xué)的重大發(fā)現(xiàn)。

緊接著，世界著名恐龍足跡專家、美國(guó)科羅拉多大學(xué)馬??？洛克利和邢立達(dá)一起來(lái)到昭覺。走進(jìn)現(xiàn)場(chǎng)，馬丁教授不斷驚嘆：“Beautiful！”這里簡(jiǎn)直是世界恐龍足跡研究者的“圣地”。而且，讓他們喜出望外的是，在一塊百余斤重的大石頭背面，他們發(fā)現(xiàn)了恐龍游泳時(shí)留下的足跡。

昭覺還有多少隱藏在地下和大山深處的秘密？白堊紀(jì)太遙遠(yuǎn)，往人類文明興起之后說(shuō)吧！

昭覺，古稱交腳。這里每一寸土地?zé)o不積淀著厚重的彝族歷史文化，無(wú)不綻放著燦爛的彝族文明。

這里自古就是氐羌南下、蜀人西進(jìn)、彝人北上的水陸交通必經(jīng)之地。彝族創(chuàng)世史詩(shī)《勒俄特依》里提到的大興場(chǎng)一普詩(shī)崗?fù)幸粸⒗仄乱凰拈_拉達(dá)一鳩圖木古一妮姆昭覺一妮姆竹核一日哈洛莫一特覺拉達(dá)一呂恩洛洛全在昭覺縣境內(nèi)。這些路線穿越時(shí)空，訴說(shuō)著昭覺悠悠的歷史，也顯示了昭覺在歷史上的重要地位。作為東走西去、南來(lái)北往的民族走廊，昭覺留下了各民族在奮進(jìn)中求發(fā)展、艱難前行的足跡。

根據(jù)涼山彝族的傳說(shuō)及《招魂經(jīng)》《送魂經(jīng)》等古彝文文獻(xiàn)記載，彝族從滇東北進(jìn)入涼山的路線，是從云南永善的大屋基渡過金沙江，然后沿美姑河而上，到達(dá)妮姆竹核的。由此，大小涼山彝族先祖之一“古侯”部族向東，另一支“曲涅”部族向西，沿著不同的方向在大小涼山定居下來(lái)。直至今日，其居住區(qū)域都以昭覺為中心，東北部和中部為古侯、曲涅支系雜居區(qū)，東南部和南部為古侯支系聚居區(qū)，西北部和西部為曲涅支系聚居區(qū)，南部邊沿地帶為其他支系雜居區(qū)。

漢武帝元光五年（前130年），司馬相如出使西南少數(shù)民族地區(qū)，認(rèn)為邛筰（今西昌、漢源一帶）可以設(shè)置郡縣，漢武帝采納了他的建議。古代涼山行政地區(qū)的劃分由此奠定了基礎(chǔ)。后歷經(jīng)晉、隋、唐、宋、元、明各朝，直到清雍正六年（1728年）在西昌建立了寧遠(yuǎn)府，清宣統(tǒng)二年（1910年）置昭覺縣，屬寧遠(yuǎn)府。

1952年10月，涼山彝族自治區(qū)政府宣布成立。1955年4月，涼山彝族自治區(qū)改稱涼山彝族自治州。1978年，西昌地區(qū)撤銷，其區(qū)域并入涼山彝族自治州，州政府由昭覺改駐西昌市。昭覺作為涼山人民政府所在地長(zhǎng)達(dá)27年。

當(dāng)年，曾昭掄教授來(lái)到昭覺，在崇山峻嶺中遇到了一位漢族中年婦女，她是被搶來(lái)的奴隸娃子。她的血淚敘述，活生生地描繪了奴隸主占據(jù)統(tǒng)治地位的黑暗社會(huì)。

對(duì)此，彝族老詩(shī)人吳琪拉達(dá)曾用沉痛的詩(shī)句對(duì)涼山的奴隸社會(huì)進(jìn)行了描繪：

遍野的牛羊，

沒有一只是我的;

滿坡的莊稼，

沒有一粒是我的;

只有流不盡的淚水，

是我的！

20世紀(jì)50年代的民主改革，摧枯拉朽，將延續(xù)千年的奴隸社會(huì)一舉推翻，大涼山一步跨千年，走進(jìn)了社會(huì)主義新時(shí)代。

雖然說(shuō)，奴隸制作為一種社會(huì)制度被一舉消滅了，但積習(xí)生常的陋習(xí)像無(wú)形的枷鎖桎梏了大涼山彝族人的觀念和行為。貧窮落后像惡魔一樣纏住了他們前進(jìn)的腳步。

回到現(xiàn)實(shí)生活中，再看恐龍，這種橫行天下的巨無(wú)霸為什么消失得只留下化石？是客觀原因一一不可抗拒的天災(zāi)引起種族滅絕，還是主觀原因——恐龍自身沒能趕上進(jìn)化的時(shí)代腳步？

中國(guó)改革開放以來(lái)的翻天覆地的變化，給涼山的騰飛提供了千載難逢的機(jī)遇。當(dāng)我走進(jìn)昭覺縣最邊遠(yuǎn)的古里拉達(dá)地區(qū)時(shí)，我確實(shí)有些激動(dòng)，因?yàn)檫@里曾承載過厚重的彝族歷史煙云，更因?yàn)槲覍⒁谶@里見證一個(gè)偉大進(jìn)程，那就是，在懸崖上頑強(qiáng)生存的同胞們?cè)鯓訌呢毨П枷蛐】怠?/p>

下篇 天梯之上

歡笑的時(shí)刻，不忘沉痛教訓(xùn)

20世紀(jì)50年代，彝族作家李喬以他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《歡笑的金沙江》震耀文壇。他的這部作品，忠實(shí)地記錄了涼山彝族地區(qū)民主改革與奴隸解放的歷程。山笑水笑人歡笑，那是整個(gè)民族大歡笑的時(shí)刻。

阿皮幾體，已經(jīng)是縣扶貧移民局副局長(zhǎng)，曾頻繁陪同各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)、記者去“懸崖村”。說(shuō)起“懸崖村”這兩年的巨大變化，他又滔滔不絕了。

“過去，走進(jìn)村里，只看見無(wú)所事事的年輕人要么跟著老眼昏花的老年人坐在墻根下曬太陽(yáng)，要么聚在一起喝酒、打牌，一混就是一天。如今，來(lái)來(lái)往往，全是匆匆的腳步，到處都能看到歡樂的笑臉?！?/p>

阿皮幾體還把他跟阿吾木牛、某色吉日、帕查有格交談過的內(nèi)容以及耳聞目睹的材料一股腦兒“轉(zhuǎn)手”倒給了我：

“有了網(wǎng)絡(luò)，信息靈通，手指頭點(diǎn)幾下就曉得了價(jià)錢，不會(huì)被‘燒 （方言， ‘上當(dāng)?shù)囊馑迹Ｓ辛虽撎?，農(nóng)作物能更方便地運(yùn)到山下，賣個(gè)好價(jià)錢。村民看到勞動(dòng)成果變成了鈔票，露出了滿意的笑容，那笑容里滿是踏實(shí)、自信。

“除了手上有錢，財(cái)富還在山上，看得見摸得著——村里辦起了種植養(yǎng)殖專業(yè)合作社，種三七、養(yǎng)山羊。山下，7000株臍橙長(zhǎng)勢(shì)良好;山上，將進(jìn)一步擴(kuò)大青花椒、油橄欖的種植面積?！?/p>

是啊，“懸崖村”的青花椒顆粒飽滿，麻味十足，賣得起好價(jià)錢，村民們?cè)趺磿?huì)不笑呢？

說(shuō)起明天，村民們一臉是笑：有的想辦養(yǎng)豬場(chǎng)，有的想開農(nóng)家樂，有的想做電商，有的想養(yǎng)蜜蜂……大家把心思都用在脫貧奔小康上了。

村民莫色拉比和莫色子子打出了“懸崖村”的第一個(gè)品牌——“懸崖村莫色家玉米酒”。通過不斷的嘗試，他們用彝家最傳統(tǒng)的方法釀造出了純正的玉米酒。莫色拉比說(shuō)： “第一批釀了幾百斤，主要銷往昭覺、西昌等地。一聽說(shuō)是從‘懸崖村運(yùn)來(lái)的酒，大家爭(zhēng)相購(gòu)買，第一批很快銷售一空?，F(xiàn)在正打算釀第二批了?！?/p>

村民莫色拉洛看到商機(jī)后，在村子里開起了第一家農(nóng)家樂。他說(shuō)： “很多游客上來(lái)以后，會(huì)住幾天再走。”這一年多，他已經(jīng)接待了幾百名游客，有來(lái)自成都、重慶的，也有來(lái)自深圳、北京的，還有更遠(yuǎn)的……

村民某色蘇不惹的決心更大，打算在“懸崖村”山頂建一家特色客棧。他說(shuō)：“這里是村里看風(fēng)景的絕佳位置，既能看奔騰不息的美姑河，又能看古里拉達(dá)大峽谷的美麗風(fēng)光?！彼莻€(gè)行動(dòng)派，選完址后，就開始了客棧的修建。

村民陳古吉是村里有名的“追蜂達(dá)人”，村里的人說(shuō)他很有生意頭腦。

“懸崖村”的環(huán)境好，每年會(huì)開很多花，野蜂是這里的常客。以前，采收的蜂蜜只能自產(chǎn)自銷，就是拿到山下去賣也賣不起價(jià)。隨著“懸崖村”名氣越來(lái)越大，陳古吉瞄準(zhǔn)了商機(jī)，成為村里第一個(gè)采集并出售野蜂蜜的人。如今，他和30多戶村民辛勤地奔走在懸崖間，追逐著野蜜蜂?！吧蟼€(gè)月才采收完1600多斤野蜂蜜。我自己家也收獲了300多斤蜂蜜?！标惞偶f(shuō)， “采收的野蜂蜜，因?yàn)槭羌兲烊弧o(wú)污染的，可以賣到150元一斤?！彼呀?jīng)將采收的野蜂蜜銷售到了全國(guó)各地?！耙胺涿垡稽c(diǎn)不愁賣，也不夠賣?！?/p>

陳古吉算了一筆賬，2017年收獲的蜂蜜可以賣4萬(wàn)多元，他高興地說(shuō)： “以前一年全家收入只有幾千元，現(xiàn)在收入翻了好幾倍。孩子們?cè)谏侥_下的勒爾小學(xué)上學(xué)，學(xué)習(xí)、食宿都不用我操心了，日子是越來(lái)越好了。”

2017年的彝族年，陳古吉家殺了一頭400多斤的年豬。他指著掛成排的臘肉說(shuō)：“這是我家第一次殺這么大的年豬，以前就殺100來(lái)斤的。”

生活，就像蜜一樣甜了，陳古吉的笑容更燦爛。

與陳古吉一樣，村民莫色拉博的生活在過去一年里也發(fā)生著變化。他被村里人稱為“懸崖村飛人”，只需18分鐘，就可以沿著鋼梯從山頂跑到山腳。他上過中央電視臺(tái)，也經(jīng)常在鋼梯上搞直播，已經(jīng)在網(wǎng)上小有名氣，擁有很多粉絲。

他的這個(gè)特長(zhǎng)被前來(lái)開發(fā)“懸崖村”旅游的企業(yè)相中了。他和村里的四個(gè)青年被送往云南大理接受專業(yè)攀巖培訓(xùn)。

兩個(gè)月的培訓(xùn)，讓莫色拉博從一個(gè)放羊娃變成了“懸崖村”的攀巖領(lǐng)隊(duì)，月收入3000多元。他不僅攀巖技術(shù)有進(jìn)步了，而且責(zé)任心也增強(qiáng)了。

莫色拉博總是站在山頂上，揮手微笑，用輕松、自在的笑感染著游客，盡情展示著“懸崖村”年輕人青春的風(fēng)采。

網(wǎng)絡(luò)，也拉近了“懸崖村”與外面世界的距離。

村民莫色爾體所在的種植合作社由幾個(gè)40歲出頭的中年漢子組成，他們通過網(wǎng)絡(luò)，在云南找到了種植三七的師傅學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，又跟著網(wǎng)上的視頻學(xué)習(xí)了大棚種植和滴灌等技術(shù)，再加上村里請(qǐng)來(lái)的專家的技術(shù)指導(dǎo)。2017年，他們?cè)嚪N的三七獲得成功！

從自己腳下的這片熱土里能刨出名貴中藥材三七，幾個(gè)漢子咧開嘴笑了，笑得很開心。

在談完“懸崖村”許多令人欣喜的進(jìn)步之后，阿皮幾體的表情突然變得很沉重，他對(duì)我說(shuō)： “這些令人欣喜的事，都是表面現(xiàn)象。本質(zhì)是什么？核心是什么？說(shuō)到底，就是思想觀念的轉(zhuǎn)變。老表，有一件事，我埋在心里好多年了，很少給別人講?！?/p>

我以為這位老朋友在賣關(guān)子，便問道：“啥子事，讓你藏在心里？”

他講道： “你曉得，我從四川省彝文學(xué)校畢業(yè)后，就被分到昭覺縣古里拉達(dá)片區(qū)，從鄉(xiāng)上的文書干起。在古里拉達(dá)片區(qū)待了22年。

“剛到支爾莫鄉(xiāng)當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)的時(shí)候，有一件事情給了我很大的觸動(dòng)。不知道你記不記得修溪洛渡水電站這件事。當(dāng)年溪洛渡水電站征用土地蓄水用，就涉及‘懸崖村和相鄰的雷波縣的村子補(bǔ)償?shù)氖?。?dāng)時(shí)這件事說(shuō)了很久，但要不要征用土地、要不要補(bǔ)償、怎么補(bǔ)償，一直都沒有定下來(lái)。

“你也知道，以前‘懸崖村的村民眼光短淺，看不到長(zhǎng)遠(yuǎn)。有些村民見這件事一直沒有個(gè)說(shuō)法，守著那些土地也產(chǎn)出不了多少糧食，結(jié)果就在雷波縣隔壁村子村民的甜言蜜語(yǔ)和酒精的進(jìn)攻下，兩壇酒就把自己手上的土地給轉(zhuǎn)讓了。等到2006年征地工作啟動(dòng)時(shí)，村民們才發(fā)現(xiàn)自己吃了大虧。兩壇酒就轉(zhuǎn)讓出去的土地，值幾千上萬(wàn)塊錢了。

“當(dāng)村民們找到我哭訴時(shí)，已經(jīng)無(wú)能為力了！看著村民在土地轉(zhuǎn)讓協(xié)議上按著的鮮紅手印，我的心好痛啊。這真是打掉門牙往肚里咽呢！而且‘懸崖村的村民還要協(xié)助雷波縣的村民辦理補(bǔ)償款。這真是一個(gè)慘痛的教訓(xùn)。

“通過這件事情，我才曉得，要改變貧困的面貌，一定要先改變村民的思想觀念。所以，接手支爾莫鄉(xiāng)的時(shí)候，我就帶領(lǐng)村民們大力種植核桃和青花椒。讓支爾莫鄉(xiāng)的村民在玉米和土豆這兩種傳統(tǒng)農(nóng)作物之外，還有經(jīng)濟(jì)作物的收入。后來(lái)，我還帶著‘懸崖村的村民到雷波縣去學(xué)習(xí)，看雷波縣的村民是怎么種臍橙的。通過學(xué)習(xí)和交流，大家的眼界打開了，也把技術(shù)帶回來(lái)了。

“某色伍哈的老婆，就是雷波縣人。她掌握了一整套種植臍橙的技術(shù)，嫁進(jìn)‘懸崖村后，不僅自己家種臍橙，也教大家種臍橙，給‘懸崖村帶了個(gè)好頭?！?/p>

說(shuō)完這些埋藏在心里的話，阿皮幾體沉重的表情轉(zhuǎn)為輕松的笑容。我知道，這笑容是在為“懸崖村”由內(nèi)及外的變化而高興啊。

莫色拉比在笑，陳古吉在笑，莫色拉博在笑，莫色爾體和一群中年漢子在笑，阿皮幾體也在笑，整個(gè)“懸崖村”都在笑，整個(gè)涼山都在笑……

今天，涼山處處是努力奔小康的歡笑。

“懸崖村”人命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，體現(xiàn)了整個(gè)涼山彝族自治州脫貧攻堅(jiān)工作取得的成效。而每位村民的覺醒，聚合起來(lái)就是對(duì)“懸崖村”發(fā)展的推動(dòng)力。未來(lái)，從這里起飛

一說(shuō)起學(xué)校，我就想起我就讀過的乃拖村小學(xué)的破舊模樣。

一排土墻瓦板屋，兩大間教室。一到夏天，教室后面的三棵大白楊的濃蔭幾乎就遮蔽了整個(gè)校園。而每逢陰雨天，昏暗的教室里幾乎就看不清老師在黑板上寫的粉筆字。下暴雨的時(shí)候，瓦板屋屋頂檁條腐爛的地方雨水就直往下滴，不一會(huì)兒便匯聚成一條條小溪，在教室里嘩嘩地流。每遇到這樣的天氣，老師都會(huì)早早地把我們放回家。讀書的好時(shí)光就這樣白白地溜走了。

勒爾小學(xué)的學(xué)生已經(jīng)走出了我的童年。當(dāng)我走進(jìn)他們的校園時(shí)，看到的是五層高的教學(xué)樓和水泥鋪成的操場(chǎng)。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，高大的教學(xué)樓在牛覺社民居的襯托下，顯得格外壯觀。這是一所“風(fēng)雨不動(dòng)安如山”的彝族山村小學(xué)，線條簡(jiǎn)潔、棱角分明的建筑，表達(dá)了把教育作為千秋偉業(yè)的誓言。

我曾多次到勒爾小學(xué)采訪，每次去都有不同的感受。2018年的一個(gè)冬日，我又來(lái)到了學(xué)校。推開學(xué)校大門，一股飯菜的香味撲鼻而來(lái)，正趕上孩子們吃午飯。孩子們?cè)诤螐?qiáng)老師的帶領(lǐng)下，排著隊(duì)有序地添菜打飯。飯和菜盛在一只大碗里，熱氣騰騰的。孩子們大口大口地扒著飯菜，吃得很香。見我在拍照，有些孩子很靦腆，連忙端著飯碗躲開了，而有些孩子很大方，直視著我的鏡頭，一點(diǎn)也不羞澀。

這場(chǎng)景，讓我想起“昨天”。也是正午時(shí)分，學(xué)生們饑餓難挨，有的掏出又冷又硬的玉米餅，有的掏出烤得半生不熟的土豆，就直接啃起來(lái)?？柿?，就捧一捧山泉喝。冬天，孩子們的手上、耳朵上，甚至臉上都長(zhǎng)了凍瘡，一團(tuán)一團(tuán)的，又癢又痛。再看看他們身上單薄的破衣衫和露著腳趾頭的黃膠鞋——讓這樣的孩子堅(jiān)持上學(xué)，真是難為他們了！

同樣的冬日午后，學(xué)校里的孩子們身著防寒服，腳上穿著旅游鞋、運(yùn)動(dòng)鞋，個(gè)個(gè)都顯得整潔光鮮。再看看一張張紅潤(rùn)的臉蛋和一雙雙細(xì)細(xì)的小手，找不到眼熟的凍瘡了。

忽然有人跟我打招呼，呀，是“懸崖村”的陳木黑！

陳木黑在走路都還有點(diǎn)晃悠的時(shí)候就開始在懸崖上攀爬。只不過，那時(shí)他的腰上系著繩子，跟爸爸連著，加了一道保險(xiǎn)。

記者拍攝的陳木黑爬懸崖的照片，極大地刺激了人們的視覺神經(jīng)：天哪，腳下是萬(wàn)丈深淵，這個(gè)小娃娃卻一點(diǎn)也不害怕。

如今，陳木黑在勒爾小學(xué)讀二年級(jí)，成績(jī)優(yōu)異，他是學(xué)校500多名學(xué)生中去過北京、在中央電視臺(tái)錄過節(jié)目、見過大世面的幾個(gè)學(xué)生之一。他告訴我，去過北京的，還有他的姐姐陳心明以及莫色拉作、吉巴哈于、俄的曲坡等哥哥姐姐。

2016年12月，幾個(gè)小學(xué)生代表“懸崖村”，代表學(xué)校，到北京去了！在機(jī)場(chǎng)，他們身著鮮亮的彝族服飾，背著書包，在機(jī)場(chǎng)大廳大大方方地走著。帶隊(duì)的吉克伍達(dá)說(shuō)，照張相吧。孩子們回眸一笑，充滿了自信。

這是精神上已經(jīng)完全走出貧困的“懸崖村”一代新人！

從北京歸來(lái)，他們一次又一次興奮地給同學(xué)們講在北京的見聞：

北京有好多高樓啊，朝天上望，硬是要把帽兒望脫;

北京的街道好寬好長(zhǎng)，汽車也多，車屁股上的紅燈一閃一閃，像河流一樣日夜不停地流淌著，好好看哦;

北京天安門廣場(chǎng)好雄偉，就像我們?cè)陔娨暲锟吹降漠嬅嬉粯印吒唢h揚(yáng)的五星紅旗下站著許多威武的武警戰(zhàn)士，時(shí)刻保護(hù)著國(guó)旗;

北京的叔叔阿姨對(duì)我們非常好，一遍又一遍地教我們咋個(gè)“出效果”，咋個(gè)表情才自然……

北京，也有讓“懸崖村”孩子們不習(xí)慣的地方，吃了兩頓北方的面條和餃子，孩子們覺得太清淡了，沒鹽沒味的，特別想啃家鄉(xiāng)的土豆、臘肉，蘸上辣椒面、花椒面和鹽，又辣又麻又有味道，那才爽呢。

在操場(chǎng)上，我和陳木黑、陳心明、莫色拉作、吉巴哈干、俄的曲坡五個(gè)“懸崖村”的孩子隨便擺談起來(lái)。他們都是到過北京的。兩位年輕教師何強(qiáng)和洛古阿支不時(shí)插話，參與我們的擺談。

莫色拉作今年15歲，讀六年級(jí)。算起她的年齡，在城里應(yīng)該讀初三了。但由于這里的教育不發(fā)達(dá)及交通出行不便等因素，莫色拉作9歲時(shí)才讀一年級(jí)，比城里的孩子晚了兩年多。

在莫色拉作的記憶中，小時(shí)候家里經(jīng)常停電，只能就著煤油燈照明。后來(lái)村里的供電穩(wěn)定了，又有了電視，她也才通過電視了解到外面的世界。但是，不穩(wěn)定的電視信號(hào)時(shí)常讓電視屏幕“雪花紛飛”，看起來(lái)很費(fèi)眼睛。讓莫色拉作感到高興的是，自從網(wǎng)絡(luò)通了之后，家里的電視就能看到更多的電視節(jié)目，也能聽到更多好聽的歌了。

陳心明今年也是15歲，也念六年級(jí)，與莫色拉作是同學(xué)。相比莫色拉作，陳心明的話要少一些。因?yàn)閬?lái)自同一個(gè)村子且年齡相仿，陳心明和莫色拉作成了好朋友。陳心明之前在雷波縣的莫紅小學(xué)上學(xué)，因?yàn)殡x家遠(yuǎn)，再加上想念家人，她的學(xué)習(xí)成績(jī)并不好。2014年轉(zhuǎn)回勒爾小學(xué)后，由于有了熟悉的環(huán)境，她的學(xué)習(xí)成績(jī)才騰騰騰地往上升。

拿莫色拉作的話來(lái)說(shuō)，陳心明的數(shù)學(xué)好，是班上的學(xué)霸。陳心明也趕緊說(shuō)，莫色拉作的語(yǔ)文好，也是班上的學(xué)霸?？粗鴥蓚€(gè)姑娘臉上綻開的笑容，我感到她們對(duì)現(xiàn)在的學(xué)校生活很滿意。

兩個(gè)姑娘說(shuō)起自己的理想，都表達(dá)了同一個(gè)愿望，那就是回到支爾莫鄉(xiāng)當(dāng)老師。一個(gè)想當(dāng)語(yǔ)文老師，一個(gè)想當(dāng)數(shù)學(xué)老師。說(shuō)起為什么會(huì)有這樣的理想時(shí)，她倆相視一笑，沒有理由，就想像她們的老師一樣，回家鄉(xiāng)教書。

莫色拉作和陳心明都是何強(qiáng)老師的學(xué)生。何強(qiáng)，這個(gè)“90后”的小伙子，黑黑的圓臉，還帶著一點(diǎn)剛從學(xué)校出來(lái)的稚氣。2018年8月才來(lái)到勒爾小學(xué)的他，是從昭覺縣走出的讀書郎，在廣安讀了師范畢業(yè)后，他毅然選擇回到家鄉(xiāng)，來(lái)到了偏遠(yuǎn)的勒爾小學(xué)。

說(shuō)起自己的選擇，何強(qiáng)嘿嘿地笑著說(shuō)：“我現(xiàn)在還年輕，沒有太多想法，先把老師當(dāng)好?！?/p>

另一位老師洛古阿支，娟秀而和善。生于1988年的她，已經(jīng)是兩個(gè)孩子的母親了。她在成都讀完大學(xué)后，也選擇了回家鄉(xiāng)教書。這種選擇源于她對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛，也源于她心中滿懷的一份感恩。對(duì)于大涼山彝區(qū)的女孩子來(lái)說(shuō)，能堅(jiān)持讀到大學(xué)是非常不容易的事情。

洛古阿支永遠(yuǎn)記得來(lái)自上海的愛心人士的資助。二十多年前，洛古阿支在大壩鄉(xiāng)中心校上小學(xué)時(shí)， 《解放日?qǐng)?bào)》的記者崔益軍來(lái)大涼山采訪，當(dāng)他知道了當(dāng)?shù)氐暮⒆觽兩蠈W(xué)相當(dāng)艱辛后，便引來(lái)了上海的愛心人士，資助孩子們上學(xué)。

洛古阿支就是其中一個(gè)受資助的孩子，所以在選擇自己的職業(yè)時(shí)，這位純樸的姑娘選擇了回家鄉(xiāng)教書。

洛古阿支有兩個(gè)孩子，一個(gè)3歲，一個(gè)才1歲。因?yàn)槔諣栃W(xué)實(shí)行的是寄宿制，在老師相當(dāng)緊張的情況下，洛古阿支半個(gè)月才能回一次家看孩子。洛古阿支教二年級(jí)，她把愛分給了班上的每一個(gè)孩子。說(shuō)起學(xué)前班以及一年級(jí)新生時(shí)，洛古阿支滿是慈愛，她對(duì)孩子們想媽媽的心情最有體會(huì)。學(xué)校也考慮得很周到，在安排住宿時(shí)，特意安排同村同組的孩子住在一起，方便大家互相照應(yīng)。

不知不覺，我們的話題就聊到了“未來(lái)和理想”。

12歲的俄的曲坡在中央電視臺(tái) 《吾愛吾鄉(xiāng)》節(jié)目里亮過相，他反應(yīng)快、記性好，一看就是個(gè)機(jī)靈的孩子。問他長(zhǎng)大了想做什么，他把手一揮，說(shuō)道： “我想當(dāng)發(fā)明家，造一種飛船，超過光速！”

皮膚白凈的吉巴哈干說(shuō)，他也想當(dāng)發(fā)明家，發(fā)明一種大炮，既能保衛(wèi)祖國(guó)，又能用于修公路時(shí)打隧洞。不過，看到村衛(wèi)生室的醫(yī)生給病人治病，很受大家尊重，他又想當(dāng)一名醫(yī)生。

如今己8歲的陳木黑，讓哥哥姐姐們盡情暢談，很有耐心地聆聽著。最后，讓他談未來(lái)想做什么時(shí)，他毫不猶豫地說(shuō)：“開飛機(jī)！”

我和老師們都笑了： “你當(dāng)飛行員夠條件，不恐高！”

他說(shuō)： “我要駕著飛機(jī)在我們學(xué)校上空轉(zhuǎn)圈圈，給老師和同學(xué)們招手，再看看我們的村子，拍些好看的照片……”

“你在天上，憑啥子能找到我們的學(xué)校和村子呢。你說(shuō)說(shuō)看。”突然，何強(qiáng)老師提出一個(gè)問題。

陳木黑的大眼睛在轉(zhuǎn)動(dòng)： “我想一下。”

一旁，沉不住氣的哥哥姐姐們你一句我一句替他說(shuō)起來(lái)：

“憑閃亮閃亮的‘天梯。我們的天梯，肯定在飛機(jī)上看得到！”

“憑大峽谷上的觀光纜車。纜繩那么長(zhǎng)那么長(zhǎng)，跨過美姑河，很容易看到了嘛！”

“憑綠色的油橄欖林，還有遍山的牛、芏……”

“憑國(guó)旗，我們的國(guó)旗最鮮艷、最顯眼，在天上一定能看見！”

“對(duì)，憑國(guó)旗，憑國(guó)旗！”

“從空中看，國(guó)旗肯定是我們學(xué)校最顯眼的標(biāo)志。”

頓時(shí)，幾個(gè)孩子眼中都閃出異樣的光芒，他們突然抿住了嘴唇。那一瞬間，他們想起了2018年8月13日在天安門廣場(chǎng)觀看升國(guó)旗儀式時(shí)的情形——

那天，他們二十多名勒爾小學(xué)的學(xué)生在中央電視臺(tái)錄完節(jié)目后，來(lái)到天安門廣場(chǎng)觀看升國(guó)旗儀式。凌晨的天空，霞光萬(wàn)道。天安門廣場(chǎng)，早己擠滿了人。在雄壯的國(guó)歌聲中，五星紅旗冉冉升起。這群來(lái)自四川省涼山彝族自治州昭覺縣的孩子，仰望著國(guó)旗，齊刷刷地舉起手臂行少先隊(duì)隊(duì)禮。

這段由帶隊(duì)老師拍下的視頻我反復(fù)看了多次，從來(lái)自大涼山腹地的孩子們晶亮的眼眸中，我看到了霞光，看到了未來(lái)，看到了希望。

我深信：奔向小康，一個(gè)民族、一個(gè)家庭、一個(gè)人都不會(huì)少！

此刻，晴空萬(wàn)里。天穹之頂，有蒼鷹在盤旋。在山風(fēng)的吹拂下，勒爾小學(xué)操場(chǎng)上飄揚(yáng)的五星紅旗格外耀眼。

后記 吹響時(shí)代的號(hào)角

《懸崖村》終于寫完了，從2010年得知“懸崖村”到2013年我首次走進(jìn)“懸崖村”，再到無(wú)數(shù)次地為“懸崖村”熬夜寫稿，歷時(shí)八年多的牽腸掛肚，化作筆下的文字，獻(xiàn)給我最親愛的鄉(xiāng)親們。

我是一個(gè)平凡的人，但我成長(zhǎng)于一個(gè)偉大的時(shí)代。

1979年12月一個(gè)大雪飄飄的深夜，我出生在大涼山深處昭覺縣四開鄉(xiāng)一個(gè)叫瓦洛覺迪的彝家山寨的一戶農(nóng)民家里。誰(shuí)也沒有想到，我會(huì)跳出祖祖輩輩和田地打交道的生活，拿起筆來(lái)寫作反映彝族山寨變化的作品。而這一切，源于父母在火塘邊給我講的故事、歌謠、諺語(yǔ)，以及在橘黃色的煤油燈光下教給我的彝族傳統(tǒng)文化。

兒時(shí)的故鄉(xiāng)遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明。村里人用最原始的方式燒山墾荒，總是今天重復(fù)著昨天，明天又會(huì)是今天的重復(fù)。

說(shuō)出來(lái)不怕人笑話，小時(shí)候能記事懂事后，我就給自己定下了兩個(gè)“偉大”的目標(biāo)：一是通過讀書離開故鄉(xiāng)瓦洛覺迪;二是長(zhǎng)大后娶個(gè)能說(shuō)漢語(yǔ)、能認(rèn)漢字的老婆，讓我的小孩繼續(xù)讀書……

對(duì)讀書的渴望，讓我在心里默默地種下了一粒夢(mèng)想的種子：等我長(zhǎng)大了，我也要讀書、寫書。

我永遠(yuǎn)記得1988年的9月，父母發(fā)動(dòng)鄰居家比我大5歲的哥哥跟我一起去讀書，好讓我的求學(xué)路上有個(gè)伴兒。那個(gè)時(shí)候，上學(xué)路真遠(yuǎn)，一路上各寨子的野狗也不少。去學(xué)校那天，父親帶著我和鄰家大哥冒著綿綿秋雨，翻過兩座大山，中蹚過一條大河，穿過兩片森林，走過一個(gè)平壩，終于來(lái)到乃拖村小學(xué)。

時(shí)間雖然過去三十年了，但是我清晰地記得乃拖村小學(xué)那一排土墻瓦板屋的教室。就是在這簡(jiǎn)易的教室里，我學(xué)會(huì)了拼音字母和阿拉伯?dāng)?shù)字，也學(xué)會(huì)了閱讀這個(gè)世界的文字。

在學(xué)校，我如饑似渴地學(xué)習(xí)各種知識(shí);在家里，父母起早貪黑地掙錢供我讀書。我們?cè)诓⑿械膬蓷l線上努力奮斗著。

受益于改革開放的好政策，1991年8月，我以四開鄉(xiāng)第一名的成績(jī)進(jìn)入四開中心校民族班就讀。1993年8月，我考入縣城昭覺中學(xué)，就讀于初96屆民族重點(diǎn)班。1996年，我考上了西昌師范學(xué)校。

離開故鄉(xiāng)，我看到了外面世界的精彩，也懂得了鄉(xiāng)愁。在學(xué)習(xí)之余，我如饑似渴地閱讀了一部部文學(xué)作品，也用文字抒發(fā)著內(nèi)心的感受，并發(fā)表了一篇篇文章。

1999年7月，我從西昌師范學(xué)校畢業(yè)后回到昭覺，被分到一所遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的學(xué)校任教，成了一名鄉(xiāng)村教師。孤寂艱苦的生活和繁重的教學(xué)任務(wù)，很快使我沒有了“天將降大任于是人也”的豪氣。

一個(gè)周末，我在縣城書店里買到了一本阿城的《棋王》，不經(jīng)意間讀到“人還是要有點(diǎn)東西，才叫活著”時(shí)，忽然覺得人生苦短無(wú)常。思考了一個(gè)星期，我下決心繼續(xù)讀書，努力寫作，一定要走出大山。

夜深人靜時(shí)，我燃起一支蠟燭，就著一杯濃茶和一包紅山茶煙，苦讀了幾個(gè)月后考入西昌師范高等專科學(xué)校小學(xué)教育大專班。

畢業(yè)回老家任教時(shí)，我的彝漢雙語(yǔ)寫作有了質(zhì)的飛躍。在老家邊教書邊苦讀苦寫，開始著手創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《霧中情緣》。后來(lái)，我又通過專升本考試，考入西昌學(xué)院彝漢語(yǔ)文本科班，有幸成了西昌學(xué)院彝語(yǔ)言文學(xué)院第一個(gè)成人本科生。

2004年7月13日，是一個(gè)難忘的日子，這一天，我因?yàn)橄矚g寫作，從偏僻的深山旮旯步入昭覺縣委宣傳部，成為一名新聞工作者。

回首往事，處于不惑之年的我，自認(rèn)為趕上了好時(shí)候。從出生到今天，正是中國(guó)改革開放發(fā)生巨變的四十年。

我是一粒幸運(yùn)的“種子”，不僅在改革開放的春天里成長(zhǎng)，而且也有幸參與、見證、報(bào)道了生我養(yǎng)我的彝家山寨發(fā)生的巨大變化，并和“懸崖村”結(jié)下了不解之緣。

2010年7月，我陪同昭覺縣委領(lǐng)導(dǎo)到昭覺縣支爾莫鄉(xiāng)調(diào)研。在調(diào)研期間，支爾莫鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)阿皮幾體告訴我們： “鄉(xiāng)干部到阿土勒爾村了解情況時(shí)，要攀爬很多藤梯才能進(jìn)到村子里去?！蹦且淮?，我初步了解到阿土勒爾村和藤梯的情況。

2013年2月，受昭覺縣委的委托，我?guī)ш?duì)赴阿土勒爾村和古里拉達(dá)大峽谷采訪。爬懸崖、攀藤梯是擺在我們面前的一道道難關(guān)。但我們克服重重困難，一路走、一路拍、一路采寫，經(jīng)過四個(gè)小時(shí)驚心動(dòng)魄的攀爬之后，終于從阿土勒爾村的牛覺社到了山上的勒爾社。

那次到訪阿土勒爾村的經(jīng)過、深刻體驗(yàn)以及感受，我寫成八萬(wàn)余字的圖文并茂的系列報(bào)道《探尋昭覺古里拉達(dá)秘境》并進(jìn)行了發(fā)表。由此，阿土勒爾村引起外界的關(guān)注，“懸崖村”的名字叫開了，而我也開始了長(zhǎng)達(dá)五年的深度跟蹤。

這五年里，我把自己變成了“懸崖村”人，看到了“懸崖村”因?yàn)椤缎戮﹫?bào)》和中央電視臺(tái)的新聞報(bào)道而被社會(huì)廣泛關(guān)注，乃至引起習(xí)總書記和全國(guó)人民的關(guān)注;親歷了“懸崖村”村民在鄉(xiāng)村干部的帶領(lǐng)下，不等不靠，自力更生，修建起2556級(jí)鋼梯的過程;記錄了精準(zhǔn)扶貧政策下，銀行、網(wǎng)絡(luò)、電力走進(jìn)“懸崖村”的激動(dòng)時(shí)刻;見證了“懸崖村”發(fā)展產(chǎn)業(yè)、脫貧致富、創(chuàng)造幸福生活的美好歷程……

五年時(shí)間里，現(xiàn)代文明的成果走進(jìn)了大涼山一個(gè)又一個(gè)彝家山寨，也走進(jìn)了“懸崖村”的家家戶戶。大涼山再也不像兒時(shí)一樣遠(yuǎn)離一切現(xiàn)代文明，今天，這里正發(fā)生著翻天覆地的變化。

作為有著十四年采訪寫作經(jīng)驗(yàn)的新聞?dòng)浾撸偌由衔覍?duì)故鄉(xiāng)的深厚感情，以及我對(duì)“懸崖村”八年的牽掛，我胸中噴涌著一個(gè)愿望，那就是寫一部反映“懸崖村”脫貧攻堅(jiān)的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)作品。

從州上到縣上，從鄉(xiāng)里到村里，為打好脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)，每一個(gè)人都在忙碌著，每一天都在努力著……在忙碌的工作之外，我梳理了十四年積累的豐富素材，加上出版社編輯的善解人意，不斷與我磋商，心往一處想，勁往一處使，終于讓我在較短的時(shí)間內(nèi)完成了這部《懸崖村》。

感謝我的父母！感謝我的老師！感謝各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友們！特別感謝創(chuàng)造歷史的“懸崖村”親人們！

過去，彝家山寨里每逢重大事情，都會(huì)吹響牛角號(hào)提醒族人;如今，在脫貧攻堅(jiān)的關(guān)鍵時(shí)刻，也需要吹響奮進(jìn)的號(hào)角。

但愿這部《懸崖村》能化作大涼山奮進(jìn)的號(hào)角！