“擁抱”和“俯察”自己的需要

項萬和

中國的小說，和我們一樣，相信多數(shù)人會比較偏重鄉(xiāng)土題材。中國許多有文學(xué)成就的作家，大都寫過鄉(xiāng)土題材的小說。有一點很奇怪，就是很多作家不能持續(xù)下去。印象中，陜西作家路遙就是堅持寫農(nóng)村題材的作家之一。我以為，寫鄉(xiāng)土版塊也好，寫青春版塊也好，寫暢銷書版塊也好，作家寫作的路子是寬闊的，但方向性的恐怕就取決于作家的世界觀了。一個作家需要什么樣的創(chuàng)作觀，以什么為標(biāo)桿，似乎取決于作家個人的喜好。新中國成立后，中國作家后起之秀的文學(xué)創(chuàng)作發(fā)展模式，是以同樣是社會主義制度的蘇聯(lián)文學(xué)為借鑒和參考的，這個過程不算長。改革開放后，中國的出版社引進(jìn)出版了不少國外的文學(xué)經(jīng)典，如云南人民出版社出版了一批拉美文學(xué)叢書，其中就有加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨》等，為中國有志于文學(xué)創(chuàng)作的文學(xué)青年打開了一扇亮麗的窗口。這套書不僅有小說、詩歌，還有作家們的創(chuàng)作談等，為中國許多實力派作家所喜愛。拉美文學(xué)引起世界文壇關(guān)注，是因為“拉美小說‘轟然崛起于無聲處”。像阿根廷作家豪·路·博爾赫斯、哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯等，是20世紀(jì)90年代中國作家尤為喜愛的作家。而對于出生于1904年12月26日的阿萊霍·卡彭鐵爾來說，中國作家可能熟知的程度不如豪·路·博爾赫斯和加西亞·馬爾克斯，他出生時的“拉丁美洲小說可以說還是一片荒蕪”。后來的阿萊霍·卡彭鐵爾成長為“在文學(xué)、歷史、哲學(xué)、音樂、建筑、繪畫等方面獲得了很高的造詣，為他成為拉丁美洲文學(xué)界少有的百科全書式的作家、開創(chuàng)一代拉丁美洲小說的風(fēng)氣奠定了基礎(chǔ)”，使他成了古巴當(dāng)代著名作家，魔幻現(xiàn)實主義先驅(qū)之一。我們在這里重提拉美文學(xué)巨匠們的文學(xué)貢獻(xiàn)，并結(jié)合阿萊霍·卡彭鐵爾的創(chuàng)作觀談?wù)勛骷依蠲罉宓膭?chuàng)作風(fēng)格，是希望借以引申或倡導(dǎo)中國的作家在中國的文學(xué)道路上不再迷失，不再彷徨。因為，中國是一個人口眾多、民族紛繁的國度，有些情況相似于拉美。我們認(rèn)為，阿萊霍·卡彭鐵爾的創(chuàng)作觀是一種文學(xué)活動方向性的指引，這種觀點沒有國度的限制，是可以拿來作為論證和探討的。

之所以拿李美樺的作品來進(jìn)行探討，是因?qū)蠲罉宓男≌f有如下印象：一是語境表達(dá)平民化，對于一般讀者不說很好讀也很好理解。二是小說情節(jié)看似沒有起伏，結(jié)局卻令人意外。三是個性化的地方性語言特色。四是小說大多是反映農(nóng)村小人物的境遇，在質(zhì)樸，寬容，豁達(dá)，樂觀，仗義的背后，還有辛酸，苦澀和悲憫。李美樺及他的作品具有一定的代表性，與李美樺同類型的這部分作家并非從事專業(yè)創(chuàng)作，確鐘情于文學(xué)，并十分執(zhí)著于鄉(xiāng)于土題材。這部分作家來自農(nóng)村，對農(nóng)村有熟悉和認(rèn)知的基礎(chǔ)，其作品反映的是廣袤的農(nóng)村，具有廣泛而深遠(yuǎn)的現(xiàn)實意義。中國農(nóng)村人口占了中國人口的近60%。對這么一個近8億人的農(nóng)村，是中國社會的一大縮影。農(nóng)村題材的小說本身就具備多重的探討性。選定李美樺的作品進(jìn)行探討，就是基于這種代表性、廣泛性。初讀李美樺的小說，印象深刻的是對現(xiàn)實生活中小人物的揭示。這些小人物在作家筆下是那樣積極樂觀，豁達(dá)寬容，自尊誠信。就是在灰暗的日子里，也是那樣的從容，樂觀，向上，對美好生活充滿了希望，讀來給人以情感誠摯，清新?lián)涿嬷?。再來看長篇小說《鳳凰春曉》，生活條件惡劣的農(nóng)村青年倪萬德，“常?？粗焐系牧髟瓢l(fā)呆。他的思緒，隨著悠悠的風(fēng)，飄到了山外的世界。倪萬德想得最多的，是今后有了出息，一定把爹娘老子接出去，天天讓他們吃香噴噴的白米飯吃香噴噴的炒雞蛋。因為，家中有一顆米、有一個雞蛋都得省著。那些，都是他讀書最為重要的支撐”。為了走出那個極其窮困的鄉(xiāng)村，倪萬德發(fā)奮讀書，就是想通過這個途徑跳出農(nóng)門。然而，命運似乎總是不以他的愿望為轉(zhuǎn)移，他是全校唯一考上大學(xué)的人，是全?？孔约喊l(fā)奮努力靠知識改變命運的標(biāo)榜。然而，發(fā)生在倪萬德身上戲劇性事件，在城市里就是打破天也不可能發(fā)生的事，偏偏就發(fā)生在倪萬德身上。倪萬德的老家，離有郵電所的鄉(xiāng)上幾十里地，來回往返一次要六七個小時，在等待消息的日子里，我們看看這個鄉(xiāng)下青年的心境： “那是一種什么樣的煎熬。每到逢場天，倪萬德就一路小跑，到鄉(xiāng)郵政所去打聽，報上登沒登高考分?jǐn)?shù)，有沒有通知學(xué)生去體檢的消息?？墒?，每次都一無所獲。倪萬德在家里如坐針氈，度日如年。父親也急得上火，成天捂著半邊腫脹的腮幫子，扯爛風(fēng)箱一樣，呼哧呼哧走出去，再呼哧呼哧走進(jìn)來?！睉騽⌒缘那榫硜砹耍玫襟w檢的消息還是在鄉(xiāng)場中碰到同學(xué)告訴他的。得知這個消息時，已經(jīng)是體檢的最后一天了。體檢得去縣城，而百里外的縣城，倪萬德還是高考的時候第一次去過。孤立無助的倪萬德，想到了見過世面有著體面職業(yè)的工人表哥?！澳且惶欤呷f德足足走了160里的山路，他真切地體會到了口干舌燥，頭昏眼花，虛汗長流，腿肚子直抽筋的滋味?！辟M盡千辛萬苦，終于獲得完成了體檢，生活卻再起波瀾，倪萬德還得拿著政審表再次返回學(xué)校蓋章，時間仍然只有一天。李美樺在開始動筆前，就曾對我講過這個來源于他身上的真實故事。這個故事的開頭令人感嘆，令人震撼。“我們的責(zé)任是表現(xiàn)這個世界”，這個世界要表現(xiàn)的東西實在太多，可我們永遠(yuǎn)不要忘記這群人，他們遠(yuǎn)離城市，遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明，無論是科技的還是物質(zhì)的，他們是離土地最近，日出而作，日落而歸。我讀這個小說，內(nèi)心是刺痛的，但是我喜歡這樣的小說。我敬重作家的責(zé)任，他俯察那片他熟悉的平凡世界，擁抱這群人，貼近他們，去反映他們的真實，盡管這個真實是苦澀的，但又透著堅韌，誠摯，向上，快樂?！瓣懤m(xù)有人在鄉(xiāng)郵電所拿到了錄取通知書，倪萬德的卻一直沒有音信。倪萬德成天吃不下飯，睡不著覺，人一天比一天消瘦。父親急得滿嘴燎泡，成天瞪著眼睛呼哧呼哧喘粗氣。然而，這一切絲毫不起作用。到了國慶節(jié)，倪萬德的通知還是沒有到。”元旦放假以后，已經(jīng)在村小當(dāng)上代課老師的倪萬德，得知已經(jīng)考上大學(xué)，找到鄉(xiāng)政府，“辦公室的同志在抽屜里翻了半天，說，8月底，對……9月初吧，你們中學(xué)校長帶了封信來，我們又不敢私自拆開。你看，是不是這個？”倪萬德拆開一看：老天，那正是他魂牽夢縈的錄取通知書?。蟮降臅r間寫得很楚楚，9月5到8日…… 倪萬德大哭一場，把那張錄取通知壓在了箱子里?！毙≌f一開始將倪萬德當(dāng)年沒有讀成大學(xué)的事件呈現(xiàn)出來，為我們揭示了那些交通不便、經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)的農(nóng)村，單靠個人努力和奮斗，要想改變命運是何等的艱難。個人的力量，在殘酷的現(xiàn)實面前，是何等的卑微。倪萬德的理想對于生活在城市里的人看來，是一個微乎其微的目標(biāo)。然而，就是這樣一個盼望走出大山，通過自己的努力，讓父母吃上“吃香噴噴的白米飯吃香噴噴的炒雞蛋”的理想，就因為偏僻落后，交通和通訊不暢而破滅。李美樺筆下的倪萬德，類似路遙《人生》中的高加林。他們都是長在農(nóng)村，志在城市，無論他們?nèi)绾蔚钠床?，可命運總是垂青不了他們，給我們留下了深深的思考。

短篇小說《銼刀》是一篇看似平淡，生活氣息卻非常濃郁的小說，反映了生活在底層的小人物，經(jīng)不起半點折騰的生存艱難。小說的落腳點在永福與表弟對生活危機(jī)的處理和碰撞上，永福的兒子拿自家的銼刀捅傷了滋事的人，被捅傷的兩人和兒子都躺在醫(yī)院，等永福去解決。在如何了決這件事上，老實巴交的鄉(xiāng)下人永福不知道如何是好，進(jìn)城找他的賴以依靠的表弟討主意。進(jìn)城混跡于一些有頭有臉人物當(dāng)中的表弟，給他出的主意是消極躲避： “你一個穿草鞋的窮鬼，能拿你怎么樣？！”永福聽了這話想不通：“永福在心里抽了一口冷氣，窮人怎么啦，窮人就可以隨便殺人了？”表弟還算是幫永福的，接過永福的手機(jī)對永福的兒子將他的“道理”說了。永?！案械侥潜淼芤幌挘陀采匕阉蛢鹤愉忛_了。永福搞不懂像表弟這樣的城里人，腿桿上的泥還沒有洗干凈，腦子里怎么會有這么多花花哨哨的道理?！痹谶@部作品里，作家以其平淡，樸實，感性的表述，直指人心，揪出人性隱藏的那種最深、最惡的東西。阿萊霍·卡彭鐵爾在談?wù)撆u家運用“摩尼教”方法時說：“世界是善與惡、光明與黑暗、神仙與巫師永遠(yuǎn)爭斗的舞臺”。在現(xiàn)實的社會里，個體在危機(jī)處理過程中的表現(xiàn)，客觀上就體現(xiàn)了“人在自己靈魂深處進(jìn)行的善惡斗爭?！敝衅≌f《暮色黃昏》以一個凄婉、悲情的故事，描繪了特定歷史條件下別具特色的鄉(xiāng)村場景。這種小說的表現(xiàn)風(fēng)格，在李美樺的作品中并不多見。小說寫了一個地主老財式的人物郝老爺，一生都在用謊言欺世盜名。小說的情節(jié)表現(xiàn)較為平實，沒有較大的轉(zhuǎn)折，小說圍繞郝老爺娶風(fēng)姿綽約、美貌絕倫的十三房姨太太秋玉，與喂馬遛馬的伙計胡豆有了私情并懷上了孩子。事情暴露后，不僅沒被郝老爺處死，還被“仁厚”的郝老爺放了，并給了他們一筆錢。郝老爺?shù)纳婆e，自然落得了個好名聲。之后，秋玉生下兒子胡安，胡豆被郝老爺安排去守糧庫，被強盜打成重傷只能躺在床上，胡安長到7歲被郝老爺叫去讀書，“書院枯燥的生活讓胡安感到無比的厭倦，他天天和那些富家子弟在一起，好吃懶做，欺男霸女，吃喝嫖賭樣樣俱全，小小年紀(jì)成了安寧古鎮(zhèn)一霸。”胡豆帶著“滿腔的憤懣與遺憾，到另外一個世界去了”。秋玉天天盼著兒子能回家，可得到的卻是兒子被投入了大牢，充軍到新疆的壞消息。秋玉歷盡萬般磨難，頑強地活著，為了她牽掛的兒子活著。事情的轉(zhuǎn)機(jī)是郝老爺遭人算計，從大牢出來被秋玉收留到自己殘破的小屋，精心照料后發(fā)生的。郝老爺良心發(fā)現(xiàn)，吐露出秋玉兒子已被他害死的實情，企求秋玉的諒解。這個對郝老爺感恩戴德受盡苦難的女人，這時的表現(xiàn)令人悲戚， “秋玉把花白的頭搖得像風(fēng)車一樣，嘴里訥訥地說： ‘天，這怎么會呢？”秋玉內(nèi)心的精神支柱轟然崩塌，以結(jié)束生命來抗?fàn)?。而此時的郝老爺，已視秋玉為唯一親人，他氣得捶胸頓足：“天哪，這輩子我只說了一句真話！老天真該割了我這該死的舌頭啊……”小說的戲劇性成分是那么悲愴，令人恐怖。生活中，應(yīng)該多一些誠信，少一些欺騙，因為現(xiàn)實早己為我們準(zhǔn)備了諸多不可確定的戲劇性。我比較欣賞阿萊霍·卡彭鐵爾關(guān)于小說的“戲劇性事件是我們的家常便飯”。因為我們本就是“生活在活生生的戲劇性狀態(tài)之中”。

長篇歷史小說《浪拍金沙》，是李美樺創(chuàng)作上一個重大的轉(zhuǎn)折和個質(zhì)的飛躍，也是他創(chuàng)作上的一個重大挑戰(zhàn)。這個題材離我們今天已經(jīng)80年了，作品要原汁原味再現(xiàn)80年前的場景，意味著作家要將一堆散亂的素材進(jìn)行甄別、篩選和有效的組合，難度是相當(dāng)大的。這部作品有一個難點要克服，就是如何寫出活生生的紅軍官兵以及敵人陣營的官兵形象。在這部作品里，我們看到了作家平民化、個性化語言的嫻熟運用。作品中跌宕起伏與戲劇性變化的情節(jié)，流水般無處不在的懸念設(shè)置，讓讀者有一種被人物牽著走的急迫和緊張的心境：一方面是紅軍急于奪取金沙江渡口，全軍上下爭分奪秒空前緊迫的強烈氛圍;另一方面是國民黨軍政上下動員齊上陣，采取各種手段堵截紅軍渡江草木皆兵的氣氛。敵我雙方圍繞能否渡江展開殊死搏殺，緊張的場景扣人心弦。小說引人入勝的故事情節(jié)，給人一種心靈的激蕩，激蕩著你向往英雄。這是一種超乎現(xiàn)實及世俗的抱負(fù)，是一種浪漫，是一種潮流般的激蕩。作品在塑造人物方面是相當(dāng)成功的，無論是紅軍先遣部隊官兵，還是小人物向小發(fā)以及國民黨皎西區(qū)的區(qū)長、國民黨軍劉元塘旅長、趙參議等人物的刻畫都是入木三分，個個性格鮮明。阿萊霍·卡彭鐵爾認(rèn)為“假如我們的責(zé)任是表現(xiàn)這個世界，那么我們就應(yīng)該以新的視角表現(xiàn)我們的事物”。作為一個作家，寫什么和怎么寫，應(yīng)當(dāng)符合當(dāng)時的現(xiàn)實。李美樺以他長期的素材積累，構(gòu)架眾多人物，謀篇合理，可見他平時善于思考和觀察。人物間的對話純樸，自然，直白，這也是人物性格所決定的。 《浪拍金沙》所表現(xiàn)的人物性格，以及人物說話的方式，都符合那個時代的特征。這部以1935年5月，中央紅軍巧渡金沙江為主線的全鏡式分鏡頭呈現(xiàn)的小說，似一道豐盛的迎客大餐，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卦佻F(xiàn)在讀者面前，使這部閃耀著那段光輝歷史記憶的小說，為讀者解決了一種久違的渴望。

由此可見，作家寫什么如何寫，是要有一定基礎(chǔ)的，這個基礎(chǔ)就是生活底蘊，它源于生活，但高于生活。一個從事寫作的人，要在生活中潛心體驗、觀察及思考，容不得一點點的虛假或干擾，正如阿萊霍·卡彭鐵爾說： “我們生活在一個充滿戲劇性的時代。由于我們的報刊、我們的傳播媒體，本世紀(jì)的信息速度之快、之普及都是上世紀(jì)所無法比擬的（假如有同樣的事件發(fā)生）”。我們面臨的這個社會，各種信息更替更為迅速，各種誘惑更具吸引力，特別是在當(dāng)今商品化的時代，道德誠信的淪喪與缺失，理想信念的迷茫和紛擾，各種類型的思潮都會或多或少侵蝕每個人的心靈及魂魄，要堅守一種清苦的文學(xué)信念更為不容易。我們看到了許多不純正的現(xiàn)象，什么都是可以拿來玩的，地產(chǎn)可以拿玩（不是用來安居，拿來炒），影視可以拿來玩（演技不重要，顏值最重要，很現(xiàn)實很嚴(yán)肅的題材，也可以用來戲說）。對有些人來說，文化是可以拿來玩的，文學(xué)也是可以是拿來玩的，等等紛亂的現(xiàn)象，讓我們無所適從。阿萊霍·卡彭鐵爾說： “在拉丁美洲，小說是一種需要：展現(xiàn)一個世界”。我們認(rèn)為，在中國，小說也是大眾需要的。我們需要路遙式的作家多一點，曹乃兼式的作家多一點，他們擁抱農(nóng)村，關(guān)愛農(nóng)村，反映農(nóng)村和農(nóng)民的艱苦生活，關(guān)注那些容易被忽視的群體，這就是小說的作用，這就是我們的需要。當(dāng)然，寫出我們需要的作品，是要代價的。路遙棄家不顧深入農(nóng)村，寫了《平凡的世界》，影響了眾多的文學(xué)愛好者和讀者，他為此付出了生命。云南作家孫世祥嘔心瀝血寫出百萬字的《神史》，這部地方特色明顯展示滇東北農(nóng)村眾生相的長篇小說，作品所呈現(xiàn)的農(nóng)村人在艱難困境下那種憤激而進(jìn)取的人生態(tài)度給人留下難以磨滅的深刻。然后《神史》并沒有引起足夠的重視，這在文壇是較為奇怪的事情。雖然藝術(shù)是自主的，自由的，是拿來反映的，是超越時空存在的，但所反映的藝術(shù)應(yīng)當(dāng)是有質(zhì)有量的，或許更具深遠(yuǎn)的，甚至是經(jīng)典式的。這就要求我們的作家們能否潛下心來俯視我們腳下這塊土地，用筆耕耘民眾的愿望。所以，小說既是民眾的需要，更是作家的需要。正是如此，我們欣喜地看到了李美樺執(zhí)著的寫作態(tài)度。