逃向成都：杜甫的入川之路

48歲是杜甫一生中最艱難的一年：這一年，他從低級官員淪為社會底層的一員；這一年，他乞食秦州、同谷，帶著家小輾轉于西秦嶺的千山萬壑中。也是這一年，詩圣對于他本人的命運和他的時代，有了切膚而恒久的覺悟。

聶作平

一個陌生人的來信改變了杜甫的后半生。

其時，杜甫48歲。說是后半生，其實，已進入生命的最后11年。

那是唐肅宗乾元二年，即公元759年。時值初冬，杜甫客居秦州（今甘肅天水）。三個多月前，立秋次日，杜甫寫了一首五律，題為《立秋后題》。在傷感光陰易逝，人生倏忽之余，杜甫還透露了他在那些內外孤苦的日子里做出的一個重大決定：換一種活法。

準確地說，他打算辭去華州司功參軍這個令他既感憤怒更感絕望的職務。如同《詩經·碩鼠》里那群伐檀的奴隸們唱出的心聲一樣，杜甫也要“誓將去汝，適彼樂土”。

杜甫想象中的樂土，就是秦州。

孰料，大道多岐，世事難卜。僅僅三個月后，杜甫卻急急忙忙地離開秦州前往同谷。在同谷僅一個月，又不得不在嚴寒的冬日起程，趕赴成都。從秦州到同谷，從同谷到成都，入川路上，饑餓、寒冷、屈辱、悲傷、絕望……它們如同一條條黑色的小蛇，噬咬著兩鬢飛霜，瘦得只剩一把骨頭的詩圣……

從華州到秦州

每一個優(yōu)秀的詩人，都用他們的作品，為后人留下了一幅他們的肖像。這肖像，既是精神的，也是物質的。比如李白，他的作品讓我認定他一定骨格清奇，舉止飄逸。至于杜甫，他那一系列憂國憂民的作品和抑郁沉雄的詩風，讓我一直以為他如同成都杜甫草堂里葉毓山先生雕刻的銅像：清瘦，憂郁，似乎每一道皺紋里都潛伏著過多的風霜與困苦。如是，在讀歐陽修的《新唐書·杜甫傳》時，發(fā)現(xiàn)他對杜甫的評價竟是“曠放不自檢，好論天下大事，高而不切”，未免有幾分驚訝。

仔細思量，卻不得不同意歐陽修的高屋見瓴。因為，小官員家庭出身的杜甫，盡管本質上是多愁善感的文人，卻自幼就懷抱“致君堯舜上，再使風俗淳”的遠大政治理想。這理想的四處碰壁和他本人的不容于時，都讓他顯得有幾分迂闊和不合時宜。

十余年前，我在開封城外一片零亂破舊的民居間，找到了一個叫作吹臺的地方。那是開封城墻東南部一座不起眼的土臺，因春秋時大音樂家?guī)煏缭诖舜底喙艠范妹?。吹臺上，有一座小小的三賢祠。祠里，安放著三尊塑像，那就是如今家喻戶曉的三位唐代大詩人：李白、高適、杜甫。

吹臺見證了杜甫意氣風發(fā)的激情歲月。那還是號稱盛世的天寶年間，32歲的杜甫，40歲的高適和43歲的李白訂交于開封，他們“酒酣登吹臺，慷慨懷古，人莫測也”。那時，年輕的杜甫相信，依憑他的才華、氣略和膽識，他必將有一個燦爛前程。

幾年后，為了想象中的燦爛前程，杜甫來到首都長安，參加了唐玄宗下旨舉行的科舉考試。然而，主持考試的李林甫卻以野無遺賢為名，一個也沒錄取。杜甫在詩里記錄此事說：主上頃見征，欻然欲求伸。青冥卻垂翅，蹭蹬無縱鱗?！噬峡是笕瞬?，我也有為國做事的心愿，卻只能像鵬鳥那樣折翅，像躍龍門的鯉魚那樣到處碰壁。

那以后，為了求得一官半職，以期實現(xiàn)政治理想，原本高傲的杜甫不得不一次又一次放低身段，以詩文干謁權貴，希望得到他們的賞識和舉薦。

理想高蹈入云，現(xiàn)實呼嘯墜地。754年，杜甫上《三大禮賦》后，朝廷授予他從九品下的河西尉，與其說任用，不如說敷衍。這個卑微的、必須直接欺壓底層百姓的職務，杜甫拒絕接受。這是一個重要細節(jié)，從這個細節(jié)可以看出他和他的朋友高適的不同：高適也痛恨出任縣尉，并寫下了“拜迎長官心欲碎，鞭撻黎庶令人悲”的詩句，但恨歸恨，他到底還是赴任了。這種往好里說叫能屈能伸，往壞里說叫得過且過的性格，顯然要比杜甫的固執(zhí)更合時宜。后來高適飛黃騰達，成為唐代詩人中仕途最得意的人，又一次證明了性格即命運的道理。

次年，朝廷改授杜甫為同屬芝麻官的右衛(wèi)率府兵曹參軍，杜甫只得委屈地接受。回憶這段經歷時，原本自負于讀書破萬卷，下筆如有神的杜甫無比辛酸地總結說：“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛?！?/p>

安史之亂爆發(fā)后，唐玄宗逃往四川，唐肅宗即位。杜甫聞訊，舍妻拋子，間道前往行在鳳翔。大約是被他的忠誠所打動，唐肅宗任命他為左拾遺。這也是后世稱杜甫為杜拾遺的由來。

左拾遺級別為從八品上，比兵曹參軍高不了多少。但是，拾遺屬于諫諍官，相當于現(xiàn)代的紀檢干部，負有向皇帝進諫的責任。級別雖低，卻因接近中樞而前途遠大。

這大概是杜甫離他的政治理想最近的時候了。然而，不久，宰相房琯在平叛中兵敗，唐肅宗將其免職，杜甫站出來為房琯說話?！暗叟?，詔三司雜問”。幸好，另一位宰相張鎬說，“甫若抵罪，絕言者路?！倍鸥Σ艃e幸沒有下獄，而是于次年被貶為華州司功參軍，從皇上身邊趕到華州（今渭南）做一個管理戶政、田宅和雜徭的地方佐官。

鋼鐵就是這樣沒煉成的。貶為華州司功參軍后，杜甫回了一趟他的老家河南。沿途所至，兵荒馬亂，民不聊生，既悲且痛的杜甫寫下了他最具現(xiàn)實主義光輝的“三吏”與“三別”。

此時，長安雖已收復，安史之亂卻還在繼續(xù)，大唐早已不復開元盛世的繁榮。至于杜甫，他年近半百，體弱多?。?0歲后，杜甫即患風疾。這是一種心血管問題引起的眩暈、痙攣、肢體麻木甚至半身不遂的重?。８匾氖?，他對仕途已然絕望。他漸漸明白，今生今世，致君堯舜的理想壓根兒就是一個笑話。

他想換一種生活方式。他想找一個平靜的地方歸隱，在耕讀中了此殘生。

理想的歸隱之地在哪里呢？杜甫想到了長安以西的秦州。

就像朱東潤先生說的那樣：“杜甫對于圍城的生活是有所認識的，何況大亂之中的佐貳官更是一飽不易呢？因此他決定掛冠出走。走向哪里呢？向東是中原大戰(zhàn)的戰(zhàn)場，當然去不得。向南是襄陽的大道，也不夠安全。向北的危險不多，但是正是回紇出兵來往的大道，‘田家正恐懼，麥倒桑枝折，也不夠妥當?！?/p>

既然東、南、北三個方向都去不得，那就只有向西一個選項了。

今天，從西安到天水，不過300公里路途。汽車3小時，高鐵只需100分鐘。但在杜甫的農耕時代，至少要跋涉十幾天。再加上高大的隴山屏藩其間，當關中和中原兵火彌漫時，秦州卻是一塊富足而寧靜的土地。

當然，更重要的是，秦州還有親朋。

朋友即贊公和尚，親人即侄兒杜佑。

于是，杜甫匆匆趕往秦州。

發(fā)源于鳥鼠山的渭河是黃河的最大支流，東柯河則是渭河眾多支流中名不見經傳的一條。在麥積區(qū)東柯河注入渭河附近，我驅車溯流而上。車行約10公里，便是三國時的戰(zhàn)略要地街亭。在街亭，眾多遺跡以杜甫之名而存在：草堂、詩圣閣，還有據(jù)說杜甫親手栽種的古槐。

原來，杜甫的侄兒杜佑就住在這里，這也是杜甫在秦州暫住過的地方之一，唐時叫東柯谷。杜甫眼里，東柯谷無疑是一個風景殊勝的宜居之地，他一再在詩中寫到這個只有幾十戶人家的東柯河畔的小村莊：“東柯好巖谷，不與眾峰同?！薄皾M谷山云起，侵籬澗水懸?！薄皩﹂T藤蓋瓦，映竹水穿沙。瘦地翻宜粟，陽坡可種瓜?！?/p>

當?shù)嘏笥迅嬖V我，為了紀念杜甫在東柯的短暫居留，這里曾建有全國最早的草堂之一，惜乎已毀。草堂遺址旁，后來建起一所子美小學。一眼原名白水澗的泉水，更名為子美泉。

對杜甫來說，秦州三個月，確實讓他難得的舒心、安寧。一個證據(jù)是，九十來天里，他寫了97首詩，一天一首還多。

然而，3個月后，他卻打算離開秦州。

對他離開的原因，千百年來有各種揣測。其實，最真實最深刻，也最讓人尷尬的原因只有一個：貧窮。

隨杜甫前往秦州的，除夫人外，尚有兩個兒子、三個女兒和弟弟杜占，以及家人杜安。一家數(shù)口，坐吃山空，何況杜甫本身宦囊不豐。至于他原想依靠的侄兒杜佑以及舊交贊公和尚，再加上到秦州后新結交的隱士阮昉等人，他們除了給杜甫送些菜蔬瓜果外，也沒有能力進行更大的救濟。杜甫憂心忡忡地寫道：翠柏苦猶食，晨霞高可餐。世人共鹵莽，吾道屬艱難。不爨井晨凍，無衣床夜寒。囊空恐羞澀，留得一錢看。

就在憂貧畏老之際，一個陌生人突然來信了。杜甫沒有記下陌生人的名字，只是在詩里稱他佳主人：邑有佳主人，情如已會面。來書語絕妙，遠客驚深眷。

這個神秘的佳主人到底是誰，歷來有多種說法。總而言之，他是杜甫的超級粉絲，雖然素未謀面，卻熱情地邀請杜甫去他所在的同谷。

杜甫欣喜若狂，甚至迫切得連夜就要出發(fā)。

前往同谷的路

同谷就是今天的甘肅成縣。

如今從天水到成縣，距離還不到200公里。但這200公里，杜甫一家卻走了整整一個月。其中的重要原因，就是剛出發(fā)不久，拉車的馬兒就在渡河時骨折了：“水寒長冰橫，我馬骨正折?！?/p>

離開秦州前往同谷，是759年農歷十月底，地處北方的隴右地區(qū)已經非常寒冷，山間的小河，早晚結上了一層薄冰。

1200多年后的又一個深秋，我駕車從天水市南下。在天水鎮(zhèn)附近，我把車停下來，爬上了公路旁一座枯葉搖落的小山。極目眺望，一條又瘦又淺的河流緩緩淌過，不少地方露出補丁般的灘涂。河邊，白色的蘆花在風中舞動。這條河叫作西漢水，那一年，杜甫家的馬兒就是在涉過它時骨折的。這個地方，杜甫在他的詩里有明確記載：鐵堂峽。

鐵堂峽因兩岸富含鐵礦，巖壁呈鐵青色而得名。兩列山峰平行遠去，兩山之間，便是西漢水。

西漢水是嘉陵江的支流，雖然本身并不寬也不長，歷史上卻極為重要。秦始皇的先祖就是從西漢水流域起家并一步步向東發(fā)展，最終剪滅六國，一統(tǒng)天下的。至于《詩經》里膾炙人口的“蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方”，也誕生于西漢水。

穿過鐵堂峽，順著西漢水奔赴嘉陵江的方向而行，不到20公里——對杜甫一家來說，這20公里足以讓他們奔波一整天——就是另一個曾經赫赫有名的地方：鹽官。

抵達鹽官前，我曾多次想象過1200多年前杜甫行經此地時，在他詩中描繪過的場景：“鹵中草木白，青者官鹽煙。官作既有程，煮鹽煙在川。汲井歲搰搰，出車日連連。”

但我沒看到杜甫時代汲鹵煮鹽的盛況。沒看到煮鹽的青煙，沒看到被鹵氣熏得發(fā)白的草木，沒看到汲鹵的工匠和運鹽的馬車。我只看到一座普通的西北鎮(zhèn)子。

鹽官這個名字，顧名思義，和鹽以及管理鹽政的機構有關。鹽官原名鹵城，蓋因這里有高濃度的鹵水自地下涌出。《水經注》稱它“鹵水與岸齊”，出產的食鹽“味與海鹽同”。在甘肅詩人包苞帶領下，我走進了一座古色古香的庭院，那就是鹽井祠。院內，有一口用雕欄圍繞的古井。據(jù)記載，早在兩千多年前的東周時期，這里就拉開了煮鹵制鹽的序幕。

隴右一帶，是秦國的龍興之地。從最初秦非子為周王牧馬，進而側身諸侯之列，到最后秦一統(tǒng)天下，鹽官的鹽曾起過重要作用。

科技欠缺、交通閉塞的古代，食鹽對一個國家和地區(qū)有著舉足輕重的戰(zhàn)略意義。我國的食鹽資源東部有海鹽，西北有湖鹽，四川有井鹽，但放眼關中和隴右大片區(qū)域，生產食鹽的地方只有兩個，一個是甘肅漳縣，一個就是鹽官。

鹽官豐富的鹽鹵為秦人的興旺提供了兩個得天獨厚的條件。其一，與秦人相鄰的其它方國或部落，絕大多數(shù)都不掌握食鹽資源，但食鹽又是生活必需品，得用糧食或其它東西交換，秦人因此致富。其二，鹽官有大量從地下涌出的鹵水，史料記載其中一口鹵池時說，“廣闊十余丈，池水浩瀚，色碧味咸，四時不涸不隘。飲馬于此立見肥壯”。像人一樣，騾馬也需要食鹽，這樣養(yǎng)出的騾馬才膘肥體壯——《史記》的說法是：“馬大蕃息”。歷史上，鹽官騾馬就以膘色好、個頭高、力氣大、性情溫和著稱。直到20年前，鹽官都是西北地區(qū)最大的騾馬交易市場。交易者除甘肅本地人外，更有從四川、陜西、寧夏、青海遠到而來的。這里的騾馬交易，按方志的說法，可以遠溯到秦人。

?下轉第24版

我找到了作為騾馬交易市場的一片空地。大約天氣太冷，市場上空無一人，只有一些塑料袋被風吹到樹上墻頭，發(fā)出嗚嗚嗚的怪叫。交易市場另一方的街上，賣鹵肉的鋪子里，一口大鍋盛滿了熱氣騰騰的肉。相鄰的關帝廟，門檻上坐著兩個面色憂郁的老頭，一邊抽著鼻子用力嗅著旁邊飄來的肉香，一邊用我聽不懂的方言有一句沒一句地說閑話。

就在鹽官附近，杜甫還路過了另一處著名的古跡，并與他平生最崇敬的偶像邂逅。

“六出祁山，九伐中原”，《三國演義》的說法深入民間，也使得祁山大名在外。然究其事實，諸葛亮北伐時，只有兩次從祁山出兵。不過，在隴右的天水、禮縣一帶，三國遺跡至今比比皆是：諸如收服姜維的天水關，諸如被紙上談兵的馬謖丟失的街亭，諸如射殺曹魏名將張郃的木門道。

沿十天高速南下，從鹽官到禮縣長道鎮(zhèn)，二十多公里的路途中，右邊窗外，近處是幾乎干涸的西漢水，遠處是一線沉沉的祁山。山腳，西漢水沖積成一個狹長的壩子，一座黃褐色的山峰狀若城堡，兀立河畔。這就是昔年諸葛亮屯兵的祁山堡。

沿著石階而上，山頂是祭祀諸葛亮的武侯祠，最早修建于南北朝時期。那就是說，當杜甫沿著西漢水河谷前往同谷時，他既然遙遙地望見了高高在上的祁山堡，多半會停車暫息，慢慢步入武侯祠。

諸葛大名垂宇宙。一生中，杜甫都對諸葛亮抱著充分的敬仰與羨慕。同為文人，諸葛亮開府持節(jié)，統(tǒng)率三軍，號令天下；自己卻為了一口熱飯、一件寒衣而拖家?guī)Э诘乇甲咂蚴?。想必，面對諸葛亮神情嚴峻的塑像，杜甫心中會泛起一絲絲苦澀與惆悵。

從秦州到同谷，從同谷到成都，杜甫一共寫了24首紀行詩。我們今天也才得以對他的入川之路了如指掌。耐人尋味的是，關于祁山堡和武侯祠，他沒有留下只言片語。

也許，有一些沉重和難堪，遠非筆墨能表達。

同谷悲歌

非常巧的是，我和杜甫到達同谷的季節(jié)一樣，都是嚴寒的冬月之初。

如前所述，唐代的同谷，即今天隴南市所轄成縣。

一大早出城后，我順著山谷來到距離城區(qū)大約三四公里的鳳凰山麓。山谷里，青泥河斗折蛇行，河面結著薄冰。一個苗條的村婦在河邊浣衣，布衣荊釵，卻有嬌好的容顏，惟獨手指凍得像粗短的紅蘿卜。河畔一側，便是始建于北宋的杜公祠——又稱成縣杜甫草堂或杜少陵祠。

入祠，除了一個烤著火打瞌睡的工作人員外，只有三五只雪后出來覓食的烏鴉，落在滿面風霜的杜甫塑像前。

1200多年前，杜甫也是冒著風寒來到這里的。他原本帶著希望而來，甚至，可以想象的是，當旅途艱難時，他會自信地安慰妻兒和兄弟：忍一忍吧，到了同谷就好了。那里良田萬頃，盛產山藥，山上的蜂蜜也很多，就連冬天也有鮮筍。更何況，好心的佳主人還會大力資助我們呢。

然而，很快，杜甫就從希望的巔峰跌落到絕望的深谷。那位沒有留下名字的所謂佳主人，不知出于什么原因——我猜多半是口惠而實不至。他寫信給杜甫時，只想過過嘴癮，表現(xiàn)一下自己的大方，沒想到天真的詩人居然信以為真，真的拖家?guī)Э谕侗妓麃砹恕阎魅艘锤緵]露面，要么略微敷衍一下就消失了。

翻臉如翻書的佳主人，一下子把杜甫一家推入了絕境。在秦州雖然也艱難，畢竟彼時還多少有些積蓄，且實在面臨凍餓之虞，杜佑、贊公和尚和阮昉總不成看著他慘死吧？人生地不熟的同谷，卻讓老杜呼天不應，叫地不靈。

同谷的絕望生活將近一個月。盡管杜甫畢生苦難無盡，然最慘者無過同谷。要是評比中國十大苦難詩人，杜甫必定榜上有名，而同谷就是他苦難歲月的頂點。

同谷期間，杜甫寫下了他一生中最重要的作品之一《同谷七歌》。朱東潤稱之為千古少有的詩篇，馮至稱之為響徹云霄的悲歌。它既是奇崛雄渾的絕唱，也是對長歌當哭的最好注解。

杜甫在鳳凰山麓的飛龍峽口搭建了簡陋的茅房以避風雨，還不到50歲的杜甫此時已是鶴骨雞膚，老態(tài)龍鐘，“白頭亂發(fā)垂過耳”。家中無食，他只得隨一個養(yǎng)猴子的老人到山里撿橡栗。橡栗又叫橡實、橡子，是殼斗科中櫟屬和青岡屬植物的果實，富含淀粉，可食用。唐詩里時見篇詠，是窮苦人家的食物。

天寒日暮，北風呼嘯，衣不蔽體的杜甫在陡峭的山坡上四處尋找橡栗，他的手腳都長了凍瘡，臉也被山風吹得皴裂，像一枚皺巴巴的山核桃。杜甫哀嘆：嗚呼一歌兮歌已哀，悲風為我從天來。

除了橡栗，一種叫黃獨的植物也被杜甫一家用來糊口。黃獨本是藥材，它的根莖蒸熟后可當芋頭充饑。杜甫扛著一把白木桿的小鋤到山上挖黃獨，大雪封山后，根本找不到黃獨的苗葉，自然也無法挖到。當又累又餓的杜甫拖著沉重的病體回到家，山谷清寂，他聽到從四壁漏風的茅屋里，隱隱傳來孩子們因饑餓而發(fā)出的呻吟與哀號。杜甫一家的窘境甚至讓新認識的鄰居也為他擔憂，害怕他們一家餓死在山里。一天，杜甫邂逅了從前認識的一個讀書人?？墒牵际歉F人，誰也沒法從自己的嘴里分他人一杯羹。兩人談起過去的好時光，瞬間淚濕雙眼。

杜甫親歷過小兒子餓死的人間慘劇。那是他隴右之行前幾年，他不得不接受朝廷任命的兵曹參軍后，從京城回到奉先（今陜西蒲城）探望寄居在那里的妻兒。誰知剛到家門口，就聽到一陣傷心的痛哭：他的小兒子因饑餓而夭折了?？纯淬俱驳睦掀藓蛣倓傃蕷獾挠鬃樱傧胂刖煹母栉枭?，權貴的肥馬輕裘，杜甫在他五百言的長詩里寫下了憤怒的詩句：朱門酒肉臭，路有凍死骨。

絕望中的杜甫更加思念那些天各一方的親人。杜甫有4個兄弟，除了杜占跟隨在側，其他3個兄弟遠在河南和山東。如同杜甫一樣，他們也時運不濟，為了生活而跡若轉蓬。杜甫還有一個妹妹，寡居多年，兒子年幼，杜甫和她已經十幾年沒見面了。

草堂所在的孤村，沒有幾戶人家。嚴冬時節(jié)，風多云急，雨雪晦瞑，狐貍在村子里跑來跑去，發(fā)出凄涼而怪異的叫聲。中宵夢醒，杜甫不由問自己：我生何為在窮谷？然而，回應他的，只有從屋頂刮過的大風和窗外潺潺流過的青泥河的雪水……

大山那邊是成都

就像海明威借老漁夫之口說出的那樣：一個人并不是生來要給打敗的。同理，杜甫也絕不會眼睜睜地看著一家老小在同谷城外凍餓而死。

杜甫又一次想到了遠行。

這一次，他的目的地是成都。首先，成都乃天府之國，水旱從人，不知饑饉。不論秦州還是同谷，都無法望其項背。其次，他有不少老朋友在成都及周邊做官。比如早年一起劇飲劇談的高適，任彭州刺史；比如早年有交往的裴冕，任成都府尹。

臘月初一，當同谷的富室都在準備年貨熱熱鬧鬧過新年時，杜甫一家悄然踏上了南行的山路。對同谷這個傷心之地，杜甫在他的詩里，甚至沒有留下任何一個人的名字。這是一次狼狽的逃離，也是一次為了不坐以待斃的艱難掙扎。

2015年冬天，我在天水、西和、禮縣、成縣、徽縣、略陽、漢中、廣元和劍閣諸地行走，尋訪杜甫曾經的腳印。這條沿用了兩三千年的入川之路，大部分地段穿行于西秦嶺中。綿延達1600公里的秦嶺縱橫數(shù)省，到了甘肅境內，山勢相對較低，且有不少埡口和溝谷可以相通。后來修建的隴海高速、十天高速和成蘭鐵路在不少路段就與古蜀道重合或相伴而行。

那時，溝通十堰和天水的十天高速剛剛通車。習慣了四川和南方高速上車流不息的喧囂與繁華后，十天高速的隴南段，它的落寞與寂靜讓我驚訝。一個偌大的服務區(qū)里，常常只有我一輛車；而服務區(qū)出售的食物，只有最簡單的泡面。成縣至成都大約600公里，自駕車也就5個多小時。可對杜甫來說，這路途仍然迢遙，尤其是還要一步一步地翻越橫亙在路上的無數(shù)座巍峨大山。

自成縣出發(fā)，駛過十天高速徽縣服務區(qū)后，山勢愈加高大，嘉陵江支流洛河穿行于峽谷，隱約聽到了水聲。前方，便是杜甫一家離開同谷后翻越的第一座大山：木皮嶺。這個有幾分古怪的名字，得自于山嶺上四處生長的木蘭。木蘭又叫辛夷，它的樹皮可入藥，也就是用來治療食積氣滯的厚樸。起伏于徽縣西南的木皮嶺，自古就是從隴南的徽、成入蜀的必經之地。在杜甫經行一百多年后的唐朝末年，黃巢之亂時，唐僖宗部下王鐸曾在木皮嶺上設關布兵，拱衛(wèi)隴右。

因為時間短暫，我不能步行登山，只好放慢車速并找地方停下來。但我無法看清層層疊疊的山上，如今是否還生長著木蘭樹。我只能看到盤山路一頭扎進林子，當它從遠處的埡口鉆出來時，已經細小得如同掛在青山上的一條隨時可能被山風吹進云端的灰線。

與木皮嶺相接的是另一座更著名的山：青泥嶺。青泥嶺的著名，來自杜甫一生敬重的大哥李白。李白在他的《蜀道難》里描寫青泥嶺說：“青泥何盤盤，百步九折縈巖巒。捫參歷井仰脅息，以手撫膺坐長嘆。”究其實質，李白雖然生長于蜀道上的江油，但他并不曾沿著蜀道入過隴秦，他肯定也沒到過青泥嶺和木皮嶺。他對蜀道之難的描寫，來自紙上的閱讀和天才的想象，而非杜甫那樣一步一叩的親身經歷。

不知道艱難行走于木皮嶺的杜甫是否會想起李白的詩篇？縱然會想起，恐怕也只是一閃而過。因為，木皮嶺不僅高峻險要，大冬天里，杜甫爬了一會兒，就已滿身大汗。更要命的是，他還聽到從遠處的林子里，間或傳來虎豹的嘯聲。戰(zhàn)戰(zhàn)栗栗之際，杜甫的感受是：對此欲何道？默傷垂老魂。

秦嶺既是中國南北方的分界線，也是黃河與長江的分水嶺。蒼山如海的秦嶺中，發(fā)源了無數(shù)條大大小小的河流。困居同谷鳳凰村時，杜甫的草屋前面是青泥河。當他向成都進發(fā)，準備翻越木皮嶺之前，在一個叫栗亭的地方停留了幾天。栗亭在北魏時曾設縣，如今叫栗川鎮(zhèn)。栗川鎮(zhèn)外，洛河的支流潺潺而過。栗亭鎮(zhèn)下屬的村子中，有一個名叫杜公村。村里，明代所建的杜公祠遺址猶存。相距不遠的木皮嶺山麓，洛河岸邊的石壁上鐫刻著“宛在中央，少陵釣臺”八個大字。當?shù)厝藞孕牛鸥υ浽谶@里釣過魚。鳥兒飛過，天空不留痕跡；詩圣經過，留下了雪泥鴻爪。

千辛萬苦翻過高大的木皮嶺后，杜甫一家來到了洛河河谷，在那里，他們渡過了白沙渡。渡口位于絕壁下，天色已黃昏，一家人小心翼翼地依次上船。那匹馱著行李的老馬向著北方也就是同谷的方向高聲長嘶，馬的叫聲，立即引來了山林里一陣猿猴的哀鳴。

多年的漂泊，杜甫已積累了足夠多的旅行經驗。盡管天快黑了，但他沒有停下來尋找住宿。一方面，可能山中本就沒地方??；另一方面，他計算過日程，當天必須渡過另一個渡口，這樣才能保證以后每一天的旅程都在合理的掌控中。這就是他詩中所說的“山行有常程”。

過了白沙渡，還來不及喘一口氣，一家人又繼續(xù)跋涉在山路上。這是農歷臘月初八的晚上，天上有一輪淡淡的上弦月，清冷的光輝照耀著這些急急如喪家之犬的人，冷眼旁觀他們?yōu)榱擞幸粭l活路而晝夜兼程。

如果說杜甫和他的弟弟，甚至杜甫的夫人都還能咬牙堅持，在又困又餓的夜里冒險行走山路的話；那么杜甫的幾個孩子，大的不過十來歲，小的只有五六歲，放在今天，都還是向父母撒嬌，需要父母悉心照顧的小學生。他們稚嫩的生命，又如何經受得起這樣的艱難之旅呢？

次日拂曉，一家人終于來到了嘉陵江上游的水會渡。上弦月早就落了，杜甫只能聽到嘩嘩嘩的水聲，卻看不清江面到底有多寬。忐忑中，經驗豐富的船夫一邊在黑暗中整理船槳，一邊笑著唱起了山歌。這歌聲和笑聲讓杜甫稍微感到一絲踏實。渡過嘉陵江后，杜甫舍舟登岸。晨光熹微，山風凜冽，他看到船上和岸邊的石頭上，都籠了一層白霜。爬到山腰，杜甫回頭再看時，渡口不見了，只見一些星星閃爍在低垂的天幕。既遙遠，又鄰近。

渡過水會渡，杜甫便離開了隴右，秦州遠了，同谷也遠了。他沿著古老的蜀道從今天的陜西略陽向四川廣元前行。三四天后，抵達了四川的邊境：五盤。

杜甫筆下的五盤，就是今天川陜交界處的七盤關，又名棋盤關。七盤關自古以來就是四川北上的交通樞紐，號稱西秦第一關。但是，由于種種原因，七盤關曾有過多次遷移。不過，其大體位置，總在廣元與寧強之間。如今，由陜入川，從陜南的寧強穿過一條幽長的隧道后，便是四川廣元。

杜甫經行七盤關時，他抬頭能看到剛剛繞行而下的細長棧道；低頭俯視，能看到清澈的江流中倒映著蔥籠的林木，甚至還能看到游魚。鳥兒在樹上歌唱，當?shù)厝俗≡邙B巢般簡陋的屋子里。種種與他此前生活已有相當差異的事物，讓杜甫突然生出一種劫后余生的淡淡喜悅。

這喜悅，將隨著成都的越來越近而更加濃厚。

發(fā)源于甘南的白龍江是嘉陵江的另一條重要支流，全長近600公里，于廣元昭化東門外注入嘉陵江。兩江匯合處，從戰(zhàn)國以來便是一個渡口，名曰桔柏渡，乃溝通四川與北方的金牛古道上的要津。

昭化同樣是一座歷史悠久的城池。春秋時期，這里是苴侯國都城。后來又成為中國最早推行郡縣制的縣治地之一，稱為蒹蔭。三國時，諸葛亮贊其“志慮忠純”的費祎開府于此，并在一次酒宴后被魏國降將刺死，其墓地至今還保存于城外。對杜甫來說，更能生發(fā)他無限感慨的可能還不是費祎或三國舊事，而是創(chuàng)造過開元全盛日的唐玄宗，在安史之亂后逃往成都時，也是從桔柏渡渡過嘉陵江，經過昭化后南下的。既親歷了小邑猶藏萬家室的盛世，又見證了盛世的創(chuàng)造者狼狽奔逃中涉過的渡口，當杜甫行走在用竹子建造的索橋上，嚴冬的江風把他的衣袂吹得上下翻飛時，詩圣對于他的時代和他本人的命運，想必會更多一些深刻而恒久的覺悟。

從地理上說，四川是一個閉塞之地。東南西北四個方向，要么是大山，要么是高原。從北方南下的杜甫進入盆地的必經之地，便是連綿不斷的大劍山中的一道“山門”，即劍門。穿過劍門后，山才會變得低緩，并次第變?yōu)楦咔鸷偷蜕?，直到變?yōu)橐获R平川的平原。

劍門天下險，從遠處望去，連綿的絕壁忽然中斷，兩崖相對，“如門之辟，如劍之植”，故而稱作劍門。大凡從劍門入川的旅人，無不驚嘆于山川的險壯，騷人墨客，無不作詩以紀。此前，唐玄宗幸蜀，逃亡之際過劍門，也不忘作詩一首。至于杜甫的隴蜀紀行，《劍門》當然是不可或缺的。

與大多數(shù)描寫劍門險壯的詩作不同，杜甫這個剛剛經歷了安史之亂的詩人，他由劍門的險壯聯(lián)想到了軍閥的割據(jù)與戰(zhàn)爭。他在詩里浪漫地寫到，如果有可能的話，他不惜得罪造物的上天，也要把這些阻隔天下的層巒疊嶂一一削平。

當個人與家人的生命不再面臨時刻可能來襲的死亡威脅時，杜甫又開始憂國憂民了。盡管他的王朝從不曾給過他青云直上的機會，他卻畢生死心塌地地愛著日漸衰敗的王朝。直到赴川11年后，當他困居湖湘，大病將死，在飄蕩的客船上寫下最后的詩篇時，仍然為他的王朝擔憂得一往情深：公孫仍恃險，侯景未生擒。書信中原闊，干戈北斗深……

臘月底，一年中最隆重最熱烈的春節(jié)即將到來之際，經過二十多天跋涉后，杜甫終于從同谷來到成都。他疲倦的雙眼，望見了一座與他此前生活過或游歷過的地方迥然不同的城市。杜甫看慣了流離失所和饑寒交迫的眼睛，驚訝于成都的繁華與安詳。為此，他的成都歲月創(chuàng)作的第一首詩，就寫下了這種淡淡的驚訝：曾城填華屋，季冬樹木蒼。喧然名都會，吹簫間笙簧。

親友幫助下，杜甫在成都西門外的浣花溪畔建起了幾間草房，開始了他一生中相對穩(wěn)定的5年多的川中生活。當杜甫坐在冬日的陽光下，看著遠遠近近的樹木依然蒼翠，花朵依然嬌艷時，他百感交集地梳理著這一年的回憶?！耙粴q四行役”，為了謀生，從關中趕往秦州，從秦州趕往東柯，從東柯趕往同谷，從同谷趕往成都。如今，浮萍般的狼狽日子終于可以告一個段落了。

對不到60歲就去世的杜甫來說，48歲是他一生中最艱難的一年。但按馮至先生的說法，這也是他創(chuàng)作成就最高的一年。朱東潤先生則說，“乾元二年是一座大關，在這年以前杜甫的詩還沒有超過唐代其他的詩人；在這年以后，唐代的詩人便很少有超過杜甫的了?！?/p>

這一年，因對朝廷和官場絕望而辭職后，短暫的河南故里之行，杜甫更多地看到了底層的苦難，從而寫下了“三吏”與“三別”。及至乞食秦州同谷，及至帶著家小輾轉于西秦嶺的千山萬壑中并多次面臨舉家凍餓而死的窘境時，他已從低級官員淪為社會底層的一員，他對底層人民的苦難、對命運的多舛也就有了切膚的感同身受。從那以后，哪怕是生活在相對穩(wěn)定的年代里，杜甫依然對底層抱有一種深切的悲憫。這悲憫，是自挽，是自覺，是自救。

多年來，我無數(shù)次徘徊于杜甫留在成都的草堂，那座與唐時的杜家茅屋面目全非的園子。也是為了紀念這個以詩作史的逝者，讓我產生了重走杜甫入川之路的念頭。

【參考書目：《舊唐書》《新唐書》《唐才子傳》《杜甫全集校注》《杜甫傳》《杜甫》《中國歷史地圖集》《杜甫隴蜀道詩歌研究》《秦州上空的鳳凰》《隴南文史》（七、八、九輯）《成縣史話》《杜甫隴蜀紀行詩注析》《杜甫與徽縣》《杜甫心影錄》《蜀道三國史研究》等】