溫州地域文化與溫州小說家的創(chuàng)作

隨著城市化、城鎮(zhèn)化的推進，市場的擴張，中國各地域之間、城鄉(xiāng)之間出現(xiàn)了歷史上從未有過的大規(guī)模人口流動。加上影視、互聯(lián)網(wǎng)等現(xiàn)代傳媒、科技的普及，當下中國各地區(qū)的社會風(fēng)貌、文化習(xí)俗、價值觀念，甚至語言都出現(xiàn)了趨同傾向。城市、“現(xiàn)代文化”在持續(xù)擴張，鄉(xiāng)村、民間文化在持續(xù)消失。這種現(xiàn)象在當下的小說創(chuàng)作中也有明顯反映，就是作品中地域文化特征的減弱，甚至消失。一方面是當下小說中，城市、城鎮(zhèn)題材作品比例的持續(xù)增長，城市的趨同導(dǎo)致城市題材小說地域文化特征的減弱自不必說。另一方面，鄉(xiāng)村題材小說中，由于鄉(xiāng)村的趨同，加上鄉(xiāng)村題材小說主題的趨同，比如寫進城打工、農(nóng)村的凋敝、留守問題等，也導(dǎo)致當下鄉(xiāng)村小說中地域文化特征的減弱。

這種現(xiàn)象在浙江當下的小說創(chuàng)作中同樣存在，除非是作品中已有說明，否則是很難判斷故事具體發(fā)生在哪個地區(qū)的。但如果從整體來看，溫州作家的小說創(chuàng)作可以算個例外。無論是他們對待文學(xué)的態(tài)度，還是他們小說中所呈現(xiàn)的文化氣質(zhì)，都還具有比較濃厚的溫州特征。這在21世紀以來溫州出現(xiàn)的小說家群體身上得到了比較鮮明的表現(xiàn)。這批小說家包括吳玄、王手、馬敘、鐘求是、哲貴、東君、程紹國、阿航，還有近些年非常活躍的旅加溫籍作家張翎、陳河等，形成了一個頗受國內(nèi)評論界關(guān)注的“溫州小說家群體現(xiàn)象”。

我對溫州作家的小說創(chuàng)作關(guān)注多年。隨著我對他們作品閱讀的增多，與他們交往的深入，加上我們臺州與溫州地域文化氣質(zhì)上的某些相似，我越來越能感受到他們小說中所透露出來的文化氣質(zhì)與溫州地域文化之間的內(nèi)在聯(lián)系，這在他們小說的題材主題選擇、價值觀、人物形象、敘事風(fēng)格等方面，都有比較鮮明的體現(xiàn)。溫州的地域文化中有一些狹隘、狠勇的因素，但也有更多值得汲取和堅守的成分，所以對“溫州小說家群體現(xiàn)象”的分析，不但具有文學(xué)上的意義，也有文化上的意義。下面我將從幾方面對溫州地域文化對溫州作家小說創(chuàng)作潛移默化的影響試作分析。

一、看似重商，其實更崇文

說起溫州人，很多人的印象都是：“溫州人有錢，會做生意。”確實，但如果你認為溫州人只會做生意、賺錢，那就錯了。一般人不知道溫州人骨子里其實是非常崇文，甚至是更崇文的?，F(xiàn)在溫州人的會做生意與溫州的自然環(huán)境和歷史傳承有關(guān)。溫州地處浙南，背山面海，人多地少，礦產(chǎn)資源缺乏，外加臺風(fēng)、洪澇等災(zāi)害，農(nóng)業(yè)不足以自養(yǎng)，只得從商。南宋以葉適為代表的永嘉學(xué)派一改程朱理學(xué)的空談心性，主張“經(jīng)世致用”“義利并舉”，應(yīng)該與溫州的自然地理有關(guān)。但葉適倡導(dǎo)“義利并舉”并非是要重商輕教。葉適一生重教興學(xué)，在他的帶動下，南宋時溫州書院林立，科舉興盛。南宋學(xué)者真德秀在《秘書少監(jiān)直學(xué)士院徐公墓志銘》中寫道：“溫多士，為東南最。”所以，從商并非是看不起從文，而是不得不先解決生存問題，而從文致仕始終是他們更高的憧憬。這種風(fēng)氣其實到現(xiàn)在仍未斷絕，溫州人對孩子的期望首先往往仍是上大學(xué)。

從這樣的角度去理解，或許才能解釋為什么溫州這個以商人聞名于世的地方會出現(xiàn)那么多優(yōu)秀的小說家。因為溫州人并不把做生意、賺錢當作是比寫作、當公務(wù)員丟臉的事情，所以總體上或許比其他地方的人更早解決了從事文學(xué)創(chuàng)作必須事先解決的生計問題。陳河20世紀80年代就辭了作協(xié)的工作去做生意，在阿爾巴尼亞闖蕩多年，后來在加拿大安定下來;張翎也是80年代去了加拿大，后來做了聽力康復(fù)師，兩人都是在生計無憂之后，回過頭來從事文學(xué)創(chuàng)作。阿航去了意大利，一直是一邊做生意，一邊寫小說。王手20世紀70年代就已經(jīng)在闖江湖，從上海往溫州倒賣貨物，后來還幫妻子一起開了一家鞋雜店，生意做得不小，卻一直堅持寫小說，還當溫州文聯(lián)主席。東君自小喜歡文學(xué)，年輕時多次失業(yè)，后來在朋友的幫助下做小生意，“靠編寫電器、電腦之類的行業(yè)小報，賺了一筆足以糊口的小錢……于是我又可以安下心來寫作了”。顯然，能解決生計問題是能安心寫作的一個前提。

吳玄、鐘求是、哲貴、馬敘、程紹國等人不知有沒有兼職做過生意，至少都是衣食無憂，可以安心寫作的。但在他們心里，從事文學(xué)創(chuàng)作肯定是一種比從商、當官更崇高的追求。吳玄是市長秘書不當，選擇去電視臺，后來干脆去北漂，最后成為《西湖》的主編。鐘求是離開從事了15年的特殊工作，最后到了《江南》當主編。哲貴去年放棄了《溫州商報》的工作，放棄他“信河街”的地盤，跟我一個辦公室待了八九個月，現(xiàn)在也去了《江南》。馬敘多年來一邊寫散文、小說、詩歌，攝影、畫畫，還和東君一起當“鄉(xiāng)賢”，培養(yǎng)樂清的文學(xué)后備軍。陳河接受采訪時說：“很佩服樂清這個地方的讀書風(fēng)氣?！背探B國在溫州文聯(lián)工作，快退休了卻又重新認真寫起了小說。一個地方一時能出很多有成就的作家，自然可以算是一個地方文氣盛的反映，而像溫州有這么多作家都是先經(jīng)商、賺錢，然后回過頭來從事文學(xué)工作與創(chuàng)作，就更能反映出溫州人內(nèi)心崇文的一面。

從他們的小說中，也可以看到這一面。在東君的小說里，像《阿拙仙傳》里的“梅溪三高”、《我能和你談?wù)剢?？》里的蘇教授、《浮世三記》里的外公等人，都是鄉(xiāng)村里有文化的人，所以都是很受人尊重的。即便是藝人、僧人，甚或百姓，只要有君子之風(fēng)，也都是受人尊重的。在王手的長篇小說《溫州小店生意經(jīng)》里，“我”因為是在文聯(lián)工作的，所以也受到人們格外的尊重，老婆生意上出點什么麻煩，都是要由“我”出面去搞定。在吳玄的《陌生人》里，文學(xué)專業(yè)的何開來百無聊賴地從北京回老家，與開蛋糕店的胖女人結(jié)婚，那就算是“下嫁”，所以他有資格無所事事地由胖女人養(yǎng)著。在張翎的小說中，這種對“文”的追求，則更具有理想主義和浪漫主義的氣息?！痘ㄊ铝恕分械囊髟?，為了心愛的越劇事業(yè)，離家出走，甚至不惜放棄終身大事;《郵購新娘》中的江涓涓到了加拿大之后，寧愿失去婚姻也不改做服裝設(shè)計師的夢。

這些人之所以成為作家，或許與20世紀80年代的時代氣氛影響有關(guān)，但與溫州地域文化中崇文的風(fēng)氣應(yīng)該是有內(nèi)在關(guān)聯(lián)的。這種崇文實際上還內(nèi)含著一種對比從商、當官更為崇高的價值觀的認同，它對溫州作家作品的主題、立場、品格是有內(nèi)在的影響的。

二、看似現(xiàn)代，實又傳統(tǒng)的生意經(jīng)

改革開放以來，溫州商人和“溫州模式”備受關(guān)注，但并不是改革開放以后溫州人才會做生意的，而是政策的禁令讓溫州人延續(xù)了幾百年的生意硬生生被切斷了，所以等政策又允許做生意時，溫州人自然又把這傳統(tǒng)給接上了。因此，溫州人的生意經(jīng)也還是他們傳統(tǒng)的生意經(jīng)，也就是建立在親朋好友之間的情義和信用基礎(chǔ)上的生意經(jīng)，而不完全是現(xiàn)代契約型的商業(yè)理念。這是溫州地方文化非常明顯的一個特征，它在溫州作家的小說中得到了全面的反映。

溫州人看似重利，其實又很重情義。歷史上，溫州人為生計所迫棄農(nóng)從商，從商當然要逐利，但他們講的是“義利并舉”，而非“見利忘義”。作為中國市場經(jīng)濟的領(lǐng)頭羊，溫州人在逐利的同時，又是很講底線、很重情義的。陳河在談到他的長篇小說《紅白黑》時坦言，創(chuàng)作要迎合市場，盡量照顧讀者的閱讀習(xí)慣。在一個圖書需要市場運轉(zhuǎn)的語境中，寫作者考慮銷量是很自然的事，但很少有像陳河說得這么直接的，這就是溫州人的直率。他說，“對文學(xué)要抱有敬畏之心”，“我知道國內(nèi)讀者都喜歡看故事，過于文藝、深沉的東西可能不受歡迎，所以一開始就用策略把讀者先拉住再說，但寫作不能犧牲內(nèi)核，這是作者的責(zé)任”。在這部小說中，大蛇頭秋媚也把“安全”作為自己的品牌，必要時她會不惜重金雇傭黑道槍手保護客人安全到埠。正如有人說：“僑鄉(xiāng)社會當中，個人的價值實現(xiàn)與社會評價方式也有其約定俗成的一面：已定居國外者有‘義務(wù)帶親人出國，而且，帶出去的人越多就越受尊敬，反之，則會遭到譴責(zé)、唾棄。”

這種約定俗成的情義，而不是法律，就體現(xiàn)了溫州地域文化中非常傳統(tǒng)的一面。陳河以阿爾巴尼亞為背景的小說中經(jīng)常寫到先出去的人帶親朋好友或同鄉(xiāng)出國的情況。阿航的小說中也經(jīng)常有這樣的情節(jié)，到了意大利以后，同鄉(xiāng)、好友之間也是相互照料的。其實這種情況并非只是溫州的傳統(tǒng)，張翎《金山》里的一代代勞工也是這么幫帶著走出去的。所以，這其實是一種在宗法社會里形成并運轉(zhuǎn)的傳統(tǒng)規(guī)則，但在當下的溫州仍在運行。當然，幫帶并不一定都是出國，只要把人帶出去，讓他們有一條出路，把一個人從鄉(xiāng)下帶到城市，或者把一個人帶進某個行業(yè)，都是帶。一方面，先出去的人有義務(wù)幫帶親人、朋友或者同鄉(xiāng)，另一方面，被帶出去的人也不能做違背情義的事情，比如，你不能搶帶你的人的生意。簡單地說，就是帶你的人可以帶你上路，但等到你上路之后，你就不能再做和他一樣的生意，如果一定要做，那也必須離他足夠遠，最好是去異地，否則就會遭到唾棄。這些在陳河、王手、哲貴的小說里都常有反映。

在溫州，因為重情義，親朋好友之間借錢是可以不用打欠條的，而且相互之間經(jīng)常賒賬。因為礙于情面，親朋好友之間是不好意思說打欠條，或不賒賬的。王手在《溫州小店生意經(jīng)》中說：“溫州在人情方面是有許多優(yōu)良傳統(tǒng)的，比如借錢，比如借東西，溫州人有句話叫‘有借有還再借不難?！薄斑@借的背后不僅有社會道德，還有做事的規(guī)矩，不僅有溫暖的人情，還有相互的信任，以及自我的形象等千絲萬縷的東西交織著?！币粋€大院子的18戶人家，“關(guān)系像親人一樣融和，財物也不分彼此”。在哲貴的長篇小說《空心人》（由《空心》《賣酒》《討債》三個中篇組成）的《討債》里，眼鏡廠老板林乃界把眼鏡材料借給趙來來也是沒有欠條的，所以他迫不得已向趙來來討債，首先也只是寫了張欠條，讓她在上面簽字、按手指印。這雖然經(jīng)常會導(dǎo)致債不好討，生意難做，其實在經(jīng)濟情況好的時候，對于生意剛起步的人是很有利的，因為約定俗成，親朋好友不好意思不借錢物給他們，便于集資，便于生意的起步。除了王手、哲貴，這種情況陳河、程紹國的小說中也有反映。

但是，隨著現(xiàn)代市場的進一步推進，尤其是在經(jīng)濟出現(xiàn)危機之時，這種幾百年前就已存在的生意模式正在遭受嚴重的沖擊?！稖刂菪〉晟饨?jīng)》中說：“現(xiàn)在，社會是進步了，但上述這些軟性的東西卻退化了，人們自私地保留了借錢借物的傳統(tǒng)，而有意將人情和信用削減了，丟棄了?！闭苜F的《空心人》關(guān)注的也是這個主題。在《討債》中，林乃界在陳上水等三位朋友的幫助下，終于把債討回來后，他和朋友的錢又被陳上水騙走跑路了，因為陳上水的擔(dān)保公司同樣已負債累累。中篇小說《跑路》寫的也是次貸危機的沖擊下，溫州商人紛紛跑路的情形。在《空心人》的后記里，哲貴說：“在他們（父親以及父親的上輩人）的記憶里，從來沒有人在這種經(jīng)濟活動中違反規(guī)則，他們說：都是親戚朋友，如果在這種事情上動歪念頭，以后怎么做人啊！”但現(xiàn)實的殘酷，尤其是權(quán)力的尋租，使他們的生意陷入異常艱難的境地，使他們不得不采取拆西墻補東墻的方式來緩解危機，不得不違背親朋好友之間的情義，從而讓人與人之間的信任出現(xiàn)危機，把父輩們認為的“最基本最樸素的”“人”的信念丟棄。當哲貴、王手等作家把溫州商人的這些遭遇描述出來時，他們小說所要反思的問題早已超越了溫州的地域，而成為一個現(xiàn)代化過程中市場、金錢與“人”的關(guān)系的問題。

但即便如此，溫州人仍然有他們的“約定俗成”。雖然他們中確實有些人比較善于投機鉆營，甚至違法經(jīng)營，但不到萬不得已是不會攢了親朋好友的錢跑路的。哲貴的《跑路》寫的是次貸危機時溫州商人跑路的事情。溫州最大的鞋廠老板胡衛(wèi)東準備跑路，但他老婆不同意，因為她算了一下，認為還沒有到資不抵債和經(jīng)營不下去的地步。而這時候，借了胡衛(wèi)東錢但因擔(dān)保公司虧錢而跑路的陳乃醒，在閣樓里替胡衛(wèi)東燒香，怕他受不了打擊，出現(xiàn)人身意外。這就是溫州人之間的情義。而被借錢的人，也深知生意場的風(fēng)險和各種不可預(yù)測的迫不得已，所以他們對這些跑路的人，也很少窮追猛打，經(jīng)常會以一種認命的態(tài)度不了了之。在陳河寫阿爾巴尼亞的那部分小說中，就經(jīng)常會有這種情況。一般后出去的人會給先出去的已經(jīng)混成老板的人打工，也有合作做生意的，但因局勢不穩(wěn)定，這些老板經(jīng)常一夜之間就又一無所有了。他們不能再向老板要工錢，否則就忘恩負義了。謝有順說：“王手的小說中，有一種仁慈和寬廣的東西。”這種“仁慈和寬廣”是因為經(jīng)歷多了，就常能設(shè)身處地地為對方想一想。這其實是溫州的地域文化特征之一。

三、江湖規(guī)矩有時大于法律

溫州還有尚武之風(fēng)。唐會昌年間，朝廷禁佛，大批僧人到溫州避難。五代時，南雁蕩山一帶興建寺院，吸引了眾多僧人，不乏精通武功的。北宋時，為禁海上商販非法貿(mào)易，當?shù)卣心級讯〗M成部隊，據(jù)險立柵，防御海盜和外寇。士兵本土化，形成較為濃厚的尚武風(fēng)氣。歷代溫州共出武進士393名，尤其是平陽（南宋時，平陽全縣面積占現(xiàn)在溫州市總面積的三分之一），武狀元、武進士人數(shù)之多（歷代武進士294人），在全國極其罕見，有“武狀元之鄉(xiāng)”之稱。溫州民眾自古剛直勇敢，民風(fēng)強悍，加上習(xí)武盛行，所以有“拳窩”之稱。

這種尚武之風(fēng)至今未滅。溫州作家中就有不少練武的。外表溫文儒雅的東君，少時是認認真真練過拳的，他父親就是會拳的，叔叔還開武館帶徒弟。主要寫散文的瞿煒也是練武的。王手也有十三太保橫練似的肌肉。東君寫過不少涉及武林的小說，比如《隱俠記》《回煞》《拳師之死》及《浮世三記》里的《出塵記》等。哲貴的小說中也寫到過很多拳師，王手以自己當年闖江湖的經(jīng)歷為素材的那部分小說中，也有很多“武打”的內(nèi)容。尚武自然就會有江湖，所以王手說，溫州是一個“江湖氣很濃的地方”。而“江湖氣很濃的地方”，自然要講江湖規(guī)矩。

現(xiàn)代的溫州人當然有法律意識，但在某些情況下，他們卻更傾向于按江湖規(guī)矩行事，比如向老賴討債。上面說過，溫州人對親朋好友的跑路常會取認命的態(tài)度，但對那些明明有錢卻不還債的老賴，尤其是有權(quán)力背景的人，那就不是他們一路的，就可以采取江湖手段，因為他們不相信法律能幫他們解決問題。哲貴的《討債》和王手的《斧頭剁了自己的柄》都是寫向老賴討債的，而對方都是有權(quán)力背景的人。前者是用偷拍官員裸體視頻的方式，逼他老婆的公司還錢;后者直接是以雇人綁架的方法去討債。因為是對方先不仁，所以“就得用這種極端手段對付他，就得借助于原始的手段”，“在江湖氣很濃的地方，他們這樣的事，每天都有發(fā)生，太正常不過了”（《斧頭剁了自己的柄》）。王手的《軟肋》講的就是“我”如何用江湖手段改造廠長、主任、工友誰都不敢惹的無賴龍海生的故事，小說里說：“有些事，放在規(guī)章和措施上，都是解決不好的，一旦惹上了江湖色彩，就不一樣了，就有了另外一套程序?！?/p>

因為認江湖規(guī)矩，所以利用法律邊界有時候也是可以允許的，所以在他們的小說中也描寫了很多擔(dān)保公司。雖然這是法律不允許的，但仍然會在私底下運行，因為在溫州人眼里，它們并不違背江湖規(guī)矩，而且也不違背人情。擔(dān)保公司里吸貸的錢，很多來自親朋好友，而來借貸的大多也經(jīng)過親朋好友的介紹。這里利息高，風(fēng)險也大，顯示出溫州人善于鉆營、敢于冒險的特征。但擔(dān)保公司并不是只為自己賺錢，而是有錢大家一起賺，而且它確實能解一些企業(yè)的燃眉之急，是市場運作中必不可少的一部分，所以他們私底下是認可的。正因為他們是認可的，所以等到擔(dān)保公司虧本了，跑路了，他們也認的，愿賭服輸。

我無意判斷這種現(xiàn)象的好與壞，但是作為文學(xué)展示時代社會、人性人情的特征與變化，或者反思現(xiàn)代化、現(xiàn)代性的得失的背景，溫州地域文化的獨特性，確實給溫州作家的小說增加了更為豐富的內(nèi)涵與獨特的氣質(zhì)。

四、住在現(xiàn)代城市里的“一根筋”

溫州作家筆下的商人，骨子里大多數(shù)是“一根筋”的農(nóng)民。溫州雖然看起來是一個走在市場經(jīng)濟前沿的現(xiàn)代商業(yè)城市，但與那種嘰嘰歪歪、斤斤計較的小市民相比，溫州人更像是住在城市里的農(nóng)民。溫州雖以腦筋靈活、善于經(jīng)營的生意人，甚至善于鉆營的投機者著稱，但在很多的生意人身上，我們都能看到農(nóng)民般樸實的底色，他們特別能吃苦。這種能吃苦，除由于地少人多而必須花更多的勞力才能養(yǎng)家糊口之外，還內(nèi)含一種要跟命運或者什么較勁似的執(zhí)拗，一種類似于“臺州式的硬氣”的地方性格。

哲貴、王手小說中的很多溫州商人，我們經(jīng)常能看到他們從小生意一路做過來的艱辛，不但用盡腦筋，也親力親為。哲貴筆下的富人階層開始時經(jīng)常是底層的技術(shù)人員或者“老司”，主動或被動（比如下崗）做起了生意，他們底子里就是“勞動人民”，是特別能吃苦的，即便是賺了很多錢了，仍改不了“勞碌命”。哲貴中篇小說《責(zé)任人》里的黃徒手就是如此，不管是做打火機還是做眼鏡，都在技術(shù)上埋頭苦鉆，為了能做出最好的打火機，跟鎳片的酸味搏斗了很多年。剛發(fā)表的短篇小說《仙境》里舒曉夏對余展飛的感覺：“她能感受到他身上的‘執(zhí)拗‘一根筋和‘不可理喻。”“舒曉夏也是個死心眼，她清楚，跟死心眼的人是沒有道理可說的，講不通的。”

陳河《碉堡》里的阿禮本來就出生于一個偏僻山村，好不容易成為村里的第一個大學(xué)生，工作不久卻面臨下崗，跟人到阿爾巴尼亞“共同創(chuàng)業(yè)”，好不容易與一個吉卜賽女人結(jié)婚生子，結(jié)果因政治動蕩，又被妻子的親戚搜刮，吃盡苦頭，一無所有回到國內(nèi)，但他并不氣餒，到義烏靠給人做翻譯，從頭開始，重新立足。小說中，阿禮“從小就經(jīng)歷過太多的挫折，遇到生活中好的事情他總懷疑不是真的”，認為“災(zāi)難和挫折才是我命運里真實的東西”?？嚯y與吃苦似乎已成為他們無法擺脫的宿命和基因。

張翎小說中的主人公幾乎也都是這種特別能吃苦、能忍又執(zhí)拗的性格。上面提到的《花事了》中的吟云、《郵購新娘》中的江涓涓就是?！秳谘唷分械陌⒀喔?，她在經(jīng)受了日本兵的強奸、已訂婚的丈夫劉兆虎的遺棄、時代變遷的各種磨難之后，仍能堅忍地活著，并治愈肉體和靈魂的創(chuàng)傷。在張翎小說中，這種性格特征并不只存在于底層人的身上，比如家庭富裕的胭脂（《胭脂》），就是“享受得了最光鮮的日子，也吃得起世上最低賤的苦頭”的，在窮畫家說“反正都一樣是死，不如兩個人一起死”時，胭脂卻說，“誰要死呢，我不死”。就是有這種執(zhí)拗。她的孫女“神推”，為了尋找外祖父的畫，尋了幾十年，一直尋到巴黎。再比如《余震》里的王小燈，因為母親選擇救弟弟而放棄她，她也是幾十年無法釋懷。張翎幾乎在所有的小說中，都會塑造這種特別能吃苦而又執(zhí)拗的人（他們咬著牙跟生活斗、跟命斗），這本身是否也是一種執(zhí)拗呢？

鐘求是中篇小說《夏雨的大學(xué)》中的夏雨、《一生有你》中那個撫養(yǎng)患有自閉癥兒子的單親媽媽、長篇小說《零年代》中的那對夫婦等，也無不在辛酸、坎坷的生活中堅韌地掙扎，以至于有人說鐘求是的小說特別殘忍。其實中篇小說《兩個人的電影》的男女主角堅持30年的戀情，也是一種對抗世俗的執(zhí)拗。短篇小說《街上的耳朵》里兩個為了一個女人打架的男人，在十幾年后女人的靈堂前，還要“較量”一番。鐘求是新出的長篇《等待呼吸》中的主人公杜怡，二十幾年始終堅守對夏小松的愛情和20世紀80年代的精神，我稱之為“我們那個年代的精神史”。我和哲貴、陳力君（評論家，鐘求是的同鄉(xiāng)）聊起這部小說，他們也說在杜怡身上能感覺到溫州人的那種執(zhí)拗。其實，吳玄小說中那些始終不愿意跟“主流”價值觀和解的“陌生人”們，又何嘗不是執(zhí)拗的。

如果說溫州作家筆下人物的這種特別能吃苦、能忍的特征，還只是一種地方性格，那么在這里，執(zhí)拗實際上隱含著的是一種立場、態(tài)度，所以從這個角度來看，溫州小說家的小說，都是有態(tài)度的。在他們的小說中，也表現(xiàn)溫州人的庸俗、投機、兇蠻、不講規(guī)矩、官僚化等負面習(xí)氣，但這些都是被嘲諷和批評的，當然更重要的是，這種執(zhí)拗中體現(xiàn)出來的那種精神上、靈魂上的堅守和骨氣。

五、“寧做雞頭，不做鳳尾”的開拓精神

溫州人自古以來多商人，敢想敢干，比較有開拓精神是自然的。但是上面說過，溫州人又是很硬氣、很講情義的，他們往往不好意思跟帶他們的人做同樣的生意，所以經(jīng)常會設(shè)法開拓屬于自己的新的空間，有“寧做雞頭，不做鳳尾”的獨立意識和精神。在文學(xué)領(lǐng)域也是如此。雖然溫州的這些小說家之間常有交流，但他們小說的題材、主題、風(fēng)格和語言都是獨特的、各異的，正如哲貴在小說集《空心人》后記里所說，作家必須要有自己獨特的聲音和表達方式。這其實也是溫州作家共同的寫作態(tài)度。而且他們都有很強的文學(xué)自覺，會時常對自己的創(chuàng)作進行反思和調(diào)整。

在溫州小說家中，吳玄被認為是最后一個純粹的先鋒小說家，除前期的《玄白》《發(fā)廊》等幾篇小說之外，他的小說集中描寫的是后現(xiàn)代語境和網(wǎng)絡(luò)時代開啟以后，個體的失重感和陌生感。哲貴、東君的小說創(chuàng)作也是先從先鋒開始的，但他們馬上就進行了調(diào)整。哲貴把筆墨集中在對溫州（信河街）富人階層的發(fā)家過程和發(fā)家后所面臨的事業(yè)、人生困境、人性變異的描寫，并以此探討中國的現(xiàn)代化問題，后又主動轉(zhuǎn)向?qū)刂菔芯宋?、文化的描寫與挖掘，最近的短篇《仙境》又開始把筆墨轉(zhuǎn)向了對信河街的藝術(shù)家的描寫。東君比較注重對溫州民間文化承載者的描寫，把西方現(xiàn)代文學(xué)的影響和對中國傳統(tǒng)文學(xué)韻味的追求不露痕跡地融合起來，同時對小說的技巧等進行多方的實驗。寫于2018年的中篇小說《立魚》，把對百年前的《狂人日記》精神的呼應(yīng)和傳統(tǒng)文學(xué)韻味的追求結(jié)合起來，并對全篇不用逗號且小說讀起來仍能保持自然進行嘗試。中篇小說《卡夫卡家的訪客》，從卡夫卡和朋友交往的日記中析出，把9位明清時期名不見經(jīng)傳的詩人的小傳楔入其中，實驗意圖更加明顯。馬敘小說的精神也是先鋒的，但他以一種非常冷的筆觸集中描寫“一種低層面的生活狀態(tài)”，以一種“微量敘事法”不厭其煩地描述“一個個平庸的人有著平庸的好生活”，“固執(zhí)地始終如一地以形式上的單調(diào)揭示生活的單調(diào)與平庸”。王手的小說主要取材于自己的生活經(jīng)歷，以此展示溫州的社會、文化變遷，以及溫州商人的生意經(jīng)。同樣寫溫州商人，王手更多的是寫平凡人物的樸實命運，寫底層人物的快樂與痛苦，對人性、人情有更多感同身受的溫暖與寬容，語言和風(fēng)格與同樣寫溫州商人的哲貴迥然不同。程紹國同樣寫在社會、文化變遷中普通溫州人的命運沉浮，但他比較集中于對那種影響、控制溫州人生活、命運的文化本身——一種官本位文化為主又摻雜有溫州民間文化的特殊形態(tài)——的描寫與揭露。鐘求是的小說題材相對較散，主要集中描寫身處社會邊緣的小人物的命運和糾結(jié)，更注重對人物情感、精神方面的挖掘，比較注重小說結(jié)構(gòu)的經(jīng)營。張翎比較集中于對苦難歲月中人物命運，尤其是女性命運的書寫，在《流年物語》《勞燕》《廊橋夜話》等小說中可以看出她在敘事方面一直做著不同的嘗試。陳河的小說主要分為歷史題材和對自己海外生活經(jīng)歷的描寫，但他的這兩部分題材又都是別的作家很少涉及的領(lǐng)地。阿航的小說主要寫溫州人偷渡的過程以及偷渡出去以后的生活，也有自己獨特的領(lǐng)域和風(fēng)格。

溫州小說家的創(chuàng)作都具有南方作家的精致與細膩，是以靈氣而不是以厚重為特色，但由于自南北朝以來經(jīng)歷了數(shù)次的北人南遷，加上溫州人經(jīng)商所見過的世面，所以溫州的地域文化中還富有包容精神，他們能以非常開放的眼光接受不同的文化營養(yǎng)。這種地域文化的基因也是溫州作家的創(chuàng)作能夠具有開拓精神的一個原因。

這在陳河、張翎這兩位海外作家的創(chuàng)作中表現(xiàn)得尤為明顯。陳河在談到自己的小說《紅白黑》時說：“我因為自己就是移民的一分子，所以能寫出一些和內(nèi)地作家視覺不同的作品，給讀者帶來一些新鮮的經(jīng)驗?！彼邮懿稍L時還說：“溫州人的家園意識比較淡薄，為了追尋一個夢想，可以四海為家，這是一個非常好的生活態(tài)度?！边@樣他就不一定非要表現(xiàn)溫州這個地方或溫州人，“而是要去寫我所熟悉的地方、人群和他們的生活”。他的中篇小說《猹》，寫的就是自己在加拿大的生活，表達了兩種不同文化對待野生動物的不同態(tài)度，以及自己對那種文化的理解與接受。陳河的長篇小說《外蘇河之戰(zhàn)》所采用的視角也早已超越中越美之間的政治立場，而是站在人類命運的角度對戰(zhàn)爭、政治、人性與文明進行的反思，其視野的高度、寬度是國內(nèi)大部分戰(zhàn)爭題材小說所不具備的。

張翎接受采訪時說，她眼中的人，不管在溫州，還是在多倫多，不管黃皮膚、白皮膚，還是黑皮膚，都是有故事的人，都是生命，在傷痛中不停地追逐人生，靈魂在磨礪中益發(fā)堅強，有如《陣痛》中寧波阿媽哼唱的那兩句歌詞：“壓傷的蘆葦他不折斷，將殘的燈火他不熄滅?！彼裕堋鞍阎袊墓适潞屯鈬墓适绿煲聼o縫地綴連在一起”。所以，張翎的小說并不只因時間、空間的開闊而開闊，就像《勞燕》對戰(zhàn)爭的描寫，也早已超越了歷史與政治，也早已超越了溫州這一獨特的鄉(xiāng)土和種族，它要書寫的是戰(zhàn)爭在人心靈中留下的創(chuàng)傷，是對戰(zhàn)爭中的疼痛、創(chuàng)傷、救贖和治愈的闡述和探討。其中有明顯的對西方文化視野的鑒戒。

其實，上面提及的這些溫州作家，都在非常自覺地吸收、借鑒各種不同的文學(xué)、文化營養(yǎng)，而他們各自不同風(fēng)格并存的格局，也是溫州文化開闊、包容的一種表現(xiàn)。當然，溫州作家的作品中肯定有很多對溫州地方習(xí)俗的描寫，包括溫州方言的吸收和運用。李敬澤曾指出，溫州人的思維語言和寫作語言是不同的，在他們的寫作中，存在著一個要把溫州的思維方式翻譯成普通話寫作的問題。這也是形成溫州小說家地域文化特色的原因之一，是很能增加作品的地域氣息和文化韻味的。

從上面的梳理、分析可以看出，溫州的地域文化對溫州作家的小說創(chuàng)作是有著比較明顯的影響的，尤其是作為一個整體，這種地域氣質(zhì)就會顯得更加突出。雖然我并不十分認同“越是民族的就越是世界的”這種說法，但不可否認，一種民族或者說地域文化，作為一種文化資源，常常是具有其獨特的審美意蘊的，而且里面也經(jīng)常會包含一些可資現(xiàn)代轉(zhuǎn)化的文化內(nèi)涵或者精神。就與文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系來看，是很有可能豐富文學(xué)創(chuàng)作的審美意蘊和精神內(nèi)涵，并形成一種獨特氣質(zhì)的，就如以上溫州小說家的創(chuàng)作所呈現(xiàn)給我們的形態(tài)一樣。

（鄭翔，浙江省作家協(xié)會文學(xué)院）