本真性、絕望感與文學(xué)的可能性命題

某種意義上，對林那北的任何一種解讀都是有限的，這是因?yàn)椋?dāng)我們閱讀林那北的小說時，我們會想到那個叫北北的作家，而當(dāng)我們把林那北看成是小說家的時候，林那北其實(shí)又是一個博物學(xué)家，她對物的隱晦或隱秘的含義有著近乎癡迷的熱情，以至于當(dāng)我們認(rèn)為理解了林那北時，其實(shí)是南轅北轍。這不僅僅是因?yàn)榱帜潜庇兄嘀厣矸荨≌f家、散文家、童話作家等——她常在多重身份間游移，還是因?yàn)榱帜潜钡淖髌肪哂幸环N深重的反諷性：在她作品的表面明晰的敘事下隱藏著其對人生、社會的復(fù)雜到近乎內(nèi)在分裂的認(rèn)知。她的作品暗藏著某種令人震驚的冷靜與清醒，及其因此而散發(fā)著的絕望感。

一

誠如作者所說：“一部小說不過是某種精神疼痛或焦慮或躁動或渴求的隱秘的圖，經(jīng)線緯線的走向，都藤蔓一樣沉默。”①真正要想揭示林那北小說中的“經(jīng)線緯線的走向”，無異于探險，她的小說中布滿太多的“陷阱”，稍不留神，便可能是離題萬里誤入歧途。長篇小說《劍問》可以看成是林那北小說創(chuàng)作的一個隱喻。小說情節(jié)曲折，線索明快，扣人心弦，讀完后卻讓人疑惑重重。無數(shù)的證據(jù)都指向一點(diǎn)，李宗林家藏有一把價值連城的寶劍，小說中的主人公們?yōu)榱诉@把傳說中的寶劍可謂費(fèi)盡心機(jī)，耗盡心血。歷經(jīng)周折后，眾多的贗品一一搜尋出來，都在昭示著真品的靈光，寶劍存在的真實(shí)性毋庸置疑。但最終，經(jīng)過眾人不懈的艱苦卓絕的尋找，寶劍卻并沒有浮出水面。這不禁讓人懷疑，寶劍存在嗎？這是否意味著，假的寶劍不斷出現(xiàn)，只是表明真的空無或缺失？即是說，假的寶劍背后只是一個空無，正是這真的空無和幻象才造成假的無限延宕。如此說來，真的寶劍其實(shí)就是一個無限的游移的能指，它促使人們殫精竭慮、義無反顧甚至奮不顧身，換來的卻是所指的空無。這種內(nèi)在空無的基底上的無望而又充滿希望的徒勞尋找也就構(gòu)成人的命運(yùn)的隱喻性內(nèi)涵。

某種程度上，這也是文學(xué)的獨(dú)有意義。文學(xué)的意義就在于尋找且賦予本質(zhì)缺無的生活以意義和價值。林那北無疑是一個熱愛生活的人，從其取名“錦衣玉食”寄意人間煙火的吃穿二項(xiàng)（《錦衣玉食》）中可以得到直觀的印象。但事實(shí)卻是，不管你的態(tài)度如何，生活本身卻是拒絕意義和方向感的。生活本身有其近乎執(zhí)拗的邏輯和荒誕的內(nèi)核，朝著某種宿命般的道路自顧行駛。生活有方向，但卻拒絕方向感;即是說，生活具有其特定的語境上下文關(guān)系，需要結(jié)合具體語境加以把握和理解，這就需要文學(xué)賦予它形式。某種程度上，林那北的小說就是這一賦予生活以形式的表象。

這應(yīng)該說是林那北小說的內(nèi)核之所在。

而說生活有其方向，有兩個方面的內(nèi)涵。一方面，生活的發(fā)展有其自身的慣性或邏輯，不以各人的意志為轉(zhuǎn)移。我們都是被這慣性所推動著的微不足道的個體，既不能創(chuàng)造歷史，甚至連自身的命運(yùn)也不能主宰。另一方面，雖然我們不能主宰自己的命運(yùn)，甚至我們“誰也不知道自己需要什么”（《錦衣玉食》宣傳冊語），但我們并非沒有自己的主動性，我們?nèi)钥梢杂形覀兊倪x擇和我們的意志。兩種方向，在林那北那里，并不總是一致的，因而構(gòu)成某種張力緊張關(guān)系。人的命運(yùn)的反諷性也正體現(xiàn)在這種緊張關(guān)系中，任你怎么努力，都不能左右生活自身的慣性或歷史的“詭計”。比如說老米（《老米》），本以為當(dāng)上副處以后尚有可為，沒想到他那個處最后卻成了省里機(jī)構(gòu)改革的對象。他為之奮斗而得來的副處長職位，終究成為一個所指被掏空的虛幻能指。林那北并不是要去否定目標(biāo)和努力，而只是表明人生的無奈和不可把握。

林那北小說中的主人公們的生活，有其方向，但卻拒絕方向感，這種看似矛盾之處，其所反映出來的是這樣一種觀念，即對人的主動性和主體性的充分肯定。這使得她的小說主人公的命運(yùn)大都呈現(xiàn)為意識主導(dǎo)下的宿命結(jié)局。其最為典型的例子就是《晉安河》，木穗的人生從她母親投河那天起就已經(jīng)命定和不可更改：她的一生成為母親命運(yùn)的延續(xù)和重復(fù)，這都是在對母親為何要投河的反復(fù)不斷的追問中被設(shè)定的。林那北小說主人公們的命運(yùn)，與其說是性格決定命運(yùn)，毋寧說是意識決定命運(yùn)，這很大程度上取決于主人公們行為舉止的“個體意向性”傾向。這是一種“有意識的意向狀態(tài)”②。意向性并不追求意識明確，也不屬意整體，它只關(guān)心它所關(guān)心的，邏輯明確而執(zhí)拗單一。

雖然說，這樣的主動性，在生活的方向或慣性面前常常顯得微不足道，但正因?yàn)橛辛诉@樣一種主動性或者說固執(zhí)，生活才并不顯得枯燥平庸，生活才有其質(zhì)感和堅硬的屬性在。這樣一種固執(zhí)，用作者的話說就是“精神潔癖”③，其一再顯現(xiàn)于她的小說主人公身上，比如說木穗（《晉安河》），她的怪異的行為表現(xiàn)出來的，是對父親不潔的無言批判，時刻指向母親投河的那一天：是父親的不潔導(dǎo)致了母親的跳河自盡。再比如說王以娥（《憶秦娥》），她之所以突然不辭而別是因?yàn)檎煞蚯赝魇钟冒l(fā)號槍打死了愛子虎奔，為了推卸責(zé)任卻說是虎奔自己走火所致，她不能忍受這樣一種懦弱，最終只能離開。

應(yīng)該看到，“精神潔癖”在林那北的主人公身上并不表現(xiàn)為通常意義的現(xiàn)實(shí)生活的邏輯，她們遵循的是精神的邏輯軌道。即是說，她們的某些行為雖看似有悖常情常理，其實(shí)自有精神上的內(nèi)在理路。比如說《錦衣玉食》中錦衣感動于男友劉格拿送給她的鉆石賣掉用于給父母買電視，但不能容忍他用假的鉆石欺騙母親，雖然她對母親有各種刁鉆的批評和不滿;柳靜能接受丈夫唐必仁出軌漂亮的女下屬，但不能容忍他把漂亮的女下屬獻(xiàn)給副市長上司作為自己仕途晉升的階梯。在她們眼里，與真有關(guān)的真實(shí)、真誠或真性情可能是最為看重的品質(zhì)，其他的則可以忽略甚至被原諒。柳靜的邏輯，在《床上的陳清》中俞小靜那里有另一種形式的呈現(xiàn)。俞小靜并沒有因?yàn)檎煞蜿惽宓牟粩喑鲕壎x婚，雖然她也曾設(shè)想過沒有嫁給陳清會是什么樣的人生，但她并不后悔，她的默默忍受里有著對丈夫品性的評估：他并非虛偽之人，也無意玩弄女性或欺騙她們的感情——他的每一次出軌里都閃現(xiàn)著源自內(nèi)心的坦蕩和擔(dān)當(dāng)，用作者的話就是“一直到老，他都沒有世故圓滑”，都“始終保持”著“與生俱來的單純天性”④。

不難看出，這樣一種“精神潔癖”的存在，其實(shí)就是泰勒所說的“本真性”——即“對我自己真實(shí)”⑤——的表現(xiàn)。林那北的小說讓人明白一點(diǎn)，這看似至為簡樸的目標(biāo)，其實(shí)是對每個人的最大考驗(yàn)。一個能始終保持住“單純天性”的人，即使有這樣那樣的缺點(diǎn)，也是多么的可親、可愛和可敬。柳靜們的邏輯在另一個主人公杜奇（《張飛老師》）那里有同樣的顯現(xiàn)。杜奇的生活看似沒有目標(biāo)且容易滿足，內(nèi)心其實(shí)是篤定而執(zhí)著的：在他那里，慵懶的生活的另一面是對內(nèi)心本真的堅守。他可以接受別人對他癡和傻的嘲諷，但不能忍受人與人之間關(guān)系的虛偽本相。因此當(dāng)看到傲氣聰明的杜薇同庸俗勢利的常天兵之間關(guān)系曖昧的視頻后，毅然辭職并離家出走，雖然這兩個人一個是他所崇敬的姐姐，一個是自己的衣食父母——老板。此時，杜奇的內(nèi)心世界已然坍塌。這已然是一個沒有了方向感的世界，漂泊因此就成為林那北的小說主人公們必須要面對的人生困局：何去何從作為一個問題凸顯在他們面前。

二

“精神潔癖”的存在若隱若現(xiàn)，某種程度上也使得缺失和尋找構(gòu)成林那北小說的隱喻式結(jié)構(gòu)。這樣一種缺失與尋找，在林那北的小說主人公們那里呈現(xiàn)一種矛盾的分裂狀態(tài)。比如說木穗（《晉安河》）的堅硬和強(qiáng)勢之下其實(shí)掩蓋的是虛弱和無助，馬蘭花（《坐上吉普》）的決絕背后是無望，馬念和牛越的執(zhí)著背后是柔弱（《憶秦娥》）。缺失是林那北的小說主人公性格的背景性存在。他（她）們生活在一個布滿缺失的世界，他們渴望圓滿，渴望原初意義的秩序，但世界一旦“缺失了一塊”（《憶秦娥》），也就意味著永遠(yuǎn)的失落：不可能找補(bǔ)回來了。但很多事情，恰恰就是這樣。越是證明它存在，其實(shí)越加顯示出它的虛無。林那北的小說顯示出來的也許就是這種深刻的悖論之所在。她的主人公越加顯示出對“精神潔癖”的固執(zhí)，越加顯示出人生的無奈：我們該如何面對這種假想中的可能或者說虛構(gòu)的純粹呢？這也使得尋找主題，在林那北那里格外顯得悲壯且具有反諷意義。

尋找與缺失⑥的隱喻結(jié)構(gòu)，也使得林那北的小說多有寓言的性質(zhì)。比如說《有病》，堪稱蘇珊·桑塔格《疾病的隱喻》的文學(xué)表現(xiàn)。小說中某一個小城因出現(xiàn)第一例艾滋病而引起的恐慌顯示出來的就是“疾病的隱喻”的表征。比如說《唇紅齒白》，雙胞胎作為人生鏡像結(jié)構(gòu)的隱喻，某種程度上表明人生的可能性和不可能性的結(jié)合：雙胞胎姐妹都想從對方身上尋找甚或推演自己的命運(yùn)的可能性與不可能性?！兑荒幸慌分?，封閉的與世隔絕的火車車廂是一個有著極強(qiáng)隱喻性的特定情境，在這個情境里，兩個深愛著的青年男女毫無遮蔽地彼此敞開，他們之間的本性甚或人性的劣根性因而得以充分暴露，其結(jié)果他們最后走向了分手。小說中主人公的名字就具有隱喻色彩——甲哥和丙妹，這是無數(shù)個同類的無名化的象征。

大體上看，尋找與缺失的關(guān)系，在林那北那里以三種方式呈現(xiàn)。首先是缺失后的尋找。這種缺失，可以從實(shí)存和精神兩個層面加以理解。實(shí)存層面缺失的例子，以《尋找妻子古菜花》為代表，小說中，對妻子的“‘尋找正是源于‘不在”⑦。林那北的小說更多是從精神層面的缺失入手。比如說《晉安河》中的木穗，她的人生定格在母親跳河自殺的那一刻。母親的跳河自殺，既是創(chuàng)傷體驗(yàn)，也是缺失，讓她對人性的缺失和不純有著近乎瘋狂的怨恨，她渴望純粹的夫妻關(guān)系，因而選擇三山就成為對純粹人性的追求和尋找的象征。但事實(shí)上，純粹只是她的原初的假想、預(yù)設(shè)和虛構(gòu)，真正的純粹是不可能的和不存在的，三山選擇她并不是出于一見鐘情或所謂的愛情，而是出于經(jīng)濟(jì)上改變自己處境的考量。他的行為背后有著諸多出于樸素的和本能的因素，很難說臟與不臟。再比如說《天橋上的邱弟》，邱弟對花姑村的執(zhí)著中，有著對人性美好的想象，而事實(shí)上，隨著花姑村的改造而來的，是他父親的官職越來越高和他父親的本性漸漸失去?；ü么宓默F(xiàn)代化與人性的缺失構(gòu)成一種奇異的對應(yīng)關(guān)系。邱弟的尋找背后，是永遠(yuǎn)的缺少：現(xiàn)代化使得美好的東西注定只能失落。

其次，是尋找之后的空無。她的小說主人公甫一出場，就表現(xiàn)出積極尋找的態(tài)勢：他（她）們都被某一傳說中的某物所吸引、所誘惑，而去努力奮力尋找。比如說《劍問》和《鏡子》。在這里，寶劍和寶鏡，構(gòu)成小說主人公尋找的對象，他們只是聽說過有這寶物存在，他們被聽說和傳聞所左右。但尋找到最后，卻發(fā)現(xiàn)，尋找的結(jié)果其實(shí)是更大的和更多的疑點(diǎn)，是本質(zhì)上的虛無。寶劍和寶鏡，某種程度成為一個空洞的閃光的能指符號，誘惑著對它進(jìn)行指認(rèn)和填充。尋找正是這指認(rèn)過程，但填充和尋找的結(jié)果，只是更加掩蓋著背后的虛無，尋找其實(shí)是對虛無的凸顯。林那北通過這類小說所告訴我們的是，人們往往被表象所迷惑、所困擾和執(zhí)迷不悟，表象背后有無真實(shí)存在，他們并不關(guān)心，亦無法確認(rèn)。比如說《我欠了誰》，在一場酒局中，喝醉了酒的大陳說“我”欠了他5000塊，雖然他并沒有要“我”還的意思，但“我”深感震驚和屈辱，因?yàn)椤拔摇睕]有絲毫印象，而為了證明“我”并沒有欠錢，接下來“我”干出了一系列的蠢事，但有字據(jù)顯示，“我”確確實(shí)實(shí)欠了大陳5000塊錢，至少看起來如此。在這里，證據(jù)就成為指涉真實(shí)之存在的痕跡，循此痕跡，“那段往事一點(diǎn)點(diǎn)浮上來了”（《我欠了誰》）。但這一證據(jù)就能真正證明欠錢的事實(shí)嗎？顯然，林那北是把這一證據(jù)視為一個空洞的能指，并不能賦予它確切的所指——這并不能簡單看成是遺忘和記憶的故事。這其實(shí)是告訴我們，在幻象的迷霧包裹下的表象世界，遺忘和墮落構(gòu)成我們?nèi)松膬纱笄闋睿瓦B事件中的我們自己，也并不真正認(rèn)識自己。我們很大程度上身處尼采意義上的頹廢狀態(tài)：在一個不能確認(rèn)自己和不斷遺忘的情境中，我們只能活在當(dāng)下和表象構(gòu)成的虛幻世界——距離真實(shí)的自己越來越遠(yuǎn)?！拔摇庇袣⑷藛幔浚ā稓⑷讼右伞罚﹨畏怯窠Y(jié)過婚嗎？（《呂非玉的往事》）等等，這些都是需要重新打上引號的存在。對林那北而言，不懈的和無盡的尋找之后，是更深的困惑：“現(xiàn)在的問題是，向人借五千元錢都會忘記，我到底還忘了什么？”（《我欠了誰》）這里的邏輯很明顯，不去尋找，我們還處于一種自我圓滿的虛幻之中，尋找反而是缺失之始，尋找之旅因而構(gòu)成了我們?nèi)松笔У碾[喻。

因此可以說，在林那北那里，缺失后的尋找，和尋找之后的空無，是一體兩面的存在。這是一個沒有初始狀態(tài)的循環(huán)和宿命。林那北的主人公就深陷于這樣的宿命中。她的故事，情節(jié)明朗，人物陽光，但本質(zhì)上卻是充滿了悲觀和絕望。絕望和明朗，構(gòu)成林那北小說鮮明的兩極和對照，看不到明朗背后的絕望感的存在，可以說是對林那北的誤讀。小說《峨眉》就是如此。主人公“我”生活在父親的各種版本的故事中，“我”的生活歷程實(shí)際上成為一部尋父的歷史，但也正是這種種的版本所建構(gòu)的父親形象，讓人產(chǎn)生一種深深的絕望：生活在父親的故事中的“我”，始終見不到父親，接觸到的只是父親的形象。那么，此時，父親這一能指的意義，其實(shí)就變得可疑了：作為能指的父親雖然存在（每個人都有一個父親），但這一存在卻是以作為所指的父親的永遠(yuǎn)延宕作為前提的。這注定了尋找父親只能是尋找父親的形象了。這與尋找寶劍最終找到的只是一個個贗品（《劍問》）有異曲同工之妙，只不過在《劍問》中所指的延宕——一個個贗品被挖掘出來——帶來的是對能指（寶劍）的疑問。

最后，是對“原初”的尋找。林那北的小說常常預(yù)設(shè)一個“原初”的存在，她和她的主人公們并不能根除對“原初”的原鄉(xiāng)式的懷念和思想，她們要以絕望的或荒誕的抗?fàn)巵肀磉_(dá)這種“情感結(jié)構(gòu)”。比如說《坐上吉普》中的馬蘭花，她被從原始的深山老林中帶入現(xiàn)代都市的過程，本身就是純粹和質(zhì)樸的被玷污的過程，她的絕望從她步入現(xiàn)代都市的那一刻就注定了的。這也意味著，抗?fàn)幾⒍酥荒苁墙^望地和義無反顧地沖向懸崖與大海：她那朝向懸崖和大海的奮力一踩（油門）很大程度上就是一次絕望的飛翔。再比如說《玫瑰開在我父親懷里》，父親的失敗早已注定;這頗有點(diǎn)像堂吉訶德朝向風(fēng)車的奮力沖殺，他們都把表象（比如風(fēng)車）當(dāng)成了不存在，他們尋找的是表象背后的各種可能性。

因此，對林那北而言，過程很多時候比結(jié)果更重要，比事物的存在本身（而非表象）更重要。人們既然很多時候?qū)ψ约汉褪澜?，并不真正有著清醒的認(rèn)識和意識，尋找過程本身顯示出其意義來：其既表明結(jié)果的虛妄和難以獲得，又表明對表象世界的始終如一的審視與批判。她通過小說的寫作，其實(shí)是提出了過程美學(xué)的命題，個人意向性命題正是在這一點(diǎn)上表明其價值。這構(gòu)成了對“原初”的尋找的另一種類型，即堂吉訶德式的荒誕尋找本身。

三

尋找與缺失的辯證關(guān)系，其實(shí)也是J·希利斯·米勒在《小說與重復(fù)——七部英國小說》中所說的“重復(fù)”的兩種形式的纏繞。比如說《一男一女》中的甲哥和丙妹，他（她）們因?yàn)橛兄嗟南嗨浦?，才自然而然地走到了一起，但這種相似和重復(fù)關(guān)系卻因一次突然的置于與世隔絕的語境中而顯示出他（她）們之間差異的本質(zhì)來：人與人之間的相似，并不是建立異中之同的基礎(chǔ)上，事實(shí)是相異的事物之間產(chǎn)生了同的因素。同因異而產(chǎn)生，而不是相反。即是說，人與人之間的相異構(gòu)成了人的存在的本質(zhì)。認(rèn)識不了這點(diǎn)，便會對人生充滿失望。但也恰恰是認(rèn)識不了這點(diǎn)，她的小說主人公們才始終處于一種尋找的處境之中，這也可以說是林那北小說的獨(dú)有貢獻(xiàn)。她充分認(rèn)識到外在世界之陌生的和異己的本相，但卻絕望地和義無反顧地去追求。這可能也就是米蘭·昆德拉所說的對“存在的可能性”⑧的探索吧。

這種探討在她的《玫瑰開在我父親懷里》中有集中呈現(xiàn)。父親是一個與他的身份和處境不相吻合的不切實(shí)際的人。他是一個農(nóng)民幻想家。他的想法常常具有一種浪漫的氣質(zhì)——熱衷于造飛機(jī)、寫小說，等等。沒有幻想的世界，是一個讓人絕望的世界，父親的存在讓敘述者“我”看到了瑣碎庸俗現(xiàn)實(shí)的多重可能性，這或許是小說的敘述者更喜歡父親而不是母親的重要原因。雖然說現(xiàn)實(shí)與幻想處于一種二元對立的狀態(tài)，林那北想表達(dá)的其實(shí)就是這樣一種可能性，現(xiàn)實(shí)本身是否可以容許幻想的存在？畢竟，只有幻想才能使得生活飛翔起來，幻想讓人看到希望，幻想是生活之光的體現(xiàn)。

這種重復(fù)現(xiàn)象背后，不難體察林那北對世界和自我的認(rèn)知。世界充滿著表象和幻象，世界其實(shí)處于一種永恒的循環(huán)狀態(tài)中，日復(fù)一日的彼此重復(fù)著。我們被幻象所迷惑。因此對我們來說，要么生活在這種幻象中，不自知，被裹挾著向前;要么表現(xiàn)出一種決絕或反抗的姿態(tài)。林那北的主人公更多屬于后者，這是她的主人公的主體性的表現(xiàn)。我們作為個體的人的主動性，就體現(xiàn)在人生的偏移、意向性和對自我的確認(rèn)上。世界對個人的形塑作用，使得我們很多時候以一種意向性的方式表現(xiàn)其反應(yīng)，我們很多時候并不自知。只有當(dāng)我們被某個生活的裂縫所刺激從而表現(xiàn)出偏離或偏移的時候，才能感到并確認(rèn)自己的存在，這也意味著，認(rèn)識自我，源于生活中的事件及其偏移或溢出。因此，在林那北那里，事件的意義就顯得尤其重要。比如說《唇紅齒白》中杜鳳相親前的牙疼這一事件，成為導(dǎo)致其后人生一系列變軌和變故的重要象征。比如說《右手握拍》，李威妻子杜若懷孕時心臟病突現(xiàn)，導(dǎo)致前途一片大好的李威的人生陷于停頓，她的心臟病的反復(fù)發(fā)作，因而也成為李威人生的左右搖擺狀態(tài)的映照關(guān)系;這篇小說，講述的是個人無法左右自己的命運(yùn)的故事，各種力量、各種偶然的和意外的事件，左右著人生的走向，人能否左右自己的命運(yùn)呢？小說告訴讀者，很多時候主動性的意念和決定，仍舊是必須的，哪怕僅僅是微不足道的一次主動選擇。

從這個角度看，在林那北那里，尋找主題所涉及的其實(shí)就是自我認(rèn)知的命題了。一個沒有自我認(rèn)知的，或自我認(rèn)知不夠的人，才會有尋找的必要。這是一方面。另一方面，那些渾渾噩噩的人，他們是不需要表現(xiàn)出尋找的“意向性”的。尋找只針對那些對現(xiàn)實(shí)人生或有不甘的人。比如說《唇紅齒白》中的杜鳳，就是這樣的一個人物。她對自己隱秘的欲望和思想，并不總是清楚。她后悔于當(dāng)年錯過了歐豐沛，因此，當(dāng)歐豐沛官越做越大，她對丈夫李真誠的不滿就越加明顯;她想象自己是歐豐沛的妻子，卻又并不想破壞家庭。當(dāng)她一步步陷入歐豐沛的懷抱的時候，她的自我意識才開始慢慢復(fù)蘇，她逐漸意識并表現(xiàn)出幡然醒悟的過程，她的自我正是這時產(chǎn)生;但反諷的是，在她確認(rèn)自我的時候，她的人生卻沒有了退路可走。人生就是這樣的悖論。沒有自我意識的人生可能是渾渾噩噩的人生，但也可能是安全的人生。清醒的人生往往是令人痛苦的。不自知，可能才會是幸福的，比如說柳靜（《唇紅齒白》），她始終活在一種懵懂無知的過程中，但隨著她的自我認(rèn)知的逐漸清晰（伴隨著對女兒的認(rèn)知，女兒其實(shí)構(gòu)成了柳靜的鏡像關(guān)系），她開始感到不安、緊張和痛苦。人的精神潔癖，某種程度上正是這種懵懂無知的象征和隱喻。是清醒使得懵懂無知變得不可能，林那北的小說，往往表現(xiàn)出一種清醒的痛苦感，用孟繁華的話說，這是“以一種悲憫的情懷體現(xiàn)著她對文學(xué)最高正義的理解”⑨。林那北的小說正是在這一點(diǎn)上具有“心靈史”的味道，但若僅僅把它定位在“現(xiàn)實(shí)生活所造成的精神迷茫和心靈上對回歸的渴望”⑩的二元性上，又似顯不夠。

四

作家金仁順對林那北的小說有過一段十分敏銳的直覺概括，她說：“北北的芯是由以下幾個方面組成的：清醒的認(rèn)識，冷靜的判斷，精致的細(xì)節(jié)，不多也不少的傷感，對理想的堅持，對詩意的追求，以及悲憫的情懷。”11“清醒”“冷靜”“悲憫”但又有似乎“不多不少的傷感”和“對理想的堅持”，這看似矛盾，其實(shí)是道出了林那北小說的內(nèi)核：林那北的小說在明快的故事和節(jié)制的敘述所構(gòu)成的張力關(guān)系中蘊(yùn)藏著某種更為深刻的思想力量和精神指向。她的小說在如下兩點(diǎn)上顯示出其深刻之處，即對本質(zhì)存在的懷疑，和對不可能之物的尋找。兩者之間的張力，構(gòu)成了她的小說的整體氛圍。這里，很難說哪一個命題在前，哪一個在后，唯一能確定的是，這是互為因果的兩個命題。你很難說那把曠世珍寶的劍不存在，只能說你還沒找到，甚至可能永遠(yuǎn)找不到（《劍問》）;你很難說絕對純粹之人和絕對潔凈之人世界上沒有，只能說你沒有遇到（《晉安河》）;等等。兩者之間其實(shí)是一種辯證關(guān)系的體現(xiàn)?！墩埬惚頁P(yáng)》中的楊紅旗，最后強(qiáng)奸女大學(xué)生就表明兩者的對立關(guān)系：好事（即解救女大學(xué)生）和壞事（強(qiáng)奸女大學(xué)生）之間往往會瞬間轉(zhuǎn)換，人之為“人”其實(shí)并不純粹。

而這，正反映出林那北的小說的某種傾向，即指向世界和自我的雙重困惑及雙向堅守。正是因?yàn)閷κ澜缬辛死Щ?，才有守住“精神潔癖”的?zhí)著;而恰恰是“精神潔癖”又顯示出對自我的不自信。她的小說主人公的主體性正體現(xiàn)在這種雙重的困惑和雙重的抗?fàn)幹?，同樣可以說，林那北小說的藝術(shù)張力也正體現(xiàn)在這里。

【注釋】

①北北：《自序：有一條路在內(nèi)心蜿蜒》，載《請你表揚(yáng)》，文化藝術(shù)出版社，2006，序言第3頁。

②[美]約翰·塞爾：《人類文明的結(jié)構(gòu)》，文學(xué)平、盈俐譯，中國人民大學(xué)出版社，2015，第26頁。

③林那北：《世界是扇形的》，載《錦衣玉食》，百花文藝出版社，2014。

④林那北：《在歲月中春暖花開》，《芳草》2020年第5期。

⑤[加]查爾斯·泰勒：《現(xiàn)代性的隱憂：需要被挽救的本真理想》，程煉譯，南京大學(xué)出版社，2020，第57頁。

⑥關(guān)于林那北小說的“缺失”內(nèi)涵，另參照林秀琴：《從破碎到荒誕——試論北北的小說》，《當(dāng)代作家評論》2005年第3期。

⑦林秀琴：《從破碎到荒誕——試論北北的小說》，《當(dāng)代作家評論》2005年第3期。

⑧[捷克]米蘭·昆德拉：《小說的藝術(shù)》，上海譯文出版社，2019，第59頁。

⑨孟繁華：《林那北和她小說的表情》，《小說評論》2018年第2期。

⑩馬季、桫欏：《重建普通人的精神譜系——談林那北小說創(chuàng)作中的精神指向》，《時代文學(xué)》（上半月）2011年第3期。

11金仁順：《北北和林那北》，《時代文學(xué)》（上半月）2011年第3期。

（徐勇，廈門大學(xué)中文系）