功底扎實(shí)的本色派

張濤是我的學(xué)生。他是我們吉林大學(xué)的本科生，碩士是跟著靳叢林老師讀的，博士是跟著我讀的。他是東北人，家在遼寧撫順，父母都是淳樸的工人，前些年張濤留校任教，就都遷到長(zhǎng)春，與他住在一起，算是長(zhǎng)春人了。想一想，時(shí)間過得真快，轉(zhuǎn)眼之間，張濤已經(jīng)從小青年變成了大青年，從學(xué)生變成了教師，變成了小有影響的80后學(xué)人，變成了一個(gè)好丈夫、好父親。在微信上，最?？匆姷氖撬窒韮煞N圖片，一種是美食，各種菜肴，有相當(dāng)一部分是他自己做的，他會(huì)做菜，手藝相當(dāng)不錯(cuò);另一種是他與寶貝女兒玩耍，最近，他總是領(lǐng)著女兒去學(xué)花樣滑冰。

張濤性格溫和淳樸，為人低調(diào)，做的總是多于說的，不經(jīng)意間總能流露出書生氣或文人氣。當(dāng)年，他給我的第一印象是讀書不少，像個(gè)讀書人。讀書的學(xué)生大體分為兩類，一種是愛讀書的，有興趣讀書，長(zhǎng)時(shí)期以來就有自己的閱讀視野和閱讀嗜好，就是魯迅在《讀書雜談》中所說的那種“嗜好的讀書”;另一種，是能夠根據(jù)自己的學(xué)習(xí)目的和任務(wù)讀書，能讀下去，也有深入的思考，就是魯迅所說的“職業(yè)的讀書”，魯迅推崇“嗜好的讀書”，覺得“職業(yè)的讀書”不算什么，從老師的角度看，這兩種讀書都是好的。張濤顯然屬于前者。為此，沒少花錢買書，學(xué)生時(shí)書堆在寢室，不能全部攤開，搬進(jìn)新居的時(shí)候才有展開自己全部書籍的書架，一面墻那樣大，最大程度利用了房子的空間，可是，很快書就又放不下了。其實(shí)，對(duì)于文人來說，有一個(gè)滿意的書房也是挺奢侈的想法，也許到老了，也還是書放不下。張濤還是經(jīng)常泡在學(xué)校圖書館，更多的是“職業(yè)的讀書”，為講課讀書，為寫論文讀書。好在學(xué)校里有食堂，非常方便。因?yàn)樽x書多，基礎(chǔ)好，張濤讀博士很順利，從論文選題到最后完成，一氣呵成，中間沒有磕磕絆絆、坑坑洼洼和別別扭扭，沒有遭遇太大的困難就畢業(yè)了。完成博士論文之外，還寫過幾篇文章，如《當(dāng)代文學(xué)研究的“歷史化”——讀孟繁華程光煒著〈中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史〉》[《海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2009年第5期]、《從“思想史”到“社會(huì)史”：“五四”解釋學(xué)范式的換轉(zhuǎn)——評(píng)楊念群〈“五四”九十周年祭——一個(gè)“問題史”的回溯與反思〉》（《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2010年第2期）、《魯迅與“革命文學(xué)”論爭(zhēng)之解讀》（《長(zhǎng)城》2010年第4期）等，在博士生中也算是勤奮、認(rèn)真的?，F(xiàn)在回想當(dāng)年，想到更多的倒是那些好玩的事情，比如，一起在家里聚餐，天南地北、海闊天空地聊天，任意評(píng)論、臧否古今的人和事，一起去食堂吃飯，一起在校園散步，一起到野外水庫(kù)釣魚。有一年夏天，我和張濤，還有幾個(gè)青年教師，每周三晚上到凈月潭公園徒步暴走，風(fēng)雨不誤，有兩次是在雨中徒步，現(xiàn)在又一起養(yǎng)花。

張濤的讀書視野比較寬，知識(shí)、學(xué)術(shù)上眼光也比較開闊。他給本科生、研究生上課，現(xiàn)代文學(xué)、當(dāng)代文學(xué)都上，百年文學(xué)史是一個(gè)整體，一氣貫通下來，知識(shí)面鋪得比較寬。從他寫的研究文章上看，到目前為止，也有五六十篇，主要發(fā)表在《文藝報(bào)》《文藝爭(zhēng)鳴》《當(dāng)代作家評(píng)論》《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》《南方文壇》《小說評(píng)論》《名作欣賞》等一些有影響的報(bào)刊上，內(nèi)容上大致現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)都有所涉及。最早的學(xué)術(shù)研究應(yīng)該是從魯迅研究開始，他的碩士論文是《魯迅與“革命文學(xué)”論爭(zhēng)之解讀》，也曾經(jīng)寫過魯迅研究的文章，后來，劉中樹先生主編《現(xiàn)代文學(xué)基礎(chǔ)》，他撰寫了關(guān)于魯迅的一部分。他的博士論文是海外漢學(xué)研究《理論與立場(chǎng)：海外中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究“三家”論》，博士畢業(yè)后，除繼續(xù)研究海外漢學(xué)之外，他的研究精力幾乎都放在當(dāng)代文學(xué)上，主要是新時(shí)期以來的文學(xué)史研究，有一個(gè)關(guān)于當(dāng)代文學(xué)論爭(zhēng)的國(guó)家項(xiàng)目，現(xiàn)在正在做，還有一部分針對(duì)當(dāng)代作家、作品的現(xiàn)場(chǎng)文學(xué)批評(píng)。如果再進(jìn)一步的話，我覺得，他的學(xué)術(shù)研究大致有三個(gè)區(qū)域：一是海外漢學(xué)研究，這個(gè)可以算學(xué)術(shù)史研究;二是以作家作品為核心的當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)批評(píng);三是當(dāng)代文學(xué)史研究。就目前的文章而言，三者相對(duì)比較平衡。

現(xiàn)在翻閱張濤的文章，總體上看，我覺得，張濤屬于那種本色派的學(xué)術(shù)研究?！拔娜缙淙恕边@個(gè)道理，用在他身上是很應(yīng)驗(yàn)的。功底扎實(shí)，沒有雕琢和聲張，在平和、溫潤(rùn)之中，顯露一種更為深沉的人情物理。他一般不會(huì)直接使用某種既成的學(xué)說、思想、理論或什么主義之類的東西來武裝自己，不依托某種潮流，不使用盛行或流行的某些名詞，也不看重提出某種引人注目、令人驚訝的觀念，不用大詞，而是忠實(shí)于自己，誠(chéng)懇地使用自己的感覺和思維，將自己的感覺、思維集中在對(duì)象本身，借助一些基本的或者重要的材料、文獻(xiàn)來表達(dá)自己的觀念。但是，他的文章也并不用力凸顯主體情緒，不會(huì)盛氣凌人地發(fā)表宏論，而是重在敘述、綜合和析理，敘述是對(duì)對(duì)象進(jìn)行必要臨摹，將對(duì)象拉入，仿佛將汽車從車庫(kù)提出來;綜合是對(duì)對(duì)象整體氣質(zhì)有所理解而后概括;析理則是由敘述、綜合的邏輯關(guān)系所呈現(xiàn)出來的道理、觀念，追求的是那種貼切、充實(shí)和通達(dá)。讀他的文章，起初不會(huì)讓你感覺有什么大的沖擊和振動(dòng)，讀著讀著就會(huì)不知不覺地被吸引，讀完了你會(huì)有一種充分到位的充實(shí)感、滿足感，和清楚、明白的流暢感。不隔閡、不僵硬，那里面流淌的一些更為具體的充滿活性的感覺、思維，會(huì)給人以更深厚、長(zhǎng)久的回味。這和他的性格有關(guān)，和他長(zhǎng)久的閱讀視野、閱讀偏好和習(xí)慣有關(guān)，也和他成長(zhǎng)文化、文學(xué)環(huán)境密切相關(guān)。作為80后的一代，不像50后、60后那代人那樣，經(jīng)歷著“文革”結(jié)束之后歷史大轉(zhuǎn)折、大震蕩彈射出來的潮流和激情，容易感染上宏大敘事，他們步入大學(xué)校園的時(shí)候，80年代那些文學(xué)革命的豪情，早已讓位于紛紛揚(yáng)揚(yáng)的“個(gè)體化”傾向，文學(xué)和人文在“無名”狀態(tài)下各領(lǐng)風(fēng)騷三五天，難以形成“共名”性的潮流，人們?cè)诟髯缘捏w驗(yàn)和趣味中觀察社會(huì)，表達(dá)自己，早已喪失了宏大敘事的氛圍和激情。90年代初期的“人文精神”的討論或許是80年代精神的一種無可奈何的延續(xù)和挽歌，后現(xiàn)代主義的傳播、擴(kuò)散，既是“個(gè)體化”的表征，也是“個(gè)體化”的動(dòng)力。

我以為，要理解張濤，首先應(yīng)該重視他的海外漢學(xué)研究即對(duì)夏志清、王德威和李歐梵等海外中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的研究。這是他的博士論文內(nèi)容，也是他學(xué)術(shù)的起點(diǎn)，同時(shí)，還是他長(zhǎng)期堅(jiān)持不懈的研究領(lǐng)域。從2008年讀博士開始，到2010年完成博士論文《理論與立場(chǎng)：海外中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究“三家”論》——“三家”是指夏志清、李歐梵和王德威，再到2019年《在“寫實(shí)”與“啟蒙”之外——略議王德威的“丑怪現(xiàn)實(shí)主義”文學(xué)觀》（《華夏文化論壇》2019年第2輯），其間都有文章發(fā)表，這種研究長(zhǎng)達(dá)10年之久。這些論文是《理論貢獻(xiàn)與立場(chǎng)偏狹——重評(píng)夏志清的〈中國(guó)現(xiàn)代小說史〉》（《文藝爭(zhēng)鳴》2014年第9期）、《理念分歧與意氣之爭(zhēng)：一場(chǎng)文學(xué)史論爭(zhēng)的回顧與反思》（《南方文壇》2015年第5期）、《論夏志清〈中國(guó)現(xiàn)代小說史〉的建構(gòu)方式》（《小說評(píng)論》2015年第4期）、《在啟蒙現(xiàn)代性與“游戲文章”之間游移——略議李歐梵的“現(xiàn)代性的追求”》（《文藝爭(zhēng)鳴》2015年第9期）、《是“起源”，還是“過渡”？——王德威的“被壓抑的現(xiàn)代性”芻議》（《文藝爭(zhēng)鳴》2015年第6期）、《小說中國(guó)·歷史想象·文學(xué)譜系——試論王德威的“文學(xué)政治學(xué)”》（《文藝爭(zhēng)鳴》2016年第7期）、《“魯迅作品的黑暗面”與“鐵屋中的吶喊”——略論李歐梵的魯迅研究》（《文藝爭(zhēng)鳴》2017年第7期）等，估計(jì)以后也不會(huì)完全停止對(duì)海外漢學(xué)的關(guān)注和研究。這些論文都是以他的博士論文為基礎(chǔ)提煉、改寫而成的，最能體現(xiàn)出他的學(xué)術(shù)視野、趣味、思維方式、價(jià)值觀念和深層的心理習(xí)慣，也是他作為80后學(xué)人個(gè)體對(duì)于當(dāng)代學(xué)術(shù)的切實(shí)貢獻(xiàn)。

對(duì)于海外漢學(xué)“三家”，張濤的態(tài)度是理性而清醒的，是魯迅所說的那種“拿來主義”的態(tài)度：一方面有一種反思的態(tài)度，另一方面是理解的態(tài)度，既保持一定距離感，也能夠耐心地深入品讀、思考其中的各種問題及細(xì)節(jié)。這兩種內(nèi)容交織融合在一起，構(gòu)成其研究的基本骨骼或框架。在他看來，海外漢學(xué)進(jìn)入中國(guó)大陸是一種必然，但是對(duì)于漢學(xué)的接納和吸收，也應(yīng)該保有一份個(gè)人的文化原則，不應(yīng)該盲目的全盤照搬。這和早期關(guān)于海外漢學(xué)更多的是介紹、吸收有所不同。這種自我立場(chǎng)的堅(jiān)守，也使他的文章在許多地方增加了一些論辯性?！袄斫狻奔次覀兺ǔＫf的“同情的理解”，即無論遇到什么問題，往往都知人論世，將問題按照學(xué)理、按照事情本來的樣子進(jìn)行耐心、仔細(xì)的梳理、分析，將問題的來龍去脈說得清楚、明白。這種“理解”是更為重要的一種心態(tài)，沒有這種通情達(dá)理的理解，就無法真正理解對(duì)象本身，也就無法吸收外來的知識(shí)和價(jià)值，就很容易將自己封閉起來。在分析夏志清及其《中國(guó)現(xiàn)代小說史》時(shí)，對(duì)于夏志清及其“小說史”，他就一方面指出其“偏狹”，另一方面指出其重要價(jià)值和貢獻(xiàn)：“夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說史》對(duì)海外的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究以及20世紀(jì)80年代以來的大陸中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究，均產(chǎn)生了重要的影響。這不僅是因?yàn)樗凇吨袊?guó)現(xiàn)代小說史》中顛覆了既定的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史秩序，更是因?yàn)樗谛≌f史中提供了迥異于以‘革命史觀來建構(gòu)文學(xué)史的標(biāo)準(zhǔn)——以文本的‘審美意識(shí)為標(biāo)準(zhǔn)，以‘史帶‘論來重構(gòu)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史。這一‘顛覆與‘重構(gòu)是夏志清對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的重要貢獻(xiàn)。與此同時(shí)，少年時(shí)代形成的‘純文學(xué)的審美旨趣、在離亂的‘大時(shí)代下形成的‘歷史心結(jié)、在美國(guó)求學(xué)期間的‘冷戰(zhàn)經(jīng)歷，這三者疊加而成的‘歷史意識(shí)，讓夏志清‘左翼文學(xué)缺少‘感同身受以及‘理解之同情。這是夏志清小說史研究的偏狹所在。斯人已逝。在反思夏志清小說史研究偏狹的同時(shí)，我們只能在夏志清的著述中去反復(fù)咀嚼那些精彩的論斷，與之對(duì)話，遙想現(xiàn)代文學(xué)史的‘前生今世。”（《理論貢獻(xiàn)與立場(chǎng)偏狹——重評(píng)夏志清的〈中國(guó)現(xiàn)代小說史〉》，《文藝爭(zhēng)鳴》2014年第9期）當(dāng)然，好的研究不僅僅是立場(chǎng)或原則問題，還要有能夠充分體現(xiàn)這些原則的觀念、知識(shí)、感覺及其邏輯組織過程，也就是要有充分的論述、分析能力，這背后還要有那種無形的并非一時(shí)之力的潛在知識(shí)基礎(chǔ)和思想力量。也就是說，“同情的理解”也是需要相當(dāng)?shù)膶I(yè)能力的。在這方面，張濤的感覺以及知識(shí)組織綿密、充實(shí)而飽滿。在夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說史》中，張濤發(fā)現(xiàn)了那種與大陸王瑤文學(xué)史對(duì)抗的結(jié)構(gòu)方式。張濤將王瑤的《中國(guó)新文學(xué)史稿》與夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說史》進(jìn)行系統(tǒng)的比較，詳細(xì)分析夏志清《中國(guó)現(xiàn)代小說史》意識(shí)形態(tài)色彩濃厚的建構(gòu)方式。在分析李歐梵的“魯迅論”時(shí)，張濤抓住李歐梵《鐵屋中的吶喊》注重魯迅思想的黑暗性、矛盾性等特征，從幾個(gè)方面將李歐梵的觀念說得非常清楚：一是李歐梵受到他的老師夏濟(jì)安的影響，然后從夏濟(jì)安的《魯迅作品的黑暗面》說起，非常詳細(xì)而耐心地?cái)⑹鱿臐?jì)安的魯迅論，然后再說李歐梵繼承了夏濟(jì)安的魯迅論，從魯迅的傳記材料入手，在魯迅幼年經(jīng)歷中發(fā)現(xiàn)黑暗面，這種黑暗面一方面使魯迅愉悅，另一方面又使魯迅困惑、痛苦。這使魯迅從中國(guó)民俗學(xué)的文學(xué)、文化中汲取知識(shí)和營(yíng)養(yǎng)，遠(yuǎn)離孔孟為中心的主流文化等。二是李歐梵注重魯迅小說的“現(xiàn)代性技巧”、個(gè)人主義與啟蒙主義之間的矛盾。三是魯迅與左翼革命文學(xué)陣營(yíng)之間的復(fù)雜關(guān)系。在每一部分，都仔細(xì)地?cái)⑹?、概括一些具體的材料，使問題得以清晰地呈現(xiàn)出來。

還有，張濤的當(dāng)代文學(xué)批評(píng)也值得注意。這種當(dāng)代文學(xué)批評(píng)，涉及的作家有50后、60后作家賈平凹、張承志、張煒、李洱、陳彥等，也涉及70后作家鬼金、金仁順、石一楓、弋舟、吳文君等，也有對(duì)80后作家的評(píng)論，如對(duì)孫頻小說的評(píng)論。這些當(dāng)代文學(xué)批評(píng)有那種“經(jīng)典化”的朝向，如賈平凹年譜的編撰，關(guān)于張承志、張煒的批評(píng)等，似乎都有“經(jīng)典化”的努力。說到這我忽然想起了，其實(shí)張濤也有過編輯當(dāng)代文學(xué)史史料的工作，這種工作也自然會(huì)增加文學(xué)史意識(shí)和責(zé)任，但是，更多的是那種更具有當(dāng)代文學(xué)氣息的現(xiàn)場(chǎng)批評(píng)，有對(duì)文學(xué)事件的評(píng)析，對(duì)作家作品的評(píng)論更多一些。一些評(píng)論不乏耐人尋味的感悟。這些批評(píng)文字體現(xiàn)出張濤敏銳、活躍的文學(xué)感覺，對(duì)張濤而言，這種文學(xué)批評(píng)自有其不可缺少的學(xué)術(shù)和文學(xué)價(jià)值。我以為對(duì)于一個(gè)當(dāng)代文學(xué)的研究者來說，對(duì)當(dāng)代文學(xué)的批評(píng)能力，是不可缺少的重要能力。置身在流動(dòng)性的當(dāng)代文學(xué)之中，必須具備那種對(duì)不斷涌現(xiàn)的文學(xué)潮流、事件、作家作品的感受能力。不介入當(dāng)代文學(xué)批評(píng)，單一地進(jìn)行文學(xué)史研究，不是不可以，但是缺少了對(duì)鮮活的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)、具體作家作品的觀察力、感受力和認(rèn)識(shí)力，總歸是有缺陷的。我覺得，就是專門研究《詩(shī)經(jīng)》的也應(yīng)該對(duì)其他時(shí)代的詩(shī)歌有一定的感覺和鑒賞能力，否則將是不可思議的。這些批評(píng)性文字在張濤這里，似乎像是一種源頭活水一樣的東西，不斷為他的研究增添資源和活力。

（王學(xué)謙，吉林大學(xué)文學(xué)院）