“反映現(xiàn)實(shí)一直是我們文學(xué)的弱項(xiàng)”

每一輪投票，被選出的作品都很少獲得全票，落選作品也總有零零星星的支持者。“說明大家遵循著自己的藝術(shù)主張?！毙煺讐坌稳?，評(píng)委包括各地作協(xié)的代表和學(xué)界的各種力量，“能取得共識(shí)的作品就體現(xiàn)了國(guó)家意志，因?yàn)槭歉鞣N聲音聚合的結(jié)果?！?/p>

南方周末記者 劉悠翔

發(fā)自北京

2019年8月16日，第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)（注：下稱茅獎(jiǎng)）揭曉那天，陜西作家陳彥結(jié)束探親，將從老家返回工作地北京。臨別前，七十八歲的母親執(zhí)意要親自張羅一桌菜。家人正在熱氣騰騰的廚房忙碌，手機(jī)響了，陳彥的長(zhǎng)篇小說《主角》獲獎(jiǎng)。

母親問是什么獎(jiǎng)，陳彥的侄兒搶著介紹：“叔獲了一個(gè)文學(xué)大獎(jiǎng)。”韭黃大肉餡兒的餃子端上桌，正合慶祝氣氛。母親問：“是不是喝點(diǎn)酒？”陳彥回答：“不了，正吃頭孢，不敢喝?！?/p>

大約同時(shí)，一千公里之外的北京，作家李洱也在吃餃子，豬肉扁豆餡兒。茅獎(jiǎng)揭曉前夜，他睡得很踏實(shí)，一如平常。他對(duì)獲獎(jiǎng)“有一點(diǎn)信心”，但預(yù)設(shè)只是“可上可不上”。轉(zhuǎn)天開機(jī)，作家畢飛宇打來電話，只說讓他上網(wǎng)看消息。很快，不計(jì)其數(shù)的問候、采訪短信、微信洶涌而至，手機(jī)都發(fā)燙了。他關(guān)了手機(jī)，先專心給孩子炒菜。

作家徐則臣在上海書展簽售，獲獎(jiǎng)消息傳來，他被道賀的讀者包圍。獲獎(jiǎng)作品《北上》的出版社展位，也迅速打出了茅獎(jiǎng)標(biāo)牌。

陳彥的《主角》正有公司進(jìn)行影視改編，此前，演員張嘉譯剛剛拍完由他另一部長(zhǎng)篇小說《裝臺(tái)》改編的電視劇。梁曉聲獲獎(jiǎng)作品《人世間》的影視改編版權(quán)，也在2019年1月賣出。

“一旦公布 就會(huì)有人情”

甘肅作家、學(xué)者徐兆壽第一次受邀擔(dān)任茅獎(jiǎng)評(píng)委，和其他評(píng)委一樣要評(píng)審234部長(zhǎng)篇小說。

評(píng)委會(huì)給出兩個(gè)半月時(shí)間閱讀，到評(píng)獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)還有十八天集中閱讀，徐兆壽認(rèn)為時(shí)間很充足。入圍小說發(fā)表于2015年至2018年，六十二位評(píng)委大多是當(dāng)代文學(xué)的評(píng)論家和研究者。

許多重要作品，徐兆壽已經(jīng)在過去四年里讀過。沒讀過的作品，他先讀部分章節(jié)，判斷其能否進(jìn)入下一輪競(jìng)爭(zhēng)。“若是不能，就不會(huì)細(xì)讀?！毙煺讐坌稳?，“跟判斷一個(gè)人一樣，小時(shí)候見得少，經(jīng)得少，判斷很難；現(xiàn)在五十歲過了，聽?zhēng)拙湓捰^幾個(gè)動(dòng)作就能大概有一個(gè)判斷?！?/p>

評(píng)委會(huì)副主任李敬澤介紹，茅獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)堅(jiān)持思想性與藝術(shù)性統(tǒng)一的原則?！皬?980年代以來，反映現(xiàn)實(shí)一直是我們文學(xué)的一個(gè)弱項(xiàng)?！痹u(píng)委陳曉明看到，一些入圍作品雖然表現(xiàn)了當(dāng)代生活和改革，但藝術(shù)性不太成熟，很難推上去。

投票前需要集中討論。為了讓每位評(píng)委多說幾句，評(píng)委分三組討論。評(píng)委魯敏回憶，有時(shí)擔(dān)心討論不充分，大家還會(huì)增加會(huì)議次數(shù)。

徐兆壽把這些討論比喻成作者不在場(chǎng)的真實(shí)的研討會(huì)。他參加過很多作者在場(chǎng)的作品研討會(huì)，討論往往帶著“儀式感”和“冠冕堂皇的話語(yǔ)”，而茅獎(jiǎng)討論“把那些套話大話都扔掉了”，每個(gè)人都從自己的角度充分闡釋喜歡的作品，指出另一些作品的不足。

徐兆壽有時(shí)會(huì)被說服，改變對(duì)一些作品的看法。“我們來自高校的評(píng)委一般非常重視作品的藝術(shù)性，但在傾聽多種視角的聲音后，也會(huì)考慮放棄自己的一些主張。”他告訴南方周末記者。

也有一兩部作品徐兆壽始終力挺。盡管大部分評(píng)委意見不同，他的投票無法影響最后結(jié)果，他還是在選票上簽了名。

每一輪投票，被選出的作品都很少獲得全票，落選作品也總有零零星星的支持者?！罢f明大家遵循著自己的藝術(shù)主張?！毙煺讐坌稳荩u(píng)委包括各地作協(xié)的代表和學(xué)界的各種力量，“能取得共識(shí)的作品就體現(xiàn)了國(guó)家意志，因?yàn)槭歉鞣N聲音聚合的結(jié)果”。

與此前兩屆不同，第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)沒有公開每位評(píng)委的投票結(jié)果，引發(fā)了猜測(cè)?！安还家埠?，可以完全放開來投票?！倍啻螕?dān)任茅獎(jiǎng)評(píng)委的學(xué)者陳曉明對(duì)南方周末記者說。他甚至覺得，本屆投票前的討論比往屆“更加直率”。

“一旦公布就會(huì)有人情，就會(huì)有地方主義傾向的投票，投鼠忌器，會(huì)有失自由與公平，且會(huì)傷害評(píng)委與作家的關(guān)系。”評(píng)委徐兆壽也認(rèn)為不公布結(jié)果更好。

但這不意味著匿名投票，每輪投票現(xiàn)場(chǎng)都有全程錄像，評(píng)委們必須在選票上簽名，否則投票無效。陳曉明介紹，諾貝爾獎(jiǎng)、布克獎(jiǎng)和卡夫卡獎(jiǎng)的投票都是如此，茅獎(jiǎng)的做法“更符合國(guó)際慣例”。

“老實(shí)說，它們都 還存在一些缺點(diǎn)”

最后的第六輪投票，作家梁曉聲的《人世間》以最高票數(shù)獲獎(jiǎng)。小說描寫了北方某省會(huì)城市十幾位平民子弟的起伏人生，如同畫下1970年代至今的時(shí)代畫卷?！捌矫癖旧?、悲憫情懷、幽微人性、理想不滅均是本書的精神所在?！毙煺讐壅J(rèn)為，這部小說具有“史詩(shī)”品格。

1980年，軍旅作家徐懷中發(fā)表短篇小說《西線軼事》，描繪戰(zhàn)爭(zhēng)中的人性，當(dāng)時(shí)具有突破意義。在2018年出版的長(zhǎng)篇小說《牽風(fēng)記》中，他以自己親歷的1947年第二野戰(zhàn)軍挺進(jìn)大別山為背景，表達(dá)了相近的意涵?！拔膶W(xué)創(chuàng)作不可能每部作品都有很大的突破，他幾十年秉持某種文學(xué)理想，這種精神也是值得肯定的。”評(píng)委陳曉明評(píng)價(jià)，“以后的人寫不了這種作品，不會(huì)有這種經(jīng)驗(yàn)的重現(xiàn)?！?/p>

1962年，徐懷中曾經(jīng)“寬正面全景式地”表現(xiàn)挺進(jìn)大別山，書稿同樣名為《牽風(fēng)記》，寫到二十萬(wàn)字時(shí)被迫付之一炬。2018年的《牽風(fēng)記》是全新版本，小說聚焦在戰(zhàn)爭(zhēng)中的三個(gè)人和一匹馬。

“經(jīng)過五十多年的再醞釀再創(chuàng)造，中間橫著好幾個(gè)時(shí)代的風(fēng)云，他也經(jīng)歷了各種關(guān)于人性的思考，現(xiàn)在是有距離地書寫，于是便產(chǎn)生了美?！痹u(píng)委徐兆壽認(rèn)為，新《牽風(fēng)記》把戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)爭(zhēng)中的人審美化，創(chuàng)造出的人物更有人性的美感，這是一種突破。

“如我老朽者，得益于思想解放完全解除了創(chuàng)作思想上的自我禁錮，清除了公式化概念化影響，真正回歸到文學(xué)藝術(shù)自身規(guī)律上來。否則活到九十歲，依然不可能寫出這樣一本《牽風(fēng)記》來?！鲍@獎(jiǎng)后，徐懷中在給人民日?qǐng)?bào)的短文中寫道。

四十一歲的徐則臣是茅獎(jiǎng)歷史上第一位70后得主，也是最年輕的得主之一，僅次于獲獎(jiǎng)時(shí)四十歲的古華。60后評(píng)委徐兆壽在評(píng)審時(shí)著意關(guān)注作家的年齡，他列舉了入圍本屆茅獎(jiǎng)的70后作家：葛亮、石一楓、任曉雯、付秀瑩、李宏偉，以及他同樣欣賞的弋舟和田耳。徐則臣是他心目中70后作家的領(lǐng)軍人物。2015年，徐則臣就憑借《耶路撒冷》入圍第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)前十名，距獲獎(jiǎng)一步之遙。

“年齡考量一個(gè)作家是否有人生閱歷，是否有能力處理時(shí)代風(fēng)云和人物命運(yùn)?！毙煺讐壅f，徐則臣此前的作品多是寫自己熟悉的生活，屬于經(jīng)驗(yàn)寫作，本屆獲獎(jiǎng)的《北上》則是重要的虛構(gòu)作品?！靶枰嗟臅r(shí)間和能力來處理寫作中的一系列問題。這說明他超越了自己。”

劇作家陳彥2013年開始寫長(zhǎng)篇小說，如今憑借第三部長(zhǎng)篇小說《主角》獲得茅獎(jiǎng)，被評(píng)委徐兆壽稱為“黑馬”。陳彥創(chuàng)作過幾十部戲劇作品，多次獲得“曹禺戲劇文學(xué)獎(jiǎng)”“文華編劇獎(jiǎng)”。陳曉明認(rèn)為，陳彥小說的戲劇性把握得比較好，既充分又微妙。

“陳彥比之其他作家的不同在于，他把戲劇與小說巧妙地融合在了一起?！毙煺讐壅f，“一段時(shí)期以來，為了探索藝術(shù)的多種路徑，小說不再寫人物，不再講故事，這種純修辭的探索固然好，但沒有形象的小說是很容易被人忘記的?！?/p>

與之相對(duì)的是李洱的《應(yīng)物兄》。評(píng)委汪政讀完這部近八十五萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說后感嘆：“它沒什么主線或者重要情節(jié)，居然就這樣寫成了?！薄八奶攸c(diǎn)是以話語(yǔ)為主體?！蓖粽邮芙K媒體采訪時(shí)說，“（讀者）任何時(shí)候都可以進(jìn)去，任何時(shí)候也都可以出來?！?/p>

“我不想立刻給予這次獲獎(jiǎng)的作品再高的評(píng)價(jià)，老實(shí)說，它們都還存在著一些缺點(diǎn)?！毙煺讐壅J(rèn)為，茅獎(jiǎng)要向中國(guó)古典文學(xué)經(jīng)典《史記》和《三國(guó)演義》學(xué)習(xí)，“它們都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了自己的時(shí)代。我們應(yīng)當(dāng)面向這樣的傳統(tǒng)”。

“把社會(huì)的方方面面 都攪動(dòng)起來”

在寫作之外，五位獲獎(jiǎng)作家都有工作職務(wù)。

作家李洱在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館任職，每天上班要開各種各樣的會(huì)議?！敖?jīng)常有朋友問，你怎么受得了朝九晚五（的生活）？”李洱獲獎(jiǎng)后接受媒體采訪時(shí)說，“其實(shí)，對(duì)作家來說，沒有任何一種生活是無意義的，包括那些看似無意義的生活?！?/p>

陳彥寫《主角》時(shí)在陜西行政學(xué)院任職，學(xué)院有寒暑假，時(shí)間相對(duì)充裕，有時(shí)晚上也能寫兩三千字?！叭魏紊疃际且环N創(chuàng)作素材，工作很多時(shí)候在幫助你開闊視野?！碑?dāng)時(shí)陳彥經(jīng)歷了一屆分房，加上這次，他前后三次組織分配了四五百套房。他打算將來寫成小說，“可以把社會(huì)的方方面面都攪動(dòng)起來”。

《主角》聚焦秦腔藝人群體，同樣得益于陳彥的工作積累。他曾在陜西省戲曲研究院工作二十多年，系統(tǒng)研究過戲曲史和秦腔發(fā)展史。陜西省戲曲研究院已有八十一年歷史，成立之初吸引了很多民間藝人加入，傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代院團(tuán)互相塑造。

寫《主角》時(shí)，陳彥覺得這些積累像一個(gè)很大的吸盤，令他往下墜，他要拼命地向上抻。他沒有把寫作局限于一個(gè)藝人的成長(zhǎng)史，而是通過主角憶秦娥抒發(fā)自己對(duì)四十多年時(shí)代變遷的多種感受。

陳彥在研究院時(shí)就開始寫這部小說，當(dāng)時(shí)取名《花旦》。小說寫了五萬(wàn)字?jǐn)R淺，他覺得生活素材太多，不知道如何剪裁。他調(diào)動(dòng)到其他單位，沉淀三年多后忽然覺得清晰了，這才有了《主角》。他形容為“廬山之外看廬山，橫看成嶺側(cè)成峰”。

閱讀也在工作之余進(jìn)行。陳彥開了一份很廣泛的書單，他形容作家應(yīng)該像老農(nóng)民一樣，日曬夜露，半夜聽到動(dòng)物叫，還要披著衣服到田邊看一眼沒收割的莊稼，“吃比別人多的苦，才能有所收成”。

陳彥最近重讀了四大古典名著，書上畫滿道道杠杠。他希望研究本民族語(yǔ)言的表述方式，而不是長(zhǎng)期用翻譯體語(yǔ)言寫作。近期他還交叉重讀《靜靜的頓河》《卡拉馬佐夫兄弟》《鼠疫》和《洛麗塔》等世界文學(xué)名著?！氨热纭堵妍愃?。納博科夫不是很欣賞地在寫主人公做這些事情，他始終帶著一種自責(zé)、懺悔和無奈?！彼f。

書單里還有不少歷史、哲學(xué)著作?！白骷也婚喿x這些，我覺得很多東西翻不過梁。同樣的生活你想把它咀嚼得深刻一些，會(huì)缺一種辨識(shí)能力、判斷能力——它的高度、經(jīng)緯度在什么地方，局限在什么地方?！标悘?duì)南方周末記者說。

每屆的茅獎(jiǎng)和諾獎(jiǎng)作品，各種榜單上的熱門小說，陳彥也會(huì)讀。幾年前，單位的90后喜歡網(wǎng)絡(luò)小說，他也讀了一些，感覺它們“比較時(shí)尚，也有對(duì)歷史故事的演繹，但有些作品對(duì)歷史的物化與霧化傾向，也值得研究”。

廣泛吸納之后，陳彥希望“自己的骨架上長(zhǎng)出更豐滿的血肉”。許多著名作家構(gòu)建了屬于自己的“文學(xué)宇宙”，像馬爾克斯小說中的馬爾孔多鎮(zhèn)、?？思{筆下的約克納帕塔法縣。他的三部長(zhǎng)篇小說中，兩部與秦腔有關(guān)，作品圍繞著秦腔，由此發(fā)散至社會(huì)方方面面。

單說藝術(shù)形式，從最早的完整秦腔劇本《缽中蓮》算起，秦腔已經(jīng)有六百年歷史了?！八且粋€(gè)富礦，裹挾著社會(huì)生活的諸多信息。”陳彥說，“在這里可以探測(cè)歷史，也能感知民族的現(xiàn)在和未來?！?/p>