“寫小人物的命運 難道不是作家的責(zé)任嗎？”

南方周末記者 朱又可

發(fā)自北京

1998年，孔令燕從中國人民大學(xué)研究生畢業(yè)，到《當(dāng)代》雜志擔(dān)任編輯。當(dāng)時，《當(dāng)代》十年沒進新人了。

當(dāng)時的編輯主體是50后一代，孔令燕年齡最小。除了跟現(xiàn)在的副主編楊新嵐年歲差距不大，其他人差不多都比她年長二十歲左右。她喜歡這個小環(huán)境：第一任主編秦兆陽提出并確立的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)，經(jīng)過朱盛昌、何啟治、常振家、洪清波、周昌義等幾代人的堅持，風(fēng)格和內(nèi)涵又各不同。

對于文學(xué)期刊和現(xiàn)實主義，那都不是好年月。幾乎每一家期刊發(fā)行量都斷崖式跌落，《當(dāng)代》也從1980年代最高的五十萬份跌落到十萬份左右；先鋒文學(xué)、“新寫實”都很流行，現(xiàn)實主義顯得有點落伍。各地號召文學(xué)期刊走向市場，有的期刊開始自謀生路。

孔令燕剛上班時見到各地同行，大家最熱衷談?wù)摰木褪恰案闹啤焙汀袄澲?，或計劃跟哪家企業(yè)合作?！懂?dāng)代》比較鎮(zhèn)定和穩(wěn)定，繼續(xù)以現(xiàn)實主義為主，以不變應(yīng)萬變。雜志所屬的人民文學(xué)出版社（注：下稱人文社），及后來的主管單位中國出版集團，都沒有讓《當(dāng)代》完成硬性經(jīng)濟指標(biāo)?！霸僬f，《當(dāng)代》的人也不善于拉贊助，所以多年來《當(dāng)代》沒有上過軟文或廣告?！笨琢钛嗾f。

反倒是《白鹿原》《塵埃落定》等重要現(xiàn)實主義作品，都在那樣的環(huán)境中發(fā)表。“前輩編輯言傳身教，讓我很快領(lǐng)悟到《當(dāng)代》所堅持的現(xiàn)實主義的精髓?！笨琢钛鄬δ戏街苣┯浾哒f。作為年輕的新生力量，她到來后關(guān)注到雜志以前比較忽略的事情，諸如出版圖書、開拓市場、信息化以及其他跨越邊界的嘗試。

“《當(dāng)代》以前給人的印象是重視作品中的現(xiàn)實主義精神，如果一部作品現(xiàn)實性強，藝術(shù)性上差一些，是可以的?！笨琢钛喈?dāng)時覺得《當(dāng)代》還像本老雜志，思路、理念和作品風(fēng)格都顯得有點保守，所以希望在不傷害雜志主體風(fēng)格的前提下，形式上可以嘗試一點突破。

2000年左右，孔令燕在《當(dāng)代》開設(shè)過一個網(wǎng)絡(luò)文學(xué)欄目，中國的傳統(tǒng)雜志最早與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)握手。那時在網(wǎng)上寫作的是一批最先掌握上網(wǎng)技術(shù)的作者，多為理工科背景，聚集在榕樹下和天涯社區(qū)。

孔令燕每期選編五六位作者的具有現(xiàn)實主義精神的短篇作品，十來頁，《網(wǎng)蟲日記》后來還拍成了情景喜劇。欄目做了三四年，2003年左右停了，那時網(wǎng)絡(luò)普及，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)成為全新的類型文學(xué)。后來，她仍比較注意雜志數(shù)字化方面的發(fā)展，如線上閱讀、設(shè)立網(wǎng)站、開通微博微信?，F(xiàn)在，年輕編輯共同維護的《當(dāng)代》微信公號，已經(jīng)吸引到十幾萬關(guān)注者。

“但雜志不能老變風(fēng)格，基本定位不能變?！痹诳琢钛嗫磥?，《當(dāng)代》就是要尋找既能反映現(xiàn)實，藝術(shù)上又比較成熟，內(nèi)容和形式結(jié)合得比較好的作品。她自助理編輯開始，又做過編輯、副主任、主任，直到2014年擔(dān)任主編，負責(zé)雜志的全面工作?！拔业穆殬I(yè)生涯就是隨著《當(dāng)代》雜志逐漸拉長，我是在《當(dāng)代》成熟起來的?！彼f。

“現(xiàn)在有幾個人能這樣 在生活里泡著”

2016年4月29日，孔令燕由短信得知，作家陳忠實當(dāng)天早上7點40分離世。她馬上讓公眾號編輯紀念陳忠實的內(nèi)容，接著向相關(guān)作者約稿，于2016年第四期《當(dāng)代》雜志刊登“紀念陳忠實專輯”。

令孔令燕難忘的，是陳忠實在生命最后的日子為2016年第二期《當(dāng)代》題寫作品名。那成為他留在世上最后的書法作品。2016年2月16日上午，她給陳忠實發(fā)去短信，羅列了需要題寫的篇目。晚上，她就收到圖片，那是作家用毛筆寫在宣紙上的題字。3月，陳忠實打來電話，言語已經(jīng)含混不清：（題字的）稿費我不要了，只寄幾本雜志就行。

自1984年在《當(dāng)代》發(fā)表自己第一部中篇小說《初夏》，陳忠實和這份雜志的深厚友誼延續(xù)了幾代人。從到雜志上班那天起，孔令燕聽到最多的逸事就是關(guān)于陳忠實和《白鹿原》的。

《白鹿原》責(zé)任編輯之一洪清波還清晰地記得，自己1986年9月1日到《當(dāng)代》上班，比現(xiàn)任副主編楊新嵐晚一個月。那時正是《當(dāng)代》發(fā)行量和影響力的最高點。

1992年4月，洪清波和時任人文社當(dāng)代文學(xué)編輯室主任高賢均一同去成都取稿件《中國知青夢》，受副主編何啟治囑咐，順道在西安帶回《白鹿原》。去四川的路上，兩人開始看稿。稿子取回后，領(lǐng)導(dǎo)決定在《當(dāng)代》刊發(fā)，并委派資深編輯常振家發(fā)稿。四十萬字書稿分成兩期，發(fā)表在雜志的1992年第六期和1993年第一期。

《白鹿原》后半部的發(fā)稿編輯是洪清波。他后來擔(dān)任《當(dāng)代》主編，現(xiàn)在退休返聘為編委。“那么特殊的稿子，如果不是當(dāng)時看過的編輯眾口一詞，領(lǐng)導(dǎo)估計不會輕易拍這個板。”他回憶道。

洪清波記得很清楚，常振家激動地說：“就是頓河呀！”他指的是蘇聯(lián)作家肖洛霍夫的名著《靜靜的頓河》。接下來，他得說服領(lǐng)導(dǎo)。領(lǐng)導(dǎo)看了沒幾頁，加了五十多個紙條條?！八芯庉嬁戳硕颊f好，領(lǐng)導(dǎo)就不會輕易地動搖決心，當(dāng)然他得把握，得承擔(dān)最終責(zé)任?！焙榍宀ㄕf。

“啟蒙時代一過去，文學(xué)的功能一下就青黃不接了。王朔寫《永失我愛》《過把癮就死》，是談愛情的?！焙榍宀ㄓ浀茫ノ靼踩「鍟r，陜西作協(xié)的人告訴他，省里有實力的作家大都去海南了?！拔覀兲貏e慘，白跑一趟?！焙髞硪灿腥烁嬖V他，陳忠實好像還在灞橋?qū)懸徊块L篇小說。

“期刊那幾年辦得特別垂頭喪氣，像夏天的午后，總是無精打采的。那些老編輯什么稿子都見過，但一見《白鹿原》還那么亢奮?！焙榍宀ㄕf。小說一發(fā)表就引來一片好評，但影響還沒有從文學(xué)界擴散出去。小說出版，第一版在新華書店才征訂出幾百本。

后來，《白鹿原》參評茅盾文學(xué)獎?！坝袀€人給陳忠實打電話，說能獲茅獎，前提是你要刪一下，等于平衡兩派意見，一派有意見，性就是一個障礙，刪一刪就完了?，F(xiàn)在又恢復(fù)到原本。我問陳忠實，他說都恢復(fù)了?！焙榍宀ㄕf。

在洪清波印象里，整個編輯過程都很順利，唯一的壓力就是申報茅獎，有人說別報了，自找麻煩。社長拍板：咱們報，批不批是別人的事。小說得茅獎以后，有關(guān)部門規(guī)定不允許改編影視作品。一位電視劇導(dǎo)演籌拍十幾年，好幾次劇本都寫好了，接到通知后不得不擱淺。不過，電視劇終究還是拍攝和播出了。北京奧運會前，北京人藝把《白鹿原》改編成話劇，陳忠實去觀看了。

“它對那段歷史的評價是全新的，像陳忠實對中國近代史或者革命史這么感同身受的作家，幾乎沒有了?！焙榍宀吹搅艘环N特殊的氣質(zhì)，“它根本是對宗法社會崩潰的記錄，跟古董一樣，不‘做舊就是舊的?，F(xiàn)在好多作家寫得‘做舊了，你都感覺不像?！?/p>

陳忠實當(dāng)過公社書記，常年在那片土地上生存，做過大量讀書筆記，還閱讀了當(dāng)?shù)厮凶谧宓淖遄V和地方志。村子的歷史和那些人，都是他熟悉的?！艾F(xiàn)在有幾個人能這樣在生活里泡著，下這么大的功夫？而且他自己也說，《白鹿原》把他給耗干了?！睏钚聧箍畤@道。

刊登《白鹿原》幾年后，《當(dāng)代》又發(fā)表了阿來的《塵埃落定》。洪清波認為，如果說《白鹿原》流行還有歷史原因，那《塵埃落定》就是文學(xué)意義上的流行了。

“《白鹿原》站在了歷史的新高度思考歷史和人物命運?！笨琢钛嗾f，“我們對這樣的高峰作品的期待猶在?！?/p>

“現(xiàn)實主義一度 在文學(xué)鄙視鏈中 的低端”

上班不久，孔令燕第一次出差，與常振家參加《滇池》雜志組織的西南筆會。她在那里認識了作家賈平凹，后來看到許多人向他約稿?！拔覂?nèi)心還有點小天真，覺得剛認識人家就約稿，豈不太功利了?！焙髞?，她聽同事們說，做編輯就應(yīng)該積極向作家約稿。2003年，她編發(fā)了賈平凹的中篇小說《藝術(shù)家韓起祥》。此后，賈平凹的長篇小說《古爐》《帶燈》《老生》等，都由她在《當(dāng)代》編發(fā)或在人文社出版。

孔令燕在《當(dāng)代》編發(fā)的第一部長篇小說是畢淑敏的《血玲瓏》，在前輩編輯幫助下共同完成。小說中，一位女強人的女兒不幸患上骨髓停止造血的絕癥，醫(yī)學(xué)界為她實施名為“血玲瓏”的醫(yī)療方案。這個故事呈現(xiàn)了母愛、戀情、倫理和高科技等現(xiàn)代生活的重大問題。

看完作品后，孔令燕與常振家、洪清波、周昌義等幾位前輩一道，與畢淑敏交流意見、探討改稿，小說幾經(jīng)修改?！堆岘嚒烦霭婧筚u出十多萬冊，是當(dāng)年的暢銷書。著名畫家吳冠中主動給小說題字，并提供了一幅封面圖。

但文學(xué)的實際處境更加復(fù)雜?！叭思铱蜌庹f你們是現(xiàn)實主義重鎮(zhèn)，言外之意是你們很粗糙，現(xiàn)實主義一度在文學(xué)鄙視鏈中的低端?！焙榍宀ㄕf。

“好多文壇的大腕，他們喜歡不動聲色地描寫，他們不喜歡好萊塢，喜歡歐片，歐片的設(shè)計感不強，戲劇沖突不強；其實歐片都在向好萊塢學(xué)習(xí)，好萊塢片有人類政治正確，可能大家認為在藝術(shù)水準上低了?！焙榍宀ㄔ鴮Α懂?dāng)代》第一任主編秦兆陽的結(jié)論深以為然：寧肯要三流作家的一流作品，不要一流作家的三流作品。

1986年，洪清波剛到《當(dāng)代》時編發(fā)了中篇小說《莫名其妙》，故事背景是央視第一次全程轉(zhuǎn)播世界杯足球賽。比賽都在半夜舉行，一位球迷特別擔(dān)心看重播時知道比賽結(jié)果缺乏懸念，寫了一張“別跟本人談足球”的條子貼在背上。單位里有工人成心氣他，告訴他巴西隊的比賽結(jié)果。他愣了一下，就拿飯盒砸了過去。

這件事引起一場風(fēng)波。球迷要維護自己“不想知道的權(quán)利”，但知識分子同事們都不同情他，說在中國只有“想知道的權(quán)利”。最后單位領(lǐng)導(dǎo)認為這是個人主義膨脹，給了他一條莫名其妙的罪名。“小說寫了幾種勢力對這件事的態(tài)度，你就能感覺到那個時代，個人維護自己的權(quán)利多么難，你的同類都不能理解你?！痹诤榍宀磥?，這部作品寫了具體的知識分子的苦惱，而不是抽象的人的苦惱。

洪清波退過他認為是一流作家的王小波的二流作品，一篇短篇小說?！袄锩鎸懸粋€教師上生物課時，用他的精子給女學(xué)生看的細節(jié)?！彼貞浀?，“我就知道他在一個封閉的、嚴肅的環(huán)境里面放縱本性，很多人認為這種放縱很有意義，但是我不覺得有多大意義?！?/p>

回想起來，洪清波心情矛盾：后悔不后悔，現(xiàn)在說不清楚?！拔夷芙邮芡跛?，接受不了王小波。當(dāng)時給他寫信，我是用王朔來說服他。我說在這一點上，王朔比你有內(nèi)涵?！彼f，“我當(dāng)編輯沒多久，肯定也很幼稚，但我是憑著本能做的。”

“在變化中發(fā)現(xiàn) 恒久不變的東西”

讓洪清波欣賞的“現(xiàn)實主義”，還有2016年發(fā)表的宋小詞的《直立行走》。姿色平平的大學(xué)生“城漂”交了帥氣的本市男朋友，情人節(jié)那天得到好消息：“咱結(jié)婚吧。”

對于一個“城漂”來說有根了，但她清楚結(jié)婚為了什么：男朋友家要棚改，一結(jié)婚兩個家庭肯定分兩套房。婚后發(fā)現(xiàn)公公是癌癥晚期，沒熬到分房就去世了。但家里密不發(fā)喪，直到遺體發(fā)臭，跟街道來動員的人發(fā)生沖突，堅持先分房后發(fā)喪。警察要銬她老公，她動手把警察打殘疾了。她從監(jiān)獄出來，一切時過境遷，老公分了房，有了新的家庭。

“很多人看了都說好，它觸及了中國社會變革中城鎮(zhèn)化與房地產(chǎn)這兩個最熱點的問題。城鎮(zhèn)化和房地產(chǎn)是大趨勢，但在社會進步中，寫小人物的命運難道不是作家的責(zé)任嗎？”洪清波說。

《直立行走》獲得了當(dāng)年“《當(dāng)代》文學(xué)拉力賽”中短篇總冠軍?！袄悺睆?999年開始舉辦，每期由讀者投票選出當(dāng)期發(fā)表作品中最好的一篇，產(chǎn)生一個分站賽冠軍，年終再做讀者調(diào)查，選出一個年度總冠軍，不論體裁和篇幅。2016年開始，總冠軍分為長篇、中短篇和散文三項，王樹增的《抗日戰(zhàn)爭》獲得了長篇總冠軍。

洪清波認為，《當(dāng)代》值得銘記的開創(chuàng)性作品還有：第一個刊登寫中國遠征軍抗戰(zhàn)的鄧賢作品《大國之魂》；第一個刊登寫官場文學(xué)的王躍文的《國畫》及后來閻真的《滄浪之水》；可以跟《動物兇猛》媲美的王剛的《英格力士》?！拔拿鞯牧α坑肋h在最荒蕪的土地上，還可以生根發(fā)芽?！彼袊@道。

1990年代后期王干和王蒙“二王”討論之后，前者提出“新寫實主義”概念，舉出的代表作是蘇童的《妻妾成群》和余華的《活著》等。“以‘新寫實的名義回歸以后，好像提寫實就不丟人了，以前一談寫實就是沒有才華的表現(xiàn)?！焙榍宀ㄕf。

“早期《當(dāng)代》的現(xiàn)實主義，有點像巴爾扎克那種傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的社會認知和啟蒙的功能。隨著網(wǎng)絡(luò)普及，每一個人都是信息的直接接收者，這時候僅僅通過作品傳遞一種新的生活樣式，讀者就不滿足了。這對作家提出更高的要求，在變化中發(fā)現(xiàn)恒久不變的東西?！笨琢钛嘞蚰戏街苣┯浾呓忉?。

堅守現(xiàn)實主義的《當(dāng)代》得到了回報，雖然不再有1980年代的高峰，但一直是中國發(fā)行量最大的文學(xué)刊物之一。2012年開始發(fā)行趨于穩(wěn)定，2014年之后每年都少量增長；將近二十年沒漲價，2019年提價五元?！爱?dāng)時擔(dān)心漲價帶來訂戶減少，后來發(fā)現(xiàn)沒有減少，還漲了幾百本?！笨琢钛嗾f。

2005年進入《當(dāng)代》做編輯的石一楓，既編又寫。他最初崇拜西方現(xiàn)代派作品，慢慢認同了《當(dāng)代》的現(xiàn)實主義。他主要約同齡人的稿件，空軍的作家王凱、北師大中文系出來的李師江，以及一批“北漂”作家。他尊奉老主編周昌義的一句話：編輯跟作家一塊成長。

“我的家國情懷 這才牢不可破”

陜西作家紅柯于2018年猝然離世。因2001年發(fā)表在《收獲》雜志的長篇小說《西去的騎手》，他引起廣泛關(guān)注，被稱為文壇“黑馬”。

?下轉(zhuǎn)第20版

“紅柯擅長寫西部那種充滿想象力而且磅礴的詩情畫意，他的作品血性張揚、生命勃發(fā)?！笨琢钛嘁暭t柯為朋友。他后來在《當(dāng)代》發(fā)表的幾部作品，如《大河》《阿斗》《好人難做》等，“可以看出《當(dāng)代》更重作品的現(xiàn)實性”。在《阿斗》中，孔令燕看到了另一個幽默、詼諧、輕松的紅柯，“他講的三國史，是調(diào)侃、擬人、生活化的歷史，寫得充滿趣味和人生意味”。

孔令燕曾鼓勵紅柯沿這種風(fēng)格再寫一些，如上古史。紅柯老家在岐山——周朝發(fā)祥地——那里的傳說都是中國古代史和《封神演義》里的神話故事。她建議不要按神話寫，而以現(xiàn)實主義精神看歷史人物的命運，以及人物與時代、國家的關(guān)系?！凹t柯聽了建議后也很興奮，還和我細數(shù)了那些神話人物在他家鄉(xiāng)的印跡遺存等等。沒想到成為缺憾。”她慨嘆道。

《當(dāng)代》要求編輯認真對待自然來稿，不遺漏任何一篇好作品。2002年左右，孔令燕從自然來稿中發(fā)現(xiàn)了一篇關(guān)于在濕地里保護天鵝的作品，感覺有點像朱哲琴唱的那首《丹頂鶴的故事》?！靶≌f寫得優(yōu)美、細膩、生動，我看后特別感動，像在沙里發(fā)現(xiàn)了金子?！笨琢钛嗯d奮地撰寫審稿意見，小說送審?fù)ㄟ^后刊發(fā)。

到現(xiàn)在，孔令燕也沒和作者見過面，不知道他是否在寫作。她遇到很多類似情況：也許是一個人、一件事、一段經(jīng)歷觸發(fā)作者開始寫作，所寫的都是他最感同身受的。如果他不能改變題材，不會講述別人的故事，就不能成為職業(yè)寫作者。

大約2012年，一位朋友介紹作家王鼎鈞的書給孔令燕。她讀后很喜歡，尤其對作品里的一句話印象深刻：“祖國大地，我一寸一寸地看過，一縷一縷地數(shù)過，相逢不易，再見為難，連牛蹄坑印里的積水都美麗，地上飄過的一片云影都是永恒。我的家國情懷這才牢不可破。”

王鼎鈞的作品當(dāng)時國內(nèi)尚未出版，孔令燕輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上作家。他的日記體散文《水流過，星月留下》，先在《當(dāng)代》開專欄發(fā)表，后來出版。這些散文記錄了他移民紐約后的生活見聞，文字凝練老到、從容干凈。

在郵件往來中，孔令燕能感受到王鼎鈞親和平易、古風(fēng)猶在的真誠?！懊看卫舷壬淇疃际恰Π?；一直無緣見面的他，前兩年托從臺灣到北京出差的妻弟專程來看我。還囑托合拍張照片，說算是見了面?！彼蚰戏街苣┯浾呋貞洝?/p>

文學(xué)作品要著意關(guān)注更廣闊的現(xiàn)實生活?！叭绾嗡茉彀駱?，講好感人的、正面的故事，這是我們當(dāng)代文學(xué)從業(yè)者需要思考的事情?！笨琢钛嘣陔娨暽峡吹礁壑榘拇髽蛟O(shè)計師之一劉曉東講述建橋過程，為那些艱難，以及建造細節(jié)和建造者的精神打動。她想，如果有一篇紀實作品就好。

正在那時，孔令燕接到中央電視臺記者長江的電話，說自己剛做完一期關(guān)于這座大橋的電視節(jié)目，把素材寫成了報告文學(xué)。稿件只有七萬多字，她看后和作者商量修改一遍，發(fā)表在《當(dāng)代》2018年第三期上。她感覺這個題材可以繼續(xù)深挖，擴充內(nèi)容出版。最終長江采訪到港珠澳大橋管理局局長朱永靈，他為大橋奉獻幾十年，從未接受媒體采訪。幾經(jīng)周折，長江成為采訪他的第一人。

“朱永靈看上去更像樸實嚴謹?shù)墓こ處?，一點沒有官員的樣子，真的是兢兢業(yè)業(yè)幾十年就做了一件事。大橋通車之后，他依然謙虛低調(diào)，不再接受任何采訪?！笨琢钛嗷貞?。那篇《天開海岳——走近港珠澳大橋》果然受到了一線建設(shè)者認可，不出意料，也在“拉力賽”中贏得了讀者們的選票。