把“人”放在文學(xué)史的中心

季劍青

摘? 要：數(shù)十年來，錢理群先生在文學(xué)史研究的理論方法上做出了諸多有益探索，在實(shí)踐中取得了豐碩成果。錢理群先生的文學(xué)史研究，從“典型現(xiàn)象”方法入手，努力把握歷史中具體的“人”的生命流程，把作為文學(xué)活動實(shí)踐者與參與者的“人”的命運(yùn)置于文學(xué)史的中心，破除了單向度的線性歷史敘事對“人”的規(guī)約與宰制，在打開新的文學(xué)史理論空間的同時，顯現(xiàn)了文學(xué)史研究本身所可能具有的道德力量。

關(guān)鍵詞：錢理群;文學(xué)史理論;“人”

錢理群先生一直把自己定位為一個“文學(xué)史家”，早在上世紀(jì)80年代，錢理群在與陳平原、黃子平提出“20世紀(jì)中國文學(xué)”的概念時，就注意到“在我們這里，‘文學(xué)史理論在某種程度上還是一塊‘未開墾的處女地”。{1}自那時起，錢理群就開始潛心“思考文學(xué)史理論與實(shí)踐問題”，{2}“幾十年來，從未停止過對文學(xué)史觀念、方法、歷史哲學(xué)的思考與探討”。③可以說，錢理群是當(dāng)代中國極少數(shù)具有文學(xué)史理論自覺的學(xué)者之一。他在文學(xué)史理論與實(shí)踐上所取得的豐碩成果，值得認(rèn)真梳理和總結(jié)。在筆者看來，錢理群的現(xiàn)代文學(xué)史研究，把“人”提升到前所未有的高度上，既提示了文學(xué)史理論的諸多可能性，也體現(xiàn)了一位文學(xué)史家深切的道德關(guān)懷。

一、從“典型現(xiàn)象”到“生命史學(xué)”

上世紀(jì)80年代中期，在錢理群學(xué)術(shù)生涯的起步階段，中國現(xiàn)代文學(xué)史研究基本上仍籠罩在新民主主義論的范式之下，正如他后來所總結(jié)的，“現(xiàn)代文學(xué)史研究，從一開始就具有強(qiáng)烈的意識形態(tài)性，有‘揭示歷史發(fā)展規(guī)律的沖動，結(jié)果就形成了一種線性的，單質(zhì)的，直奔某種既定目標(biāo)（其實(shí)是一種意識形態(tài)的預(yù)設(shè)）的所謂不斷進(jìn)步的敘述結(jié)構(gòu)”。{4}“20世紀(jì)中國文學(xué)”概念的提出，“首先意味著文學(xué)史從社會政治史的簡單比附中獨(dú)立出來，意味著把文學(xué)自身發(fā)生發(fā)展的階段完整性作為研究的主要對象”。{5}然而，這一概念本身并沒有擺脫線性的目的論的敘事框架，只是用文學(xué)的現(xiàn)代化、走向“世界文學(xué)”等新的敘事取代了新民主主義論。1987年出版的《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》大體上即是基于“20世紀(jì)中國文學(xué)”所提供的新范式來結(jié)構(gòu)現(xiàn)代文學(xué)史的敘述的，1998年修訂再版時雖然刪去了原書的《緒論》，但從《前言》中可以看出，“文學(xué)的現(xiàn)代化”仍被用來概括中國現(xiàn)代文學(xué)的歷史進(jìn)程。⑥但在具體論述中，由于通俗文學(xué)等原先被視為“舊文學(xué)”的內(nèi)容的加入，而使得全書顯出并未完全統(tǒng)合的面貌，曠新年因而稱其為“猶豫不決”的文學(xué)史。{1}錢理群也坦承，在懷疑乃至拒絕已有的文學(xué)史敘述模式之后，并沒有找到“屬于自己的哲學(xué)，歷史觀，也沒有自己的文學(xué)觀，文學(xué)史觀。因此，我無法形成，至少是在短期內(nèi)無法形成對于20世紀(jì)中國文學(xué)的屬于我自己的，穩(wěn)定的，具有解釋力的總體把握與判斷”。{2}

錢理群的自我反省體現(xiàn)了文學(xué)史家的勇氣，但實(shí)際上，《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》的線性史觀與教材本身要求相對穩(wěn)定和連貫的敘述框架有很大關(guān)系，在錢理群自己的研究中，他對線性史觀的反思在他更早時期的周氏兄弟研究中就已經(jīng)開始了。錢理群意識到，為了理清歷史發(fā)展線索，建立文學(xué)現(xiàn)象之間的聯(lián)系，文學(xué)史研究不可避免地要求某種程度的抽象與概括，從而損傷文學(xué)現(xiàn)象自身的豐富性?！凹扔斜Ａ糇鳛楝F(xiàn)象特征的豐富性、具體性、個別性，從而使文學(xué)史圖景呈現(xiàn)某種‘模糊狀態(tài)，同時又要進(jìn)行某一程度的概括、抽象，以揭示文學(xué)現(xiàn)象的內(nèi)在聯(lián)系與共同特征，從而使文學(xué)史圖景具有一定的清晰度”，就成為文學(xué)史研究中的難題。錢理群從王瑤的文學(xué)史理論中獲得啟發(fā)，找到了“典型現(xiàn)象”這一中介，來溝通文學(xué)史敘述中現(xiàn)象與規(guī)律、個體性與總體性的兩面。③在《心靈的探尋》一書中，錢理群嘗試把握魯迅文學(xué)世界中的“單位觀念”與“單位意象”，“盡可能地接近魯迅‘本體，揭示其心靈的本來面目”，{4}而到了90年代初的曹禺研究中，錢理群更是自覺地把曹禺本人作為“典型現(xiàn)象”，實(shí)踐王瑤提出的“從一個人看一個世界”的要求，一方面完整地把握作家個人全部精神世界的豐富性和復(fù)雜性，另一方面又把作家的生命流程“還原到復(fù)雜的歷史程序與聯(lián)系中”{5}去理解，寫出了一部生動而富于個性的文學(xué)史。

《大小舞臺之間——曹禺戲劇新論》以作家個人的生命史來帶動文學(xué)史敘事的研究方法是對“典型現(xiàn)象”方法的擴(kuò)展，它體現(xiàn)了研究者對作家個體生命的尊重。個人盡管身處歷史潮流之中，但仍有其自身的流程。個體生命的流動與文學(xué)和社會思潮的流動并不完全遵循相同的軌跡，兩者有交叉，也有疏離;有交融也有沖突。錢理群對此是有充分的自覺的，他為曹禺研究設(shè)定的目標(biāo)是：“要寫出：曹禺作品生命的流動，作家精神生命的流動，中國話劇生命的流動，中國現(xiàn)代社會思潮與文學(xué)思潮的流動;這將是一部作品史，作家精神史，話劇發(fā)展史，現(xiàn)代社會思潮、文學(xué)思潮發(fā)展史，每一部‘史的對象都是一個‘生命，‘史的描述的任務(wù)僅在于‘生命的復(fù)活?！雹?/p>

這種對生命自身流動的關(guān)注，完全擺脫了單向度的線性敘事和歷史目的論的束縛，在引導(dǎo)讀者進(jìn)入作家個人的精神世界的同時，也讓讀者領(lǐng)會到個體生命與歷史潮流相糾纏的全部悲劇意味?！洞笮∥枧_之間》以生命自身的歷程為敘事線索，從《生命開始于夏》《在秋陽春光里靜靜流瀉》《春？夏？秋？冬？》這樣的章節(jié)標(biāo)題中，就能感受到曹禺戲劇生命的節(jié)奏與韻律。與此同時，作者將曹禺戲劇生命的流動，置于與中國現(xiàn)代話劇劇場藝術(shù)演變歷程的關(guān)聯(lián)中來描述，寫出了兩者的不同步性乃至齟齬。例如書中提到，在1940年代大后方演劇高潮中，曹禺的劇作形成了相對穩(wěn)定的演出風(fēng)格，曹禺戲劇舞臺生命形態(tài)得以初步確立，然而這同時卻是“曹禺戲劇生命某種程度上的狹窄化”，因?yàn)楫?dāng)時的戲劇導(dǎo)演和演員雖然“已經(jīng)有了全面而完整地體現(xiàn)劇作者戲劇生命的自覺，但他們面對曹禺這樣的具有超前意識的大劇作家卻只能實(shí)現(xiàn)其追求的某一方面，而另一方面卻不得不有違初衷”。{1}個體生命與時代潮流之間的這種錯位是發(fā)人深省的，而到了建國以后，兩者間的沖突更為直接和強(qiáng)烈地暴露出來，曹禺戲劇生命的悲劇性也由此得到深刻的揭示。

在完成《大小舞臺之間》之后，錢理群進(jìn)一步將“生命的流動性”發(fā)展為文學(xué)史書寫的整體性原則：“文學(xué)史所要把握的是一個歷史時代生命、文學(xué)生命之流的整體涌動，而不僅僅是對每一個歷史生命細(xì)流的精細(xì)考察，或者說，對具體細(xì)節(jié)的發(fā)現(xiàn)、描述是文學(xué)史研究、寫作的起點(diǎn)，最終所要達(dá)到的是整體的把握”。{2}1996年出版的《精神的煉獄——中國現(xiàn)代文學(xué)從“五四”到抗戰(zhàn)的歷程》即是通過對一系列作家的生命史的透視，從整體上揭示“五四”和40年代這兩個時代的精神氛圍。而在錢理群主編的2013年出版的《中國現(xiàn)代文學(xué)編年史——以文學(xué)廣告為中心》中，遵循自然時序的編年史體例，同樣具有一種生命自然流動的意味，從而“從根本上消解文學(xué)史的等級敘述和判斷”。③

錢理群的文學(xué)史著作中，自覺地“貫注著一種濃烈的生命意識”，{4}他將自己的文學(xué)史觀概括為“生命史學(xué)”：“文學(xué)史的核心是參與文學(xué)創(chuàng)造和文學(xué)活動的‘人，而且是人的‘個體生命。因此，‘個人文學(xué)生命史應(yīng)該是文學(xué)史的主體，某種程度上文學(xué)史就是由一個個具體的個人文學(xué)生命的故事連綴而成的。”{5}“生命史學(xué)”意味著將個人的文學(xué)生命置于時間的自然流程之中，使其最大限度地?cái)[脫種種先在或后設(shè)的歷史敘事的規(guī)約與宰制，個體生命自身的尊嚴(yán)與價值也由此得以凸顯。

二、細(xì)節(jié)的力量

在錢理群的文學(xué)史著作中，個人文學(xué)生命的呈現(xiàn)大體上可以歸結(jié)為兩種模式。在周氏兄弟和曹禺研究中，采用的是一種傳記體的書寫方式;⑥而在《1948：天地玄黃》《中國現(xiàn)代文學(xué)編年史——以文學(xué)廣告為中心》等側(cè)重某個時代文學(xué)整體風(fēng)貌的著作中，個體生命往往是通過具體的歷史細(xì)節(jié)顯現(xiàn)出來的，它們同樣構(gòu)成了對線性歷史敘事的強(qiáng)有力的矯正與反撥。在錢理群看來，“強(qiáng)調(diào)文學(xué)現(xiàn)象、歷史細(xì)節(jié)的意義首先在于，要恢復(fù)那些能夠顯示文學(xué)發(fā)展的偶然性、個別性、特殊性的文學(xué)現(xiàn)象（細(xì)節(jié)）在文學(xué)史描述中的地位，提醒人們，在勾勒歷史發(fā)展中的人的生命流動的軌跡時，不要忽視軌跡推向之外未能包容的生命（文學(xué)）現(xiàn)象，及其孕育的生命流動的另一個方向，文學(xué)發(fā)展的另一種可能性，而這另一個方向，另一種可能性，在一定的條件下具備時，常常在經(jīng)過了一段歷史的中斷以后，成為另一個歷史時期發(fā)展的主要趨向，而這恰恰是顯示了文學(xué)發(fā)展的超前性與非連續(xù)性特征的”。{7}在這里，對被遺忘的細(xì)節(jié)、被忽視的生命軌跡的鉤沉與恢復(fù)，是包含著某種歷史哲學(xué)意味的。正如吳曉東所指出的，錢理群“對歷史的具體性和細(xì)節(jié)性的關(guān)注，追求一種回到歷史的‘設(shè)身處地的現(xiàn)場感，還表現(xiàn)了對文學(xué)歷史的偶發(fā)性、特異性和原生味的執(zhí)迷。隱含在這種執(zhí)迷背后的，是一種文學(xué)史觀以及一種歷史觀”。{8}那些逸出單向度的線性敘事的細(xì)節(jié)，不僅幫助我們重新回到生動的歷史現(xiàn)場，更昭示了歷史長河中種種支流、暗流和漩渦的存在，它們常常以意想不到的方式作用于后世和當(dāng)下的我們。

出版于1998年的《1948：天地玄黃》堪稱一部以細(xì)節(jié)照亮?xí)r代和歷史的杰作。錢理群在構(gòu)思這本書的時候就賦予細(xì)節(jié)以極為重要的地位：“關(guān)注一個年代，就更集中，更具有歷史的具體性與可操作性，可以把容易為‘大文學(xué)史所忽略或省略的歷史細(xì)節(jié)（包括人們的日常生活等原生形態(tài)的細(xì)節(jié)）納入視野?！眥1}作者有意采用報(bào)告文學(xué)式的敘述手法，借助細(xì)節(jié)營造敘述的現(xiàn)場感，勾勒大變革時代人們的生命形態(tài)。在歷史的橫斷面上，這些勾連著不同脈絡(luò)的細(xì)節(jié)，編織出一幅生動而豐富的文學(xué)史圖景。

更有意味的是，這些細(xì)節(jié)所勾連的脈絡(luò)，在后來的歷史中卻有不同的命運(yùn)，而這卻是當(dāng)時的人們無法預(yù)見的?！洞蟊娢乃噮部穼L(fēng)的批判，在當(dāng)時包括胡風(fēng)在內(nèi)的許多人都不以為然，他們并未意識到這種批判在建國后將要產(chǎn)生的嚴(yán)重后果;風(fēng)行一時的朗誦詩、群眾歌曲、活報(bào)劇等文藝形式造成節(jié)日般的歡樂效果，而類似的狂歡卻在“文革”中演變?yōu)榀偪?在七月派與“中國新詩”派的激烈論爭中，唐湜看到了兩者相通的一面，但他期待的聯(lián)合要到30多年后的80年代才得以實(shí)現(xiàn);當(dāng)丁玲的小說《太陽照在桑乾河上》經(jīng)歷種種曲折最后在毛澤東的干預(yù)下才出版的時候，她并沒有想到這本書幾乎決定了她后半生的命運(yùn);而40年代末以沈從文為中心的北方青年作家群體很快就被歷史埋沒，直到世紀(jì)末才重新浮出地表……{2}

錢理群是帶著對文學(xué)史寫作的邏輯的思考而一次次往返于細(xì)節(jié)和它們的事后回響之間的：

所謂“歷史寫作”實(shí)際上是一個不斷往返的雙向運(yùn)動：既要由此及彼，努力進(jìn)入歷史情境，設(shè)身處地地去體察、理解彼時彼地的人（個體與群體）怎樣、何以作出這樣或那樣的選擇，也即某種歷史命題是怎樣產(chǎn)生的;又要由彼及此，毫不回避地正視與揭示在選擇（命題）展開與實(shí)現(xiàn)的過程中出現(xiàn)的一切嚴(yán)峻而復(fù)雜的事實(shí)、后果。這樣看來，前述既進(jìn)入當(dāng)年的情境，又不斷聯(lián)想以后發(fā)生的一切，這是符合歷史寫作的特點(diǎn)的。而“設(shè)身處地”與“毫不回避”則是必須遵循的兩條基本原則。③

錢理群曾多次提到文學(xué)史研究中“設(shè)身處地”與“正視后果”的原則。{4}前者意味著回到歷史現(xiàn)場，后者則要求立足于當(dāng)下，不放棄文學(xué)史家基于后續(xù)歷史事實(shí)做出評價的責(zé)任：“文學(xué)史研究的歷史性，不僅表現(xiàn)在對歷史當(dāng)事人的選擇，要有‘理解的同情;同時，也要‘正視歷史后果，包括當(dāng)事人無法預(yù)知的負(fù)面后果。他所要面對的，是全部事實(shí)，絕不能因?yàn)閷v史當(dāng)時人的同情的理解，而有任何遮蔽。”{5}文學(xué)史家正是在這種“過去”與“現(xiàn)在”之間的往復(fù)運(yùn)動中，獲得對歷史中的人的境遇與命運(yùn)的深刻洞察。

“設(shè)身處地”與“正視后果”的原則還隱含了一個前提，即文學(xué)史中的“人”（作家、批評家、編者、讀者）首先是作為文學(xué)活動的實(shí)踐者和參與者（“當(dāng)事人”）而存在的，換言之，他們是能夠在特定的歷史境遇中做出選擇的行動者，也正因?yàn)榇?，他們的選擇——包括那些被遺忘的選擇——才會在歷史上產(chǎn)生種種他們自己有時也無法預(yù)知的后果。錢理群的文學(xué)史敘述中細(xì)節(jié)的力量，某種程度上就在于它們刻畫出了歷史中作為行動者的“人”的形象。錢理群肯定了歷史中行動著的“人”的主體性，這是他珍視個體生命之尊嚴(yán)與價值的體現(xiàn);與此同時，他又從“人”無法預(yù)見自己行動的后果并因而受到歷史擺布的命運(yùn)中體會到歷史的“悲憫感”。{1}這種對文學(xué)史中“人”的復(fù)雜感受，顯示了錢理群深厚的人道主義情懷，同時也造就了他的文學(xué)史敘述沉郁頓挫的獨(dú)特語調(diào)。

三、“文化轉(zhuǎn)向”與“人”的角色

上世紀(jì)90年代初，錢理群曾有一個“40年代大文學(xué)史”的研究計(jì)劃，明確提出：“以特定歷史時期、戰(zhàn)爭情境中的‘人為中心：文學(xué)中的人，創(chuàng)作、接受文學(xué)的人?！眥2}實(shí)際上，在《大小舞臺之間》一書中，作者就已嘗試建立“作家——作品——讀者（包括研究者）”的三維研究空間，“不僅要下力氣研究‘作品本身，而且要研究作品的‘生產(chǎn)過程與‘消費(fèi)（傳播，接受）過程”。③換言之，“大文學(xué)史”中的“人”不只是作家而已，還包括讀者、批評者乃至研究者。在這樣的視野中，文學(xué)就不僅僅是作家創(chuàng)造的精神產(chǎn)品，還是包括作家、讀者在內(nèi)的各種群體共同參與和合力塑造的、在歷史中展開的具體的社會實(shí)踐。

沿著這一思路，在90年代后期，錢理群的文學(xué)史研究中出現(xiàn)了某種“文化轉(zhuǎn)向”，即打破現(xiàn)代文學(xué)的學(xué)科壁壘，在文學(xué)與其他社會與文化場域的交錯互動中開拓現(xiàn)代文學(xué)史研究的領(lǐng)域。在寫于1997年的一份現(xiàn)代文學(xué)研究大綱中，錢理群指出要“抓住對20世紀(jì)中國文學(xué)的發(fā)展（或文學(xué)的現(xiàn)代化）起著直接影響與制約作用的三大文化要素（背景）——出版文化、校園文化與政治文化，開拓新的研究領(lǐng)域，進(jìn)行文學(xué)社會學(xué)與文學(xué)政治學(xué)的研究”。錢理群雄心勃勃，甚至擬定了“20世紀(jì)中國文學(xué)與出版文化叢書”“20世紀(jì)中國文學(xué)與大學(xué)文化叢書”“20世紀(jì)中國文學(xué)與政治文化叢書”三套叢書的編撰和出版計(jì)劃。{4}盡管由于種種條件的限制，最終只有第二套叢書得以順利出版，但錢理群提出的“三大文化要素”的研究課題卻在學(xué)界產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

現(xiàn)代文學(xué)史研究的這一“文化轉(zhuǎn)向”不完全是錢理群個人推動的結(jié)果，在某種程度上，它代表了現(xiàn)代文學(xué)研究界的共識，引入跨學(xué)科的視野和方法被認(rèn)為是現(xiàn)代文學(xué)研究取得突破的重要途徑。錢理群特別注意到樊駿在這其中的貢獻(xiàn)：

在樊駿看來，現(xiàn)代文學(xué)研究進(jìn)入90年代以來，越來越關(guān)注現(xiàn)代文學(xué)與現(xiàn)代報(bào)刊、出版、現(xiàn)代市場、現(xiàn)代教育、現(xiàn)代學(xué)術(shù)、現(xiàn)代宗教、現(xiàn)代地域文化等諸多關(guān)系的研究，不僅表現(xiàn)了文學(xué)觀念的深化，“不再把文學(xué)僅僅視為作家個人的藝術(shù)構(gòu)思的結(jié)晶，而是包含了不同的社會人群以不同勞動方式（如編輯、出版、印刷、發(fā)行、傳播等）共同參與的成果;不只是單一的精神生產(chǎn)和觀念的產(chǎn)物，同時又是與多種物質(zhì)生產(chǎn)和社會力量組合在一起的系統(tǒng)運(yùn)作過程”，“特別突出了文學(xué)作為商品的屬性”，而且更是標(biāo)示著研究方法的新深入和新發(fā)展的……{5}

不過，需要指出的是，與樊駿注重現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科發(fā)展的眼光不同，錢理群對“文化要素”的重視主要基于他對“現(xiàn)代文學(xué)史區(qū)別于古代文學(xué)史的特征及其獨(dú)特傳統(tǒng)的認(rèn)識”。⑥早在1986年《關(guān)于“二十世紀(jì)中國文學(xué)”的對話》中，錢理群就強(qiáng)調(diào)“20世紀(jì)中國文學(xué)”需要一種綜合的研究方法，這是由其研究對象決定的，因?yàn)椤艾F(xiàn)代中國很少‘為藝術(shù)而藝術(shù)的純文學(xué)家，很少作家把自己的探索集中于純文學(xué)的領(lǐng)域，他們涉及的領(lǐng)域是十分廣闊的”，“不少人是作家、學(xué)者、戰(zhàn)士的統(tǒng)一。這一切必然或多或少、或隱或顯地體現(xiàn)到他們的思想、創(chuàng)作活動和文學(xué)作品中來”。{1}現(xiàn)代作家的多重身份和跨越多重領(lǐng)域的特點(diǎn)要求研究者具備“多學(xué)科的綜合眼光”。{2}換言之，現(xiàn)代作家大多數(shù)并非職業(yè)作家，而是同時涉足文學(xué)創(chuàng)作、批評、出版、教育等不同領(lǐng)域，與其用“作家”這一單一身份界定他們，不如在更寬泛的“人”的意義上把他們理解為文學(xué)事業(yè)與活動的參與者與實(shí)踐者，由此讀者、批評者（這些人與作家群體本身就高度重合）也可以被納入進(jìn)來。從根本上說，錢理群文學(xué)史研究的“文化轉(zhuǎn)向”，正是建立在對現(xiàn)代文學(xué)史中的“人”的這一深刻認(rèn)識的基礎(chǔ)上的。

盡管錢理群80年代就意識到“文化要素”對于現(xiàn)代文學(xué)史研究的重要性，但他直到90年代出版的《大小舞臺之間》、彩圖本《中國文學(xué)史》（20世紀(jì)部分）才開始嘗試將文化研究的思路付諸實(shí)踐。③但真正大規(guī)模地將文學(xué)與諸文化場域的多方面的聯(lián)系作為現(xiàn)代文學(xué)史的主體來書寫，則是新世紀(jì)出版的多卷本《中國現(xiàn)代文學(xué)編年史》。錢理群自覺地以文學(xué)史中活生生的“人”的交往與互動，將文學(xué)與其他領(lǐng)域勾連和串聯(lián)在一起：

正是不同個體的參加，最后形成合力而影響歷史的發(fā)展，并在這發(fā)展中打上不同個體的烙印。在歷史敘述的層面，就表現(xiàn)為講述許多帶有個人生命體溫的故事，細(xì)節(jié)，具體的寫作與輿論環(huán)境的生動展現(xiàn)，其中有豐富的人與人的生命互動和復(fù)雜關(guān)系，以及在這背后的文學(xué)與政治、社會、教育、出版、思想、文化、學(xué)術(shù)的有機(jī)聯(lián)系，由此而產(chǎn)生了在創(chuàng)作上的不同追求，不同實(shí)驗(yàn)，從而形成文學(xué)本體的豐富面貌。{4}

正如錢理群自己所說的：“我們關(guān)注的文學(xué)場上的人，不僅是作家，也包括了文學(xué)編輯、出版者，文學(xué)教育者，更關(guān)注作為文學(xué)接受者的讀者?！彼貏e舉了《新青年》的讀者、校對工人畢運(yùn)程與陳獨(dú)秀的通信的故事作為例子，說明普通讀者如何參與到新文學(xué)的創(chuàng)造與傳播中去。{5}在對現(xiàn)代文學(xué)史中豐富多彩的“個體史”的描述中，現(xiàn)代文學(xué)作為一種自覺地與民眾聯(lián)結(jié)的文化實(shí)踐、一種向社會生活敞開的、不斷擴(kuò)展其邊界的文學(xué)形態(tài)的特質(zhì)，也得到了生動而有力的揭示。

四、文學(xué)史中“人”的存在形態(tài)

把“人”放在文學(xué)史的中心，要求文學(xué)史家直面“人”的生命流程和生存境遇，這意味著文學(xué)史不是作為對象化的知識，而是作為召喚著研究者與之對話并投入情感的鮮活經(jīng)驗(yàn)而存在的。最能體現(xiàn)這一文學(xué)史觀的是錢理群對史料的獨(dú)特看法。與一般研究者將史料看作客觀的歷史遺存的態(tài)度不同，錢理群認(rèn)為“史料本身是一個個活的生命存在在歷史上留下的印跡，因此，所謂‘輯佚，就是對遺失的生命（文字的生命，及文字的創(chuàng)造者———的生命）的一種尋找與激活，使其和今人相遇與對話;而文獻(xiàn)學(xué)所要處理的版本、目錄、校勘等整理工作的對象，實(shí)際上是歷史上的人的一種書寫活動與生命存在方式，以及一個時代的文化（文學(xué)）生產(chǎn)與流通的體制與運(yùn)作方式”。⑥沿著這樣的邏輯，作為文學(xué)史研究對象的所有文本和文獻(xiàn)俱可作如是觀，它們都被統(tǒng)攝在“人”的創(chuàng)造與實(shí)踐之中。

在錢理群看來，文學(xué)史以“人”為中心具有天然的合理性：

我曾經(jīng)多次說過，我們的歷史研究，往往只注意歷史事件，而忽略歷史中的“人”;只注意歷史大人物，而忽略歷史中的“普通人”;只注意人的群體的社會運(yùn)動，而忽視社會群體中的“個體”的差異性與獨(dú)特性;只注意人的行為，而忽視人的“內(nèi)心”。這形成了我們的歷史研究和敘述中的四大遮蔽。應(yīng)該說，在這方面，文學(xué)的研究，文學(xué)史的研究，本應(yīng)是有它的特殊優(yōu)勢的;我們甚至可以說，這正是文學(xué)史的研究區(qū)別于哲學(xué)史、社會史、思想史、經(jīng)濟(jì)史、政治史研究，得以獨(dú)立存在的依據(jù)之一。{1}

近年來，歷史學(xué)界也開始對“人的消失”進(jìn)行反思。中國傳統(tǒng)史學(xué)一向以人物為中心，紀(jì)傳體是歷史書寫的主要體例，但20世紀(jì)初期興起的“新史學(xué)”，日趨看重事件、潮流、結(jié)構(gòu)等“非個人性歷史力量”，“人”逐漸從歷史研究中退隱甚至消失。為此，歷史學(xué)家呼喚重新重視“人”在歷史中的作用。{2}然而，即便“人”被放回到歷史的中心，歷史學(xué)家需要考慮的問題也遠(yuǎn)不及文學(xué)史家的復(fù)雜而深切。換言之，文學(xué)史家處理“人”的問題有其優(yōu)勢，但也面臨著更大的困難。其中一個很重要的方面即文學(xué)史中“人”的存在形態(tài)的豐富性與多樣性，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一般的歷史著作。

即以錢理群的文學(xué)史著作為例，就大體可以區(qū)分出兩種“人”的存在形態(tài)。在周氏兄弟研究和曹禺研究中，作者力求把握的是對象完整的精神世界，是其內(nèi)在生命的全部豐富性;而在《1948：天地玄黃》和《中國現(xiàn)代文學(xué)編年史》中，作者更側(cè)重于一系列個體的“人”參與文學(xué)活動的實(shí)踐性的一面。在一部文學(xué)史著作中要兼顧“人”的這“內(nèi)”“外”兩面，并不是一件容易的事情。更復(fù)雜的是，文學(xué)史家除了要考慮作為文學(xué)的創(chuàng)造者和實(shí)踐者的具體的“人”之外，還要考慮文學(xué)作品中的“人”，以及這兩者的關(guān)系。錢理群說過這樣一段話：

現(xiàn)代文學(xué)既然以發(fā)現(xiàn)與揭示人的生存困境為己任，文學(xué)史也就有了與其他歷史相區(qū)別的特殊領(lǐng)域：它所關(guān)注與審視、表現(xiàn)的是特定歷史時代‘人（個體的‘人，社會、民族的‘人與人類的‘人）的生存境遇，生存體驗(yàn)，由此而顯露的生存困惑，以及這一切特定歷史時代的生命現(xiàn)象向美學(xué)形態(tài)的轉(zhuǎn)化。③

錢理群首先指出現(xiàn)代文學(xué)的基本特征是“打破精神幻覺、揭示生存困境”，并以此推導(dǎo)出文學(xué)史的任務(wù)。問題在于，現(xiàn)代文學(xué)中“人的生存困境”，如何轉(zhuǎn)化為文學(xué)史中“人”的生存境遇、體驗(yàn)與困惑？如果說由于文學(xué)“天生就拒斥歷史理念的統(tǒng)攝和約束，它以生存的豐富的初始情境及經(jīng)驗(yàn)世界與歷史理念相抗衡”，{4}因而使得現(xiàn)代文學(xué)中“人的生存困境”具有某種形而上和本體意味的話，那么文學(xué)史所關(guān)注的“人”的生存境遇、體驗(yàn)與困惑，是“特定歷史時代”的產(chǎn)物，還是同樣具有某種超越性呢？如果是后者，那么如何理解文學(xué)史中的“人”的歷史性呢？

這似乎又回到“文學(xué)”與“歷史”、詩與史之間永恒的沖突的問題上來了。在錢理群看來，文學(xué)史家可以保持社會歷史文化與形而上的雙重關(guān)懷，文學(xué)史研究可以具有“一定程度的超越性”，更具體地說，“歷史背后的人的精神與生存困境”是具有某種本體性的。{5}然而，我更傾向于把錢理群著作中以令人唏噓不已的方式呈現(xiàn)出來的“人”的困境和悲劇命運(yùn)，看作是“人”與特定歷史之間的緊張關(guān)系的結(jié)果。只有放在中國現(xiàn)代歷史的具體語境中，我們才能真正感受到錢理群筆下的“人”的價值、尊嚴(yán)和力量。

五、文學(xué)史的當(dāng)代性與文學(xué)史家的責(zé)任

當(dāng)具體而鮮活的“人”被置于文學(xué)史的前景的時候，線性歷史敘事的慣性被打破了，歷史的非連續(xù)性、偶然性、特異性被凸顯了出來。饒有趣味的是，我們在同時期歐美學(xué)界的文學(xué)史研究中也發(fā)現(xiàn)了類似的現(xiàn)象，從上世紀(jì)80年代后期起，美國的文學(xué)史著作也越來越強(qiáng)調(diào)非連續(xù)性和碎片化。一位研究者如此描述他理想中的文學(xué)史：“新的文學(xué)史設(shè)計(jì)一個供讀者探索的圖書館或畫廊，由諸多可以從不同入口進(jìn)入的走廊構(gòu)成，旨在讓讀者產(chǎn)生一種同時看見協(xié)調(diào)和不協(xié)調(diào)的矛盾體驗(yàn)?！眥1}這個比喻非常接近錢理群對《中國現(xiàn)代文學(xué)編年史》的文學(xué)史觀的設(shè)計(jì)，即將文學(xué)史看成一個“博物館”，“人們可以從不同的門口進(jìn)入，因此，就會有許多的開端，許多的故事”。{2}當(dāng)然，兩者的差異也是顯而易見的，歐美學(xué)者深受后結(jié)構(gòu)主義影響，而錢理群的思考則更多出于對個體生命史的關(guān)切?！皞€體史”對總體性的拆解，毋寧說是一種樸素的人道主義立場的體現(xiàn)。

一般來說，完整而連貫的歷史敘事依賴于歷史書寫者總體性的構(gòu)想和觀念，依賴于一個穩(wěn)定的、有統(tǒng)攝性的歷史觀。不同時代的書寫者從不同的歷史觀出發(fā)，建構(gòu)出不同的歷史敘事。歷史敘事的對象是過去，但歷史觀卻源于現(xiàn)在。不妨說，歷史敘事的現(xiàn)實(shí)性和當(dāng)下性就體現(xiàn)在歷史觀上。然而，在錢理群這里，對意識形態(tài)式的歷史觀的拒絕，對完整而連貫的歷史敘事的放棄，卻并沒有影響到他的文學(xué)史研究和書寫的現(xiàn)實(shí)性和當(dāng)代性品格。對錢理群來說，文學(xué)史的當(dāng)代性恰恰體現(xiàn)在他對“人”的歷史性的體貼和把握上，如何對待歷史中的“人”，本身即是現(xiàn)實(shí)問題。所謂“設(shè)身處地”與“正視后果”的原則，實(shí)際上是要求研究者不僅僅把歷史中的“人”看作純粹的認(rèn)識對象，同情地理解其彼時彼地的處境，還要從研究者此時此地的判斷出發(fā)，對其在歷史中造成并綿延至當(dāng)下的一切“后果”，加以審視和評判。換言之，對待歷史中的“人”，即是一個學(xué)術(shù)課題，也是一個倫理問題。把“人”的命運(yùn)放在文學(xué)史的中心，對文學(xué)史家而言是一項(xiàng)學(xué)術(shù)選擇，亦是一份道德責(zé)任。從另外一個角度來看，錢理群著作中的“人”給讀者帶來的沉重感，亦顯示了現(xiàn)代文學(xué)史無法被完全對象化的現(xiàn)實(shí)力量。